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			Et si, un jour ou une nuit, un démon venait se glisser dans ta suprême solitude et te disait : « Cette existence, telle que tu la mènes, et l’as menée jusqu’ici, il te faudra la recommencer et la recommencer sans cesse [...] »
Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme n°341

		

	
		
			Chronique des ruines I

			Hier, un cauchemar m’a mordu. C’est le même depuis l’enfance. Le serpent à sept têtes me poursuit, dans une forêt en flamme. Les poumons en feu, les arbres avalent ma course. Derrière, j’entends des sifflements. Le serpent approche. Je tombe. Et soudain, tout s’arrête. C’est le noir total. Je suis debout sur une colline. À l’horizon, un désert immense. Dans le vent qui souffle, un serpent surgit. Ses crocs se plantent dans ma jambe gauche. Intense, la douleur me réveille. Tous mes membres sont engourdis. Le venin fait son chemin.

			Ce cauchemar est venu pour la première fois au cours d’un mystérieux incident. J’avais huit ans et un matin, ma mère m’a découvert dans mon lit les yeux révulsés, de la bave s’écoulant de ma bouche. Je me suis fait mordre par un animal. Quatorze petits trous à la jambe gauche, paralysé entre la vie et la mort. Depuis, le même serpent revient, chaque nuit, habiter mes songes. Ce monstre. Le Fananim-pito loha de nos légendes.

			Sueur froide sur la peau, je gratte une allumette dans le vent humide. Ma cigarette crépite. Une mouche tourbillonne sous la fumée. Chaque bouffée me picote, innerve mes membres. À nouveau, je sens mes pieds, mes mains. Peu à peu, le venin se dissipe.

			Je suis loin à présent. Pourtant, le cauchemar est resté. Je revois la Fanany, les terres désolées de l’île de flamme, à la fois femme et incendie. Île aux noms divers, que l’on désigne sans jamais l’appeler. Île aux cendres, Île grise, ou île-Fortune, ce non-pays, effacé de la carte du monde, présent dans les imaginaires comme une terre hantée.

			Portées par le vent, les légendes y murmurent une histoire, celle de la Fanany, celle de Fortune, marchant, rampant l’un contre l’autre, au milieu d’un océan d’ossements, femme-serpent à sept visages, qui règne en maître avec son armée de spectres.

			Cette île, j’ai pénétré ses brumes jusqu’à embrasser ses intimes secrets. L’heure approche. Le temps s’est retourné. Il me faut raconter. Pour ne pas que la tempête emporte mes souvenirs, il me faut invoquer les morts, évoquer les disparus.

			L’histoire s’enroule. Elle est à la fois début et fin. Elle était là avant les incendies. Bien avant la grande traversée, elle a précédé les premiers hommes. Elle est mythe. Elle est murmure. Et un jour, j’ai décidé de démêler son étau, entre songe et réalité.

			Un mois de février, l’an 2050. Je n’étais alors qu’un reporter de misère, travaillant pour le magazine Les trépassés. Un an durant, j’ai passé mes jours à écouter, à espionner, à empiler rumeur sur rumeur pour entendre ce que l’on avait toujours refusé de me raconter. Entre le délire des alcooliques rasant les divers quartiers du New-Diego-Suarez, les confidences et les racontars des truands, j’avais compulsé les archives. Entre mensonge et vérité, une constante. Chaque personne interrogée chuchotait un nom, comme marqué du sceau de l’interdit : Fortune la Fanany. Mon arrière-grand-mère ? La mère de mon grand-père, Azur ? Celle dont on ne parlait jamais, et qui, au final, était devenue pour moi, une obsession. Les crocs derrière la morsure ? La clé de voûte de notre lignée ? Peut-être même de l’histoire de ce qu’il reste de ce pays ?

			Chacun, à sa manière, m’apprenait que Fortune était une puissante sorcière, qu’elle avait en elle plusieurs voix, qu’elle portait sur ses épaules les crânes desséchés de ses victimes. Qu’elle était reptile. Qu’elle était femme.

			Intrigué, j’approchais les contrebandiers du port, dès le lendemain. Moyennant quelques sous, j’embarquais sur les chemins poussiéreux menant vers l’intérieur des terres ; un chauffeur comme seul équipier, un tas de ferraille en guise de véhicule, un conte pour unique boussole.

			La traversée avait duré des mois. Entre New-Diego-Suarez et le reste du pays, une cicatrice infectée barrait la figure de l’île. D’un côté, la mer d’émeraude, les cocktails en terrasse, l’opulence ; de l’autre, le dénuement le plus total, l’hécatombe. Et plus on avançait, plus la cassure était nette. Progressivement, les arbres perdaient leurs feuilles, jusqu’à ne laisser que des souches sans vie, avant un désert innommable. Pas le moindre grain de sable, pas une seule âme, mais un amoncellement de cendres seulement, et le vent qui soufflait sans répit. L’enfer sur terre.

			Le moteur grondait sous la rouille quand, un soir, au détour d’un champ de crânes blanchis, le chauffeur s’arrêta. Là, aucun mot ne pouvait décrire ce que j’ai vu : le monstre, couvert de brume, en toile de fond un paysage macabre de vertèbres et de tibias empilés. Le monstre dont tout le monde parle. Sept têtes, Fortune la Fanany marchait comme une revenante, les pas entortillés, la peau écaillée, traînant une jambe enflée, putride de mille bubons.

			Dans une odeur étouffante de peste, de chair brûlée et décomposée, la femme-serpent fouillait les ossements, zigzaguait, se levait, et rampait à nouveau en poussant des sifflements. Les débris de squelettes faisaient un cliquetis étrange de métal entrechoqué, pendant que la bête serpentait entre les monticules sans prêter la moindre attention à personne. Elle reniflait de ses quatorze narines avant de lever ses sept têtes immondes. Elle s’approcha, et à deux pas de moi, éleva une voix de chacune de ses bouches, comme une chorale bancale, vertigineuse. Elle, la Fananim-pito loha de mes cauchemars ? Était-ce à moi qu’elle s’adressait ?

			 

			J’ai tué.

			Pour vous.

			Pour moi.

			Pour nous.

			Pour le bien.

			Pour ma mère.

			Pour mon enfant.

			Le nôtre. Enfant du pays. Pays de Fortune. Pays de Misère. Pays Azur.

			Fortune, c’est un souhait. Un nom de Femme.

			Mon nom.

			Femme seule, sur pays en ruine.

			Ce pays, c’est moi devant le miroir. Mes menstruations. Mes cheveux scellés de sueur.

			 

			La bête s’arrêta un instant. Sa peau d’écailles luisait sans qu’aucune lumière ne la frôle. Son unique corps tanguait. Ses sept regards s’évitaient, se croisaient, et se défilaient. Ses têtes bougeaient sans se soucier les unes des autres, indépendantes et singulières comme des êtres à part entière. Puis, elle reprit, d’une voix multiple et désaccordée :

			 

			Cette brume jamais partie, c’est mon échec à faire un temps meilleur. Ces os malades, cette chair fine, ces ongles tranchants, c’est la faim. Plus rien qu’un peuple qui a rendu l’âme et une femme. Tout ça, c’est le pays de Fortune.

			C’est Fortune, ce pays, c’est Misère à coup sûr, mais c’est Azur à tout prix.

			J’ai tout tenté, tout conquis, moi-même.

			Je dis moi, mais je ne sais pas de qui je parle.

			 

			Alors, sur chaque figure de la Fanany, les regards s’interrogèrent, les yeux se plissèrent, puis soudain, dans chaque œil, la même lueur apparut.

			 

			Nous, ce palais, bâtiment en pierre sur les océans, c’est ça, ce moi. Cette île, ce moi. Érigée à ne pas couler.

			Mais coule comme je sombre.

			Je ne sais pas par quel bout commencer. Cette histoire mienne.

			 

			La bête me regarda fixement. Ses pupilles se rejoignirent, ne formèrent qu’un seul gouffre pour m’engloutir. Au fond, une lumière apparut noire, mais brillante.

			C’était un récit, un mythe recouvert de la voix de toutes les mères qui racontaient comment, sur cette île, nous descendons tous du même animal : un serpent à sept têtes.

			En face de moi, le début et la fin, une femme ? Un animal ? Une bête, qui cligne des yeux.

			 

			Cette histoire mienne ? Je ne sais pas. Vôtre ? Tienne ? Nôtre ? Où et quand a commencé le jeu ?

			Parce que Fortune c’est toi.

			C’est moi.

			C’est nous.

			Ce moi commencé à sa mort.

			Moi, Amina, ma mère.

			Puis Misère m’a dit : tu. Moi tutoyée. Moi chérie. Moi faite d’Azur. Toi. Partie pour devenir autre. Accoucher d’un tu. Deux, qui d’un baiser ont fait un. Tu, déjà il, déjà loin. Dans mes bras. Dans d’autres. Tant d’autres. Ces mois séparés.

			 

			La bête se calma. Le mouvement de ses têtes multiples s’harmonisa. Ses bouches reprirent ses mots en une seule voix de sept échos.

			 

			Il y a bien longtemps. Sous le vent vrillé d’un port, j’étais enfant. Diego Suarez, ton odeur, mère. L’enfant fondue de ta sueur, trop près de toi, trop loin déjà. Il fallait partir.

			Je me disais qu’un jour je te vengerai. Je te vengerai d’eux, de tout le mal du monde.

			Mais déjà je l’ai fait. Tous ces morts, c’est bien moi.

			C’est bien toi. C’est nous tous que j’ai enterrés. Un jour, je suis revenue. Non pour toi, mais pour m’enterrer en toi.

			Femme, je me suis inhumée. Depuis je te porte en lui, et je lui fais la Misère jusqu’au ciel bleu. Jusqu’à toi. Azur.

			Je regarde autour de moi, il n’y a plus qu’un désert. Debout sur une tombe, je te regrette. J’aimerais, enfant, rester en toi. Me coucher. Te naître autre. En autre moi. De mille naissances. Différent d’eux. De lui. D’elle. De toi. Mais nous, toujours nous. Enfant Azur. Tu. Acharné à être tu. Mais qui toujours a parlé. Trop parlé.

			Mes bouches ne se taisent jamais. Je ne sais pas très bien quand ces morts sont venus, mais je sais qu’ils sont de moi. Je reconnais chaque timbre de chaque voix, je reconnais chaque trait de chaque visage, mais j’ignore la mienne, de voix, j’ignore les miens, de traits.

			 

			La bête se tourna à nouveau vers moi :

			 

			Toi, peux-tu me le dire ? Toi qui viens me voir maintenant ? Pourquoi maintenant ? Toi ?

			La femme-serpent me regarda sept fois. Sept fois, en un instant, elle me déborda, m’éplucha. Et je tremblai devant elle. Elle était une ruine qui ne cessait de hurler. Mais écoutez, écoutez-la. Et dites-moi si c’est moi, si c’est vous, si c’est un autre. Ces multiples voix. Ma bouche même n’était-elle pas l’une de ses bouches, elle qui vibrait trop en moi ?

		

	
		
			Première morsure

		

	
		
			Fortune I

			En moi, un temps de brume, une mère et sa mort, un soleil brisé, effacé, rangé à jamais dans le tréfonds d’une ombre épaisse. Noire poussière de lumière, épaisseur gluante de la fin d’une ère de miel. Mère, maintenant, c’est l’amertume d’une vie, la mort seulement.

			La dissolution de tes mains, mère ? C’est douceur et tyrannie sur mes cheveux crépus. Odeur chargée. Huile coco. Roches et rivières. Tresses serrées. Ta voix sur mon cœur malmené. Mes premiers amours. Ces mains toujours. À la récolte des larmes. Au rythme des touffes, enchevêtrées, toi et moi, sur pleurs noyant mes yeux. Et les plis, replis d’une robe, la première. Cette main, cette main couture à petite fille. Les premières règles, le sang lavé, ces mains encore. Ces mains de femme. Pour me faire moi. Me faire femme.

			L’effondrement de ce regard, mère ? C’est la fracture ouverte sur mes joues mouillées. Éclat d’argent, commencement des mondes et fermeture à jamais… C’est une lame vorace couverte de faim !

			Mère, la crève est sur ton lit. Le précipice, ton souffle et son gouffre avalé sont des morceaux découpés. C’est cruel, c’est par à-coups. De loin. Les appels à se lever, à manger, seulement une assiette la journée.

			Ton corps, sac d’os puants, lessivé de sueur malade. Poignard rouillé, planté et replanté dans ma chair, dans mon âme, dans ma vie. Ta mort, c’est la mienne.

			Mère, ce téléphone, c’est l’enfer. Un incendie à la moindre sonnerie. Te parler. Ta voix frêle. Mon cœur arraché, déchiqueté, dégouliné de rouge sang, noir, coagulé de cendre.

			Mère, comment prier ce Dieu tant prié par toi, toi inclinée sur tapis vert ? Prier à ne rien faire, devant la morsure des poisons, la pourriture des peaux cancéreuses ? Comment ? Qu’est-ce qu’un Dieu à laisser tomber ? Qu’est-ce qu’un Dieu paralysé ? Incompréhensible Dieu à prier, mais à ne rien faire, jamais.

			Pas mieux, les médecins avec ce cancer, à tout bout de champ, chanté en refrain. Mais cancer, c’est quoi ? C’est injustice de devoir partir sur le chemin le plus long. C’est être fouettée sur ce sentier, perdre une jambe, avancer quand même, se faire recoudre les membres moisis, le poumon troué, la respiration déchiquetée. La douleur. La souffrance distillée à dose régulière. Et dire non, mais glisser, s’effondrer, tournebouler jusqu’à perdre la tête, se cogner et enfin crever au bout d’un périple à mesure d’années, sans pouvoir s’en tirer. Pour moi, le cancer, mère, c’est pleurer.

			La marche. Moi sur le monde ou le monde sur moi. Tout est poids en double, même l’air saturé, affreusement lourd. La masse de mes pensées.

			Le téléphone encore.

			— Il faut que tu viennes. Elle te demande.

			C’est bientôt la fin. C’est une précipitation. C’est un sac seulement. Le taxi-brousse. La route infinie. Le chahut. Mon corps ballotté. Rien dans l’existence sauf l’horizon bouché. L’île. Sa beauté pendant la crève d’une mère, ce crève-là-mère sans fin, sans fond. La merde, sa senteur et une seule obsession : arriver à temps. Sur les deux jours, deux jours à taper de Tana à Diego. L’angoisse dans les ravins, la peur soulevée par les nids-de-poule. Deux jours à se barricader. À faire comme si. Entre la poussière rouge et la fumée noire de la voiture rouillée. Effluve des corps cuits à la sueur bouillante. À tourner et retourner la même question. La manigance dans le regard des gens. Ce bloc uniforme aux têtes noires et aux regards fatigués.

			Des regards à éviter. Les éclats de rire sont pincements au cœur, car toute joie est insulte. Comment rire, une mère crevée ? Comment pleurer, les yeux arrachés ?

			Le monde, c’est une pierre. Désir de poussière. C’est un cancer. C’est un… meurtre.

			Les mots renversés. Incompréhensibles. Cancer, c’est un truc là-dedans, acharné à ne pas mourir. C’est un refus, c’est une révolte, et parce que c’est une révolte, alors c’est une tuerie. C’est absurde.

			Ce cancer-là. C’est une peau pleine de boutons jaunes. Un liquide saumâtre. Un bubon essaim de mouches vertes. Une palpitation. Soudain des yeux. Ouverts sur toute l’étendue de cette viande. Des yeux par milliers. Millions. Une vision d’horreur.

			Un frisson, une sueur froide, sur mon réveil. L’aube. La boue partout. Une nage. Entre sève chauffée à blanc et déluge de feuilles vertes. La pousse. Des ombres à mes côtés. Une mare immense, et moi avalée. Étouffée. Ressortie de là, rouge-terre. Crevassée. Craquelée. Entre rivière brune et corne cassée. Sables et mains crasseuses. La bouche sèche. Là encore, la frontière défigurée. Cette boue trempée de mes larmes ? Cette boue, c’est moi.

			Deux jours. De poussière frottée au verre coupant. Ivre de latérite. Deux jours. Avant la porte de ta chambre, mère.

			Mère. C’est un corps couché sur lit de fer. Drapé de pénombre épaisse. Nourri à l’odeur de maladie, poisseux de sueur, d’effluves de médocs. C’est une odeur de fièvre, empestée de mort. Une odeur coupante, ouverture des veines.

			Mais, mère, ton parfum. Celui de ton sein. Le matin. Ces jours clairs. La douceur de tes bras. Le linge dehors. Le vent de mer sur le quartier. Diego-Suarez, mère, c’est la saveur de tes seins. Ces seins, venin. Maladie pleine de mort. Ces seins nourriciers. Devenus tueurs.

			Au réveil, nos regards croisés, sourire fatigué sur tes lèvres et une histoire à raconter. La tienne. La mienne. Mes supplications. Ton souffle court. Un frisson. Ton visage. Prêt à vomir. L’histoire de ta vie.

			— C’était un temps horrible, dis-tu. Une époque de misère. Depuis, rien n’a changé…

		

	
		
			La mourante I

			Ma fille, je te vois à travers une fenêtre sale. Je revois ce temps horrible, cette époque de misère. Depuis, rien n’a changé. Dehors sévit la même plaie. La même vermine ronge les hommes, le lucre et cette soif insatiable.

			Combien de présidents sont passés par le haut du pays ? Je me souviens encore du premier, ce Tsiranana. Je ne l’ai pas connu bien sûr. Je n’avais que quatre ans quand tout a éclaté. Je me souviens des images seulement. Je me souviens du feu, de l’hôtel de ville d’Antananarivo prisonnier des flammes. Toujours ce même feu qui emmène ceux du haut dans leur chute. Ma mère, elle, ne comprend pas.

			— On vit bien. Pourquoi veulent-ils nous enlever celui du Nord, qu’elle dit ? Pour y mettre un autre ? Celui de l’Est là ? Ce capitaine de frégate. Mais moi, je le connais, lui, je le connais très bien…

			Elle ne comprend pas cette haine envers les Français non plus. Pour elle, il n’y a pas à se plaindre. Le pain vient dans les assiettes. Même si son supérieur à la poste nationale, M. Dutronc de son nom, prend des airs avec ses « y a-t-il réellement à s’offusquer ? »

			Tsiranana laisse place au vide d’un interlude militaire. À la radio, on rapporte des complots. Moi, je l’ai su après, mais je me souviens de quelques mots comme Directoire, réunion politique, Panorama, Gilles Andriamahazo, camp militaire, révolution malgache, mutinerie. Je me rappelle aussi de quelques noms, ces Petit-Jean, ces Jumbo. Des bribes qui forment un puzzle politique indéchiffrable, incompréhensible pour moi, la petite fille d’alors.

			Après, tout me revient. Avec l’arrivée de l’Amiral au pouvoir, comment ne pas ! L’espoir s’est levé de partout. Ce beau président, jeune, brillant, allumait une foi inconnue encore de ce peuple perdu. Même mère y allait de son hourra communiste. Il faut dire que le monde porte à ce moment-là un souffle de renouveau. Une volonté brûlante d’indépendance. Mais pour marquer qui au fer rouge...
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