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À la mémoire de Pierre Laroche,
mon maître, qui fut un formidable
professeur d’Art dramatique.


Le cirque,
c’est un rond de paradis dans
un monde dur et dément.*{0.7}Annie Fratellini*{1.4}Clown : a été disloqué dès l’enfance.
Gustave Flaubert



Prologue

Je distinguais de l’agitation au cœur de la nuit. Une suite de murmures, de glissements, de menus heurts, et, par-dessus tout, les souffles de deux respirations, dans lesquels je percevais une tension évidente, qui m’avait conduit de l’état de sommeil vers celui d’éveil. Mon lit semblait glacé comme si je venais de m’y coucher. Au bout de quelques secondes, j’avais soulevé mes paupières lourdes. La porte de ma chambre était ouverte, il y avait de la lumière dans le couloir. Dans le faisceau de clarté, deux silhouettes s’éloignaient sur la pointe des pieds. L’ombre que je devinais être celle de mon père avait divagué vers la gauche et accroché sur la commode un empilement de cubes qu’il avait retenu d’une main malhabile, mais chanceuse, tout en butant sur les talons de la seconde, celle de ma mère qui lui avait jeté un regard incendiaire en franchissant l’encadrement de la porte. Mon père et ma mère s’étaient alors affrontés dans le couloir, poings levés, rictus grimaçants et apostrophes silencieuses. Le spectacle singulier de leurs ombres projetées sur le mur m’évoquait vaguement les marionnettes du théâtre de Guignol.

Mais pour quelle raison mes parents sortaient-ils de ma chambre en pleine nuit ? Malgré mon jeune âge, j’en avais vu déjà, et, rompu à leurs facéties, je n’étais qu’à moitié surpris. J’avais soupiré entre mes dents et je m’étais tourné vers le mur. La porte, en se refermant, avait dissous le faisceau de lumière et rendu ma chambre à l’obscurité. Je m’étais posé des questions durant quelques secondes supplémentaires, mais, brisé de fatigue, j’avais replongé dans un sommeil profond…
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Mes parents devaient être de belle humeur lorsqu’ils avaient choisi mon nom de baptême. M’appeler César, je n’avais rien contre, je trouvais même le prénom charmant. Mais, associé au patronyme familial, ça sentait la plaisanterie à plein nez. Ainsi, je fus nommé César Lempereur… Prenant conscience de leur mode de vie, je considérais que leur choix empestait la fin de soirée arrosée. Un « eurêka » du bout de la nuit qui aurait mortifié Archimède.

Je les imaginais se tenant les côtes, puis levant leurs verres pour porter le toast triomphal qui instituait mon identité. Depuis mon entrée à l’école, je n’avais jamais sombré dans le gouffre de l’ennui, j’en avais vu de toutes les couleurs, par la grâce de l’imagination de mes camarades. Étant de bonne composition, je m’en étais accommodé et je n’avais jamais conçu l’idée d’une vengeance. De toute façon, les circonstances avaient joué en ma faveur, puisque la vie m’avait conduit à changer de nom.

Mais commençons par le début. Je suis né avec l’été. Ma mère n’a jamais manqué de me rappeler combien elle avait souffert le jour de ma naissance. Mes premiers souvenirs sont parcimonieux. Il y a celui d’une façade recouverte de végétation. Devant cette maison, une terrasse ombragée par un arbre. Je suis bébé à l’époque parce que l’angle de vue dans mon souvenir est une nette contre-plongée. La température est élevée et l’atmosphère envahie par un grincement perpétuel. Et si l’image est nette en son centre, sa périphérie est brumeuse. J’apprendrai qu’il s’agissait d’un dimanche d’été chez mes grands-parents maternels que je n’ai quasiment pas connus. Ensuite, il y a une rue, et de l’autre côté de cette rue, une ferme. Je traverse, une cruche en fer-blanc à la main, la fermière m’accueille avec un sourire et remplit mon pot de fer de lait frais. Je me souviens des vaches gigantesques qui posaient sur moi leurs yeux doux. J’étais heureux de me retrouver dans la cour, avançant avec prudence au milieu des poules caquetantes. Ma mère m’interpellait, insistant pour que je ne marche pas dans les crottes.

Plus tard, nous avons déménagé en ville. Je me souviens de mon entrée à l’école maternelle, d’un voyage d’un jour vers le nord durant lequel j’avais découvert la mer. Peu de fêtes, même pas les religieuses – mes parents étaient plutôt chiches en ces matières – même pour les anniversaires, sauf les leurs, qui leur offraient l’occasion de picoler plus que de coutume.

Puis, venait l’événement fondateur, l’expérience de laquelle allait découler l’entièreté de ma vie et je n’en avais pourtant pas le moindre souvenir, c’était la chose la plus singulière qui soit. Selon ce que me raconta ma mère, mes parents m’avaient emmené au cirque. J’avais été subjugué et pourtant j’avais tout oublié du spectacle ; les numéros, la musique et les salves d’applaudissements, les cris, les rires et les exclamations n’avaient pas laissé la moindre trace dans ma mémoire. Quelque chose d’étrange s’était produit dans la forêt épaisse de mes neurones, comme si je m’y étais égaré. Je n’ai appris ce qui s’était passé ce soir-là que quelques années plus tard, quand j’ai trouvé par hasard une espèce de boule rouge dans un tiroir. J’avais rejoint ma mère dans la cuisine pour lui montrer ma découverte.

— D’où c’est que tu sors cette vieillerie, toi ?

J’ai indiqué la table de la salle à manger, et son tiroir que personne n’ouvrait jamais, ce qui avait motivé ma curiosité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un nez de clown !

— Ça n’a pas l’air d’un nez…

— Ne me dis pas que tu n’as jamais vu un clown ? Tu sais bien que les clowns ont un pif rond comme une patate. C’est crétin, un clown ! Et le cirque, c’est malplaisant. Ne me dis pas que ça te jette des étincelles dans la tête ? Manquerait plus que tu aimes ça !

Je l’avais dévisagée avec un air qui certifiait l’absence de toute lueur.

— Je ne sais pas ce que tu as fichu avec ces souvenirs-là, ce n’est pas croyable…

— Mais c’est vraiment un nez ?

— Dis donc, tu vas me tanner longtemps avec tes questions à la noix ? J’ai du travail.

Je me suis demandé ce qu’elle entendait par travail, car elle était assise depuis un bout de temps devant la table de la cuisine parcourant le magazine contenant les programmes de télévision. J’ai insisté et, pour avoir la paix, j’imagine, ma mère m’a raconté ce qui s’était passé ce fameux soir. Sur un coup de tête, mes parents m’avaient emmené au cirque. En dépit du vide abyssal de mes souvenirs, je trouvais que c’était gentil de leur part. Selon ma mère, dès notre arrivée sous le chapiteau, je n’avais plus tenu en place. Je regardais dans toutes les directions, je soupirais, je poussais des cris de peur ou de soulagement, et, par-dessus tout, je riais, parce que des conneries, il s’en disait. J’avais admiré les voltigeurs, les jongleurs, les cavaliers, je les avais applaudis, mais les personnages que j’avais le plus aimés étaient les clowns. Et surtout : le clown ! Un Auguste bêta, ridicule et irresponsable ; ma mère avait encore, des années après, une dent contre lui.

— Bon sang de crétin ! Ce n’était pas dieu possible d’être bête à ce point.

En quittant le chapiteau, nous avions croisé ce clown et, pour une raison qu’elle et mon père ignoraient, je m’étais jeté dans ses jambes. Je m’étais accroché à lui comme un bigorneau à un rocher. Le clown leur avait expliqué que ce genre d’incident pouvait survenir, c’était connu. Il fallait être patient et attendre que je lâche prise. Le statu quo demeurait. La scène avait duré suffisamment pour devenir gênante, les supplications parentales avaient peu à peu laissé la place aux menaces. Le clown s’était assis sur une chaise tandis que je persévérais dans mon rôle de bernique.

— On ne va quand même pas te couper en morceaux pour te ramener à la maison !

À la suite de cette remarque, ma mère avait craint que mon père ne s’emporte à ses dépens, mais l’assistance fournie avait dissuadé celui-ci de tout geste inconsidéré. Elle m’avait raconté comment les gens les regardaient. Même si elle était un peu gênée, elle se foutait pas mal de ce qu’ils pensaient. Elle avait souligné que son intention était de détendre l’atmosphère et pas de mettre de l’huile sur le feu. Bref, ce soir-là, je n’avais plus été moi-même, mais une espèce de monstre, selon elle, résultat d’une mystérieuse emprise, d’un choc, d’un trouble inexplicable…

— Tu le comprends que tu nous as mis bien mal, Monsieur l’amnésique ?

J’ai hoché la tête en signe d’assentiment, plus pour faire plaisir à ma mère que pour reconnaître que mon comportement leur avait déplu.

J’en étais toujours à me cramponner quand le clown avait ôté son nez. Je l’avais dévisagé, la bouche ouverte, il avait roulé la boule rouge entre ses doigts, j’avais desserré mon étreinte et suivi la danse insolite. J’avais lâché prise, et je m’étais endormi, recroquevillé sur le sol aux pieds du clown. Quelques applaudissements avaient jailli, aussitôt interrompus par un geste de l’Auguste. Il souhaitait m’offrir son nez en souvenir de cette soirée, et mon père l’avait glissé dans sa poche avec une grimace de dégoût, assurant qu’il me le remettrait le lendemain. Le clown m’avait soulevé de terre et glissé dans les bras de ma mère.

Rentrés à la maison, mes parents m’avaient fourré dans mon lit. Le fait le plus singulier de toute cette histoire était que je n’avais jamais reparlé de cette soirée. Le lendemain matin, je ne fis pas la moindre allusion au spectacle de la veille et à l’étrange comportement que j’avais eu à sa sortie. Mes parents n’en parlèrent pas plus. Ça les arrangeait. Et le nez avait fini dans le tiroir de la table de la salle à manger.

— Comment il s’appelait, le clown ?

— Si tu crois que je n’ai que ça à faire ?

— Je demandais comme ça…

— Jette-moi cette saleté dans la poubelle, ce n’est pas propre !

— Ben, non, il m’intéresse ce nez.

— Jette-le, je te dis. Ou bien tu vas m’entendre.

J’ai marché les épaules basses vers la poubelle, j’ai poussé sur la pédale et balancé le nez au milieu des détritus.

— Ne fais pas ta mauvaise tête, ce pif est plein de microbes.

Tout l’après-midi, j’ai surveillé ma mère en espérant qu’elle n’ait pas l’idée de vider la poubelle. La balance penchait en ma faveur, car cette tâche qu’elle détestait était attribuée à mon père. J’ai donc guetté le moment où je pourrais me glisser dans la cuisine pour récupérer ce qui commençait à prendre tous les aspects d’un trésor. Pour patienter, j’ai ouvert sur la table de la salle à manger un volume de l’Encyclopédie : je me demande encore aujourd’hui comment ces tomes avaient atterri dans la bibliothèque vide de mes parents. Je n’avais pas l’ombre d’un souvenir de l’un d’eux plongé dans ces ouvrages. Leurs uniques lectures étaient ce magazine qui proposait les programmes de télévision et le catalogue du Bricorama. J’imaginerai, plus tard, qu’un représentant de la maison d’édition s’était présenté à la porte de l’appartement familial, louant l’extraordinaire potentiel contenu dans ces milliers de pages, et en avait recommandé l’acquisition à tempérament, au nom du savoir, de la science et de la culture générale. Il avait dû ajouter que ces volumes pesants étaient du meilleur effet sur les rayonnages d’une bibliothèque. Ils y étaient bien seuls.

Des livres, j’en possédais. Je mesurais ma chance. Au début, c’était la croix et la bannière lorsque j’émettais le désir d’en acquérir un. Je devais batailler des jours jusqu’à ce que mes parents se résignent, épuisés par mon insistance, et m’accordent cet achat qu’ils considéraient comme inutile. Quelquefois, je les voyais s’approcher avec méfiance d’un volume que j’avais abandonné sur un meuble, se pencher au-dessus de l’objet, tenter d’en déchiffrer le titre, soulever du bout d’un doigt la couverture, avant de soupirer avec un rictus de dégoût et de s’en éloigner en hochant la tête.

Plus tard, ils se firent une raison, m’accordant ce plaisir qui leur demeurait obscur, pour peu que mon appétit me guide vers des livres de poche. Finalement, je découvris la bibliothèque communale, j’en devins un abonné assidu, et je pus goûter au luxe de ne plus devoir les solliciter pour accéder à la lecture.

Cet après-midi-là, j’avais donc ouvert le volume de l’Encyclopédie contenant la lettre C. J’avais cherché le mot clown, tout en attendant l’instant propice qui me permettrait de récupérer mon bien. Selon l’Encyclopédie, la difficulté de situer dans le temps la naissance du personnage du clown était une épine qu’aucun historien ne s’était totalement ôtée de la cervelle. S’il s’inspirait sans doute de la Commedia dell’arte, son apparition était relativement récente et se situait dans le courant du 18e siècle. Si le mot venait de l’anglais et signifiait paysan, il était également associé au mot « clod » ou « clot » qui se traduisait par motte de terre ou plouc. Ce personnage avait des ancêtres différents selon ses origines géographiques. Pouvait-il nous venir, malgré tout, de l’Antiquité, du Moyen Âge, ou d’un autre temps ? Était-il un descendant du fou ou du bouffon qui traduisait à la cour des puissants l’état d’esprit du peuple en livrant des réflexions nourries d’impertinence et de provocation ? Ou alors un rejeton des bateleurs de foire ? Venait-il du théâtre ? Ce qui était certain, c’est que cet art du clown s’était inventé ses propres codes, s’était créé ses propres techniques et que, dans la clique des clowns, parmi le blanc, le pitre et le contre-pitre, l’Auguste était le roi. Il existait aussi un autre énergumène, appelé l’excentrique, mais c’était un ours mal léché, un solitaire à l’humour singulier, qui était la plupart du temps, et en toute logique, seul en scène. Je me suis plongé dans l’exploration des illustrations, détaillant les costumes et les maquillages, cherchant des précisions : les bouilles colorées me fascinaient. J’avais élargi mon exploration au mot cirque et aux articles afférents.

Le temps filait. L’heure de l’apéritif avait sonné, c’était le moment de récupérer le nez. Je suis revenu dans la cuisine sachant ma mère calée dans son fauteuil, sirotant un verre de vin de table, l’esprit capturé par un jeu télévisé dont le présentateur saturait son micro d’un rire qui m’agaçait. J’ai fouillé un instant sous les ordures et j’ai retrouvé le nez rouge. Je l’ai rincé sous l’eau du robinet, non sans que ma mère ne m’interpelle :

— Qu’est-ce que tu fabriques dans la cuisine ?

— Je ne fabrique rien. Je me lave les mains.

— Pour les mains, il y a une salle de bains !

J’ai acquiescé en traînant la voix et pris le corridor les épaules basses, je me suis arrêté dans la salle d’eau, avant de m’éclipser dans ma chambre où j’ai cherché une cachette. Avoir ma précieuse trouvaille sous les yeux était idéal. Mon coffre à secrets, la boîte à chaussures où j’emmagasinais n’importe quoi, ferait l’affaire.

J’avais contracté un virus ; je l’ignorais. Le découvrant, je ne pourrais que constater l’embarras dans lequel j’étais parce que je savais que cette contamination ne produirait aucun enchantement chez mes parents et serait au mieux un mobile de dénigrement et de moqueries, au pire de sanctions dont le bannissement serait la plus douce.

Mon père est rentré de son boulot au Bricorama où il était un piètre conseiller en outillage, mais personne ne semblait s’en rendre compte. Il a suivi le chemin habituel qui le conduisait sans détour de la porte d’entrée à la porte du frigo, il a saisi une bière, l’a ouverte et vidée d’un trait. Il a roté dans la cuisine. Il en a attrapé une seconde et rejoint ma mère devant la télévision.

— Voilà le bricoleur !

— Ouais.

— Je ne t’ai pas entendu.

— Ben, t’es sourde alors.

— Merci. Bonsoir quand même.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Je vais mettre un surgelé dans le four.

Mon père s’est soulagé une seconde fois des gaz qui l’encombraient en se laissant tomber dans son fauteuil.

— L’éducation, c’est quelque chose.

— Je ne t’ai rien demandé.

Ma mère a vidé son verre et pris, à son tour, la direction de la cuisine.

— À ta santé !

Le rire du présentateur à la télé grinçait jusque dans ma chambre. Mon père riait avec lui. De temps en temps, je l’entendais péter dans son fauteuil. Ma mère a remué des tas de choses, ouvert puis fermé des portes, notamment celle du four, ensuite elle a regagné le salon son verre rempli à la main.

— C’était comment au bureau ?

C’était la plaisanterie favorite de ma mère pour chambrer mon père. Généralement, il ne répondait pas.

— Il est tombé sur le vilain nez de clown.

— Le quoi ?

— Le nain : il a trouvé la patate du clown dans le tiroir.

— La patate de qui ?

— Je t’avais dit de jeter ce truc.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne fais jamais ce que je te dis.

— Comment ?

— Tu aurais dû jeter le nez du clown.

— Tu ne pourrais pas te taire, je n’entends rien, là.

— On se demande qui est sourd.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu ne m’écoutes pas. Tu aurais dû jeter cette saleté, ce n’est pas propre.

— Tu m’emmerdes.

— Oui, et je n’ai pas fini, parce qu’il va falloir que tu descendes la poubelle.

Les pôles magnétiques de mes parents naviguaient entre l’attirance et l’hostilité. La plupart du temps, j’entendais le ronronnement de la télévision ou d’une discussion dans le salon, puis soudain, je sursautais parce que leurs voix s’élevaient sans qu’aucun signe n’ait annoncé l’imminence d’un éclat. Les enchères étaient alors ouvertes, les coups de gueule s’enchaînaient, parfois ponctués d’un bris de vaisselle ou d’une menace de mort. Paradoxalement, le chahut, certaines nuits, ne laissait aucun doute sur le fait qu’ils puissent encore se grimper dessus. Lorsque des incidents se déroulaient avant l’heure du souper, j’étais atterré parce que la querelle repousserait le moment de passer à table – si nous y passions – et j’étais la plupart du temps déjà affamé. Si c’était après, je soupirais, blasé par ce cours habituel des choses, je me glissais dans mon lit où, épuisé par ma journée, je trouvais sans mal le sommeil. Je demeurais cependant parfois rêveur durant de longues minutes, cherchant à entrevoir ce que serait ma famille si mes parents avaient été dans la norme.

J’ai entendu le pas traînant de mon père qui s’approchait. Il est entré dans ma chambre. Il est resté deux secondes immobile derrière moi, puis il a passé sa main dans mes cheveux avec ce qui devait ressembler à de la tendresse.

— Hé, gamin, il faut que tu descendes la poubelle !
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Après des débuts inventifs, où ils m’asticotaient à propos de mon patronyme, mes condisciples avaient opté pour le surnom le plus évident, celui de Jules. Et celui-ci m’avait plu. En l’acceptant, je mettais fin à des semaines de moqueries. Je devins Jules, et cela me convenait, j’en ressentis même une certaine fierté. Quelques professeurs décidèrent également d’adopter ce pseudonyme.

Je me débrouillais à l’école. Loin de briguer les récompenses, j’avançais, à mon rythme, accumulant ce qu’il y avait à mettre en mémoire sans excès de zèle, mais motivé par l’ambition d’en savoir un jour plus que mes parents – objectif modeste, j’en conviens. L’Éducation nationale nous offrait à boire et à manger sous prétexte d’apprentissage. J’étais d’accord, lire, écrire, compter, c’était un minimum, analyser, développer, composer, c’était indispensable. Mais il était clair que l’importance de certaines matières que nous enseignaient nos professeurs, insistant jusqu’à la nausée pour que nous admettions leur nécessité, était toute relative. Je me fichais pas mal de savoir que le débit moyen de la Meuse en aval de Namur était de 230 m³, que les Huns avaient envahi l’Europe à partir du 4e siècle ou que le micromètre était une unité de longueur appartenant au système international d’unités. Quant à la reproduction des arthropodes… Je triais donc les informations, alchimie risquée, mais qui payait jusque-là. Je pense que mes parents se moquaient pas mal de ce qui se passait à l’école pourvu que j’accède, l’année écoulée, à la classe supérieure.

Je n’avais jamais envisagé d’inviter des amis à la maison pour mon anniversaire. J’avais beaucoup de mal à imaginer des condisciples rencontrant mes parents. Cette idée me remplissait d’angoisse, et j’espérais qu’il ne leur vienne pas à l’esprit de me plaire en me proposant de réunir quelques camarades.

Lors d’épisodes désagréables, je pouvais m’appuyer sur des antidotes tels que la lecture ou les rêveries vers lesquelles je me laissais emporter. Je dois préciser que certains soirs, de façon totalement inattendue et pour ma plus grande joie, il arrivait qu’une bonne humeur insolite emplisse la maison à la suite d’un bon repas ou de la réception d’une bonne nouvelle. Des rires prenaient alors la place des grognements et j’avais pour quelques heures l’illusion de vivre dans une famille ordinaire.

Mon autre refuge, c’était la cage de l’escalier. J’aimais l’atmosphère feutrée de cet endroit. J’écoutais les bruits, les rumeurs, les voix qui se glissaient sous les portes, témoignages de la vie qui palpitait derrière les murs. Martine, ma voisine de l’étage supérieur, m’y rejoignait. Nous avions le même âge, mais nous ne fréquentions pas la même école. Assis sur les marches, nous parlions à voix basse et nous déplorions, avec une belle unité d’esprit, l’existence des parents, leurs insupportables manies, leurs goûts déplorables. Nous rêvions d’un monde où l’on ne rencontrerait pas d’interdictions.

L’arithmétique des rapports familiaux relevant du domaine explosif, il fallait qu’un jour quelque chose se brise. À l’inverse de tous les pronostics qui prédisaient une apocalypse nocturne, c’est un matin que la surcharge de tension se libéra. J’étais dans mon lit, à moitié réveillé, spéculant sur le nombre de minutes qui me serait accordé avant qu’une sommation m’ordonne de quitter mon cocon pour me jeter sous la douche. Le silence régnait. J’étais prêt à bondir à la première injonction. C’est alors que se produisit une chose inattendue. Quelqu’un ouvrait la porte d’entrée. Le claquement feutré de sa fermeture me le confirma. J’ai entendu des bruits légers dans la cuisine, suivis d’un pas hésitant dans le couloir – je supposais qu’il s’agissait de mon père et ça ne présageait rien de bon. Il a ouvert la porte de sa chambre et l’a refermée. Ma mère a lancé d’une voix rageuse :

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

— Si ça me chante…

— Qu’est-ce que tu fais ?

Les secondes se sont écoulées, puis ma mère a élevé la voix :

— Ça t’écorcherait de me répondre ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

Ma mère a poussé un cri sauvage, mon cœur s’est emballé. Mon père lui a répondu de lui foutre la paix.

— Lâche cette valise !

— Tu rigoles !

— Lâche-la !

— Si tu t’approches, tu prends ma main !

J’ai à nouveau entendu la porte de la chambre s’ouvrir, mais cette fois elle a battu violemment contre le mur. Dans le couloir, mon père a crié :

— Je me tire !

Ma mère le suivait de près.

— Mais attends un peu, espèce de salaud !

L’échange s’est prolongé dans la cuisine.

— Tu penses que tu vas partir comme ça ?

— Alors là, oui, Adrienne, je vais partir comme ça !

— Tu es une ordure, Lempereur !

— Voilà mes clés ! Je te rends ta liberté. Et reprends cette putain d’alliance ! Bouffe-la, si tu veux !

— Edmond !

— C’est fini, Adrienne ! Je m’en vais. J’en ai ma claque de ta tête.

— Edmond !

Je les entendais dans le hall d’entrée, mon père essayait d’ouvrir la porte et ma mère la repoussait.

— Tu vas me laisser sortir à la fin !

— Espèce de lâche !

— Laisse-moi passer !

C’est à cet instant que mon destin a basculé. Il a suffi d’une phrase prononcée sur le pas d’une porte.

— Et ton fils ? Tu abandonnes ton fils ?

Après un instant de flottement, j’ai entendu mon père répondre :

— Mon fils ? Je te laisse ce petit crétin, il est du mauvais côté, il te ressemble.

Et la porte a claqué, ponctuant la sentence implacable.

— Edmond !

Le cri de ma mère a résonné dans tout l’immeuble. Elle a foncé dans sa chambre pour ouvrir la penderie et balancer par la fenêtre toutes les fringues que mon père n’avait pas emportées. Elles ont atterri dans la cour intérieure. Elle avait bazardé son réveil qui, par chance, n’avait blessé personne, et clos l’épisode de déblaiement par la bible du paternel, le catalogue du Bricorama qui trônait sur sa table de nuit. Elle avait gagné la cuisine où j’avais entendu un bris de vaisselle rageur, avant que la tempête ne s’apaise.

J’étais tapi sous mes couvertures, un cheval fou galopait dans ma poitrine. Ma première réaction avait été de sangloter. Je m’étais ressaisi. Je n’allais pas me laisser abattre par cet épisode. Sans mon père, le quotidien ne pouvait que s’améliorer. Mais… Il y avait un mais. J’étais blessé et furieux à la fois, parce que je savais que je n’étais pas un crétin, que je valais mieux que ça, parce que, même si j’avais quelques réserves sur le personnage qu’il était, mon père était mon père, et que j’essayais la plupart du temps de lui plaire, tout comme je voulais plaire à ma mère, parce que j’étais leur enfant, parce que c’était de mon âge, parce qu’ils étaient mes parents. Et ce père auquel je désirais plaire s’était barré et m’avait craché à la figure.

Je n’en avais rien à fiche d’être en retard à l’école. J’avais attrapé ma boîte aux trésors et j’en avais sorti le nez du clown. Je l’avais roulé entre mes doigts, puis j’avais ouvert ma garde-robe, j’avais posé le nez sur mon visage et je m’étais contemplé dans la glace.

Plus tard, dans la maison silencieuse, j’avais pris ma douche et je m’étais habillé. Mon cartable prêt, je m’étais rendu dans la cuisine. Ma mère était assise derrière la table, une bouteille de vin devant elle. Ses yeux étaient humides et je voyais les traces de ses larmes sur ses joues. J’étais gêné, je ne me rappelais pas l’avoir vue pleurer. Je lui ai adressé un bonjour du bout des lèvres, elle m’a contemplé un moment avec l’air de ne pas savoir qui j’étais, puis elle s’est exclamée :

— Mais tu n’es pas à l’école ?

Elle a rempli son verre.

— C’est du propre !

Je ne savais pas quoi lui répondre.

— Eh bien, va falloir te dépêcher !

J’ai marché vers le frigo.

— Dépêche-toi, je te dis ! Fiche-moi le camp !

Ses pensées étaient reparties Dieu sait où. J’ai bu un verre d’eau, renonçant au petit-déjeuner qu’elle ne m’avait pas préparé.

— Déserteur !

Je l’ai contemplée sans trop comprendre à qui elle s’adressait. J’ai murmuré :

— J’y vais. À ce soir, maman.

Je n’attendais pas de réponse. Elle a gardé les yeux plongés dans le vide. Elle était quelque part, et c’était loin, très loin.

Comme j’arrivais à l’école avec près de deux heures de retard, le surveillant principal m’a demandé si je me moquais de lui. J’avais envie de lui tirer la langue, mais j’ai répondu que ma mère donnerait des explications. J’aurais tout aussi bien pu dire qu’une météorite était tombée sur notre immeuble, ou que le père Noël était resté coincé dans la cheminée, je m’en foutais. Plus grand-chose n’avait d’importance. J’étais déjà un autre. Je n’étais plus seul. Je ne le serais plus jamais. J’avais tourné les talons, laissant la sentinelle méditer ma réponse.

Le reste de la journée s’était déroulé sans heurts. J’étais rentré à l’heure habituelle. Je m’étais essuyé les pieds et j’avais refermé la porte derrière moi. J’avais enfilé mes pantoufles. Ma mère était dans la cuisine, endormie la tête dans les bras. Je l’ai observée depuis le seuil. À l’écoute de ses ronflements, j’ai conclu que je disposais d’une certaine latitude. J’ai coupé du pain, je me suis préparé deux belles tartines recouvertes de pâte à tartiner, j’ai rempli un grand verre de lait, bien décidé à me réfugier dans ma chambre.

— Pour information, ton père a fichu le camp.

J’ai manqué d’envoyer tout par terre. Elle me regardait, l’œil vague, son verre dans une main et la bouteille dans l’autre. J’ai haussé les épaules.

— Tu t’en fiches ? Eh bien, bravo ! Et tartine-toi une tranche de pain en plus, il n’y a rien à manger ce soir.

— Bonsoir, maman.

Elle a rempli le verre, posé la bouteille et bu une gorgée. J’ai répondu à son invitation en ajoutant deux tartines à mon pique-nique pour assurer mon ravitaillement.

Les jours suivant l’abandon du domicile conjugal par le pétomane seraient chaotiques. Je devais m’organiser. Le lendemain matin, ma mère n’avait pas bougé, elle était affalée sur la table au milieu de plusieurs cadavres et ronflait comme un sonneur. J’avais évacué les bouteilles pour me ménager un espace sur lequel j’avais englouti l’omelette au jambon que je m’étais préparée. Peu après, le téléphone avait sonné. C’était Monsieur Leblanc, le patron de la blanchisserie, ça ne s’inventait pas. Je lui avais confié que maman était grippée, clouée au lit avec un bon trente-neuf. Il avait soupiré et lui avait souhaité de se rétablir rapidement. J’étais certain qu’il n’en avait rien à cirer, et qu’il était ennuyé parce qu’il avait besoin de sa repasseuse. J’ai laissé un mot sur la table informant ma mère que j’avais dit à ce con de Leblanc qu’elle avait la grippe. Bravant l’interdiction matinale, j’ai bu un grand verre de soda avant d’enfiler mon manteau et de jeter mon cartable sur mes épaules. J’ai boudé l’ascenseur et descendu les marches en émettant plusieurs rots qui résonnaient dans la cage de l’escalier. Au rez-de-chaussée, j’ai été accueilli par la murène. C’était le surnom dont j’avais affublé la concierge, Madame Verschueren, Martine avait applaudi. Son vilain chien dans les bras, elle m’a traité de petit cochon, en roulant des yeux. J’ai filé sans demander mon reste.
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