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			 Résilience, nom féminin

			 

			Phys. Valeur caractérisant la résistance au choc d’un métal.

			Psych. Aptitude à surmonter les événements traumatiques.

			Inform. Capacité d’un système à continuer de fonctionner en cas de panne.

		

	
		
			I. Le livre de Joachim

			« Je suis un, mais des multitudes sont en moi.
Accordez-moi la possibilité de m’égarer. »
Marguerite Yourcenar

			Joachim était mon meilleur ami, ma famille, la voix qui me consolait la nuit au sortir de mon cauchemar d’enfant. Il était mon âme sœur, mon frère. Il était ma pensée, ma patrie.

			Je me souviens de sa chevelure. Une teinte comme celle des chaussures d’uniforme que ma mère me faisait lustrer chaque matin avant de me laisser partir à l’école. Des cheveux sombres, ondés, huileux comme la houle alourdie d’une marée noire. Il me semble pouvoir encore passer mes doigts dans ces boucles pétrole.

			Je me rappelle ses yeux : deux cercles fracturés comme des grains de café dont on croque l’amertume. Ils me fixent encore. J’ai son regard en bouche et, à mes lèvres, les lèvres lardées d’un bec-de-lièvre mal suturé, cicatrice qui semblait se rouvrir à chaque parole de Joachim.

			S’il était large, immense de corps, il n’en avait pas moins l’instinct caracal ; il ne faisait aucun bruit quand il s’approchait de vous. Joachim ou l’étrange combinaison de la carrure du gorille et de l’agilité, la fatale célérité du félin.

			Lorsqu’il tentait de me rassurer, ses bras démesurés m’enveloppaient, me ceinturaient un peu trop fermement. L’étreinte du père aimant mais maladroit telle que je l’imaginais. Protégée par ce corps, chauffée par sa lumière, moi si frêle, si menue, papillon de nuit dont les ailes perdaient de leur poussière d’écailles un peu plus chaque jour – là où les siennes laissaient derrière elles quelques noires plumes dentelées à chaque pacte scellé –, je rêvais notre histoire.

			Je me souviens de cette étroite mallette qu’il avait toujours avec lui, son contenu mystérieux d’outils chromés et de désinfectant, la paire de gants de cuir. Une mallette légère et lourde à la fois, comme une boîte sacrée renfermant à elle seule tout un paradis d’âmes et l’airain du Tartare.

			Fantomal Joachim. Je ne l’ai jamais vu manger, à peine s’abreuvait-il. Certaines personnes n’éprouvent pas le besoin de se réhydrater, de se nourrir. Le soleil leur suffit. Ou le sein de la lune. Certains êtres ne semblent pas vieillir, à peine vivre. Ils apparaissent dans un coin de la pièce où vous êtes et demeurent là, comme suspendus au fil de l’existence.

			Joachim était de ceux-là.

		

	
		
			 

			Dans la mythologie grecque, la lune est personnifiée par Séléné. En ce début de nuit, je contemplais la déesse.

			Elle était pleine de vergetures fraîches et lactées parfaitement définies ; elle se dilatait de tout son halo bleuté dans un drap de ténèbres lisses. On eût dit la chair d’une jeune mortelle alitée, tout juste sortie de grossesse. Une chair épaisse de mère épuisée mais épanouie.

			Cette image de plénitude maternelle faisait naître en moi une envie : celle de m’en aller dans la nuée morbide, de voler vers l’astre lactescent et me lover dans ses fentes accueillantes, cette multitude de creux caverneux, chauds et tutélaires que je n’avais jamais connus. Mais, laissant Séléné et ses bras blancs bienveillants recueillir d’autres orphelins de la nuit, je me contentais de la regarder en train de me fixer, le halo brumeux faisant de sa matière la prunelle vive d’un œil attentif et suprême.

			 

			— Je l’ai loupé !

			— Tu as loupé quoi ? demandai-je nerveusement, saisie par l’entrée fracassante de Joachim dans mon appartement.

			— Mais lui, le type, je l’ai loupé ! dit-il avec une pointe de mépris dans la voix, comme si j’avais bien dû savoir de quoi il s’agissait.

			Je ne l’attendais pas. Joachim avait son humeur des mauvais jours, sa figure exsudait de l’effroi. Il balança sa mallette dans un coin du salon, laquelle s’ouvrit violemment, et se mit à tourner entre les quatre murs de la pièce comme un fauve en cage.

			— Attends, attends, calme-toi…

			— Mais tu ne comprends pas !

			Lâchant un rugissement de rage, Joachim, comme à son habitude lorsqu’il était furieux, alla se fracasser le crâne contre l’une des cloisons en plâtre de l’appartement, laissant sur sa surface une lézarde  et une tache éclatée rouge aniline. Je n’avais aucun tableau aux murs. Peignant ainsi de son sang les parois blanc cassé, Joachim en avait peu à peu fait comme des toiles de Pollock, cauchemars blancs et rouges de jets de peinture sonores.

			Dans le contenu de la mallette répandu sur le sol, je vis des scintillements. De ceux qui vous giclent en pleine face et vous atteignent au front. C’était donc ça que l’Étranger de Camus avait pu ressentir avant de frapper l’Arabe, cette sensation de mort imminente. Les coups de tête de Joachim résonnèrent alors comme des coups brefs frappés sur la porte, non du malheur, mais de mon propre destin.

			— Tu… tu as tué quelqu’un ?

			— Je l’ai manqué, je te dis ! J’ai loupé cette merde… Je veux dire, je l’ai touché mais pas suffisamment. Le temps que je recharge mon arme, il s’était relevé. Je l’ai vu s’enfuir par le jardin en titubant. J’ai perdu sa trace dans le clos résidentiel… Putain, c’était pourtant du tout cuit ! Depuis la porte de la cuisine, une balle dans le dos, une dans la tête, c’était plié, aucune chance de survie ! Maintenant, j’aurai toujours un doute… Mais combien de fois faut-il buter un mec pour avoir l’âme en paix ?

			Grommelant, Joachim brisa du poing la façade en glace d’un placard. Des éclats rouges de plus.

			Sans chercher pour l’heure à en apprendre davantage, je saisis la petite boîte rangée sur le haut de l’étagère et me hâtai de faire de son contenu quelque chose de fumable.

			Parachevant son dripping de sang sur le sol du salon, Joachim disparut dans la salle de bains. J’entendis des bruits de vêtements qu’on déchire et l’eau cingler la douche – des décharges de sons évoquant les flagellations que certaines nonnes s’infligeaient au pensionnat.

			Joachim revint, nu et en partie calmé. Son corps, à moitié sec, restait tendu, son expression fermée ; tout semblait bandé en lui. Il s’allongea sur le sol parqueté du salon. Je me blottis contre son torse. Il respirait bruyamment et sentait la sueur qu’aucune ablution ne pourrait jamais rincer. L’atmosphère de la pièce devint rapidement bleu saumâtre.

			Tout en fumant, il me raconta plus en détail sa mésaventure. J’en discernai peu à peu les contours, comme les pans de l’histoire qu’un vieil enchanteur conte à travers les bouffées nuageuses de sa pipe.

			— Et tu vas y retourner ? Je veux dire, pour t’assurer que le type est mort.

			— Non. Tant pis. Ça n’a plus d’importance de toute façon… Putain, je suis stone !

			— Moi aussi, dis-je en pouffant, une volute de fumée âcre accompagnant mon souffle.

			Je fus prise d’une quinte de toux, laquelle provoqua par contagion la toux de Joachim. Incapables de trouver une once d’oxygène salutaire dans la nuée opaque, à deux doigts de l’étouffement, nous éclatâmes de rire. Ce qui n’arrangea rien à l’asphyxie, ni à l’intensité de la défonce qui nous mettait en l’air.

			Décidément, ni Joachim ni moi n’étions faits pour le vol en haute altitude. Nous n’étions pas des anges. Et certainement pas lui.

		

	
		
			 

			— Alors comme ça, tu tues des gens… Tu les tues pour vivre ? Je veux dire, c’est ton activité professionnelle ?

			— Si tu veux appeler ça une activité professionnelle… Je ne me suis jamais dit que c’était un métier. Pour moi, c’est plutôt… un passe-temps.

			— Un passe-temps ?

			Ce ne fut pas tant le contenu de cette dernière réponse qui m’intrigua que la froideur, la vacuité familière avec laquelle Joachim avait prononcé ces mots : « un passe-temps ».

			Lorsqu’écolière je revenais à la maison durant les grandes vacances – ces deux mois interminables, ardents, pluvieux et lourds qu’étaient juillet et août –, je passais mes journées comme je pouvais, à traîner mon spleen entre les parterres du jardin. Des parterres que mon père replantait continûment sans me voir. Ma mère, elle, faisait bronzer son ennui à l’ombre de bouquins stupides. Personne ne se préoccupait de ma petite existence. Les rares fois où ma mère me demandait ce que j’avais fait de ma journée, je répondais avec une indifférence triste des phrases machinales telles que : « J’ai regardé des fourmis manger une araignée. » Elle lâchait alors une réflexion dédaigneuse : « C’est à ça que tu passes tes journées de vacances ? » Je m’éclipsais aussitôt, m’effaçais prudemment, tout en murmurant : « Ça passe le temps… »

			 

			— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-il, tu as suivi un plan de carrière bien défini, toi ?

			— Non.

			— Ben moi non plus… Je me suis laissé guider par la vie.

			Je sentais que la naïveté de ma réaction, probablement teintée d’une pointe de jugement moral, agaçait Joachim. Il me tendit le rouleau d’herbe fumante, peut-être pour me faire taire, peut-être pour me laisser le temps de mûrir ma prochaine question.

			Je tirai une bouffée beaucoup trop dense pour moi. La fumée me fit plonger un peu plus loin dans mon souvenir d’enfance. Je voyais le jardin de mon père : un rectangle de gazon étiré sur une trentaine de mètres, parsemé de plantations florales dégageant une fraîcheur bienvenue ; une peau d’herbe par endroits brûlée par l’astre pyromane et piquée çà et là de grains de beauté blancs et jaune bouton d’or.

			Bien que ce jardin représentât la priorité que je ne serais jamais aux yeux de mon père, il constituait également un refuge. Tout au bout de cette étendue verte, je n’entendais plus le silence de la maison. Ce silence qui pesait sans fin sur les plafonds trop bas du salon, de la salle à manger, de la cuisine, de toutes les pièces habitables de cette bâtisse en béton. Un silence assourdissant de non-dits, qui reliait mes parents comme un spectre de mailles enchaîne l’âme au néant, et dans lequel j’errais seule, les tympans estropiés, la contenance morte, dissimulée aux yeux de mes géniteurs par un écran de fumée – une nuée aussi épaisse que celle qui, à cet instant, se dressait entre le reste du monde et mon regard rougi.

			Loin du silence, je pouvais entendre le grouillement terreux de la nature besogneuse, le bruissement des feuillages quand à travers les arbres fruitiers passait un coup de zéphyr frais. Et les phrases des études, des nocturnes et des mazurkas que mon père mettait en fond sonore lorsqu’il jardinait. Un fond sonore intangible, immuable, une paroi protectrice contre les flambées quotidiennes de son épouse, impératrice-dragon, et l’unique revendication à laquelle celle-ci consentait sur les terres d’un foyer où elle régnait en maître.

			— Comment as-tu débuté ce… passe-temps ?

			— À l’armée.

			— Tu ne m’avais jamais dit que tu avais été militaire.

			— Disons que j’ai commencé mon service. Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, j’étais recrue volontaire. Après deux ans de formation dans l’infanterie, j’ai été approché par un adjudant-chef, une femme. Elle avait des yeux bleus, beaux comme les tiens.

			C’était la première fois que je m’entendais dire que j’avais de beaux yeux. Que j’avais quoi que ce soit de beau tout court d’ailleurs.

			— Tu trouves que j’ai de beaux yeux ? Dis-m’en plus !

			— Tu as les yeux comme des myosotis.

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, sur le bord, tes iris ont comme un air soyeux… ils s’étirent vers l’intérieur en pans azurés… ou bleu violacé selon la lumière, dit Joachim en pivotant légèrement la tête. Et ils sont striés de petites rayures blanches autour des pupilles, comme les rayons d’un soleil qu’on verrait briller au centre.

			Traversée par une chaleur lénifiante, intérieurement je rougis. J’aimais plaire à Joachim. Non pas comme une midinette : fondamentalement, je m’en foutais pas mal qu’on me trouvât quelque beauté plastique. Mais si Joachim avait pris le temps d’observer mes yeux au point de pouvoir en faire une description si tendre, si fine, peut-être se souviendrait-il de moi le jour où l’occasion de m’abandonner se présenterait (elle se présente toujours). Et peut-être alors ne me laisserait-il pas tomber. Combien recherchent en vain dans le regard de l’autre l’approbation fraternelle du père, l’affectueuse fierté maternelle ? Combien parmi nous n’attendent qu’une chose : être sauvés ? Que Joachim m’en donne seulement l’espoir à travers ce bref témoignage d’attention, cela me suffisait.

			— Tu tires ça d’un roman ? dis-je espiègle.

			— Non. Pourquoi ?

			— Je te charrie… C’est juste que ça fait un peu proustien, c’est étrange dans ta bouche. Je me doute bien que ça vient de toi. Le sens de l’observation exacerbé, c’est un des rares bénéfices de l’hypersensibilité. Et encore, bénéfice…

			— Hypersensible, je ne sais pas. Je regarde les gens, j’assimile leur conduite, les physionomies, c’est naturel, je ne peux pas faire autrement… C’est essentiel dans ce que je fais. Il faut pouvoir cerner la cible au premier regard, s’approprier ses gestes pour parvenir à anticiper ses réactions et la toucher mortellement… tout en restant soi-même en vie.

			— C’est l’armée qui t’a appris ça ?

			— Non, l’expérience. Une cible n’est qu’une photographie à cribler, tu dois te l’imprimer dans la tête. Rien qu’en y repensant, il faut pouvoir la dépeindre dans les moindres détails, du défaut dans la démarche à la couleur des yeux… Les tiens sont bleu myosotis.

			— C’est une belle photographie en effet, efficace… Je pourrais donc être une cible ?

			Sans sourciller, Joachim écrasa le mégot cartonné dans la paume de sa main. Soudain il n’était plus là. Étrangement, je ne me sentais plus l’être non plus. L’instinct animal avait repris le dessus sur la défonce, nous étions clean à nouveau. Joachim se leva d’un bond fauve qui me fit sursauter.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			Il alla se planter devant la glace brisée et s’y observa durant de longues secondes. S’il ne me regardait pas, je le sentais m’observer… comme si nous partagions l’âme qu’il était en train de fixer dans le blanc de ses yeux charbonnés. Des yeux qui tiraient à boulets rouges sur le miroir fêlé.

			Sans savoir pourquoi, la peur de l’abandon m’envahit. Je me vis attraper un tesson de miroir et menacer Joachim de me l’enfoncer dans la gorge, juste pour qu’il revienne s’allonger près de moi, que nous ne formions plus qu’un corps unique à nouveau.

			— Toute personne est une cible potentielle, dit-il froidement. Toi, moi, le monde entier. Et c’est peut-être ça qu’il lui faudrait au monde, une cible sur le visage et puis qu’on n’en parle plus !

			— Reviens près de moi, dis-je très vite pour couper court à ce vertige de mots.

			Joachim ouvrit une bouteille de rhum qui traînait sur la table et but au goulot. Je vis la bouteille déjà vide tandis qu’il me la tendait.

			— Tu veux un verre ?

			— Je ne suis pas nareuse. Reviens juste t’allonger près de moi…

			Le rhum était tiède et sucré. L’alcool brûlait ma trachée asséchée. C’était comme avaler un soleil tout entier, recracher ses éruptions ardentes par le nez et la bouche.

			— Comment t’a-t-elle approché, cette adjudante-chef ?	

			— C’était un jour de mars, un jour de drache. Étrange… Étrange car je l’avais déjà vue m’observer, me scruter comme on détaille une cible. En deux ans, elle ne m’avait jamais adressé la parole. Je l’entendais pourtant me chuchoter à l’oreille quand elle me dévisageait : « Tu n’es pas d’ici. Et tu n’as pas ta place, ici. Tu es fait pour autre chose, pour d’autres envergures. Il te faut quelqu’un pour libérer tes ailes d’albatros ! » À chaque fois que je l’entendais me parler comme ça, il me venait une envie bizarre de prendre plus de place en ce monde, de trouver le chemin qui me permettrait de me rapprocher d’un véritable soi.

			— D’un véritable soi… Tu veux dire, de toi-même ?

			— Je veux dire réépouser mon moi véritable, la personnalité authentique, cachée derrière le Joachim toujours prompt à s’adapter au monde. S’adapter toujours, encore et encore, ne pas être soi-même… comme si tout n’avait jamais été qu’une question de survie. Là, j’avais devant moi quelqu’un qui me disait : « Envole-toi ! Déploie tes serres de rapace, deviens maître du monde ! » Ça m’ensorcelait… Bref, alors que les autres bidasses regagnaient les dortoirs, on m’a mis de corvée rangement dans le hangar aux munitions. J’exécutais la routine, sans penser. Soudain, j’ai senti une présence dans mon dos, un souffle. Je me suis retourné… Elle était là, minuscule et immense à la fois ! Elle me toisait, me fixait comme un prédateur. Sur le moment, elle ne m’a pas dit un mot. Elle s’est contentée de me faire basculer en arrière, sur un banc ou une palette d’obus, je ne sais plus… Et elle m’a embrassé sauvagement, elle m’a mordu les lèvres ! Je sentais le grain de sa langue frotter un peu partout dans ma bouche, des caresses délicates et féroces. J’étais sous son emprise, maîtrisé totalement. Je ne pouvais que la suivre, me plier à sa puissance divine.

			S’arrêtant net de parler, comme à court de souffle, Joachim prit une large lampée d’alcool. Elle ne le brûla pas. J’eus plutôt l’impression qu’elle le revigorait, le remplissait d’un fioul dont sa machine intérieure avait besoin pour continuer de fonctionner.

			— Et que s’est-il passé ensuite ? Vous avez…

			— Je ne sais plus bien, il ne me vient que des flashs. Je me vois lui lécher le corps tandis qu’elle lèche le mien. Je me souviens de ses doigts qui me lacéraient la peau, de secousses violentes et confuses. Tout était brouillé dans mon esprit… Jusque-là, je n’avais jamais perçu du monde qu’une image en noir et blanc. Chacune de ces secousses m’apportait des couleurs, des nuances. C’était comme un éveil fondamental, une révolution… Tu as déjà vécu ça ?

			Ce fut mon tour de reprendre une lampée de rhum. Devant mes yeux vaguait le trouble brûlant de l’air qui, les jours de canicule, s’échappait du toit en roofing de la maison familiale. Des émanations que je regardais danser pendant des heures depuis les parterres du jardin. Je me trouvais tout à coup plongée dans un autre nuage de fumée, une nuée expirée par la bouche édentée, cramoisie d’un sorcier, non plus par la pipe d’un enchanteur.

			— Si j’ai déjà vécu ça ? Si l’on veut oui… C’était aussi avec une femme, une des sœurs de mon pensionnat, peu après mon arrivée. Sœur Marie-Mère-des-Anges. Chaque religieuse avait un surnom. Le sien, c’était « Merde-Aisance », rapport à ses dents gâtées et son haleine d’égout. Un surnom qui se transmettait de classe en classe, de génération en génération… La passion de Merde-Aisance pour ses élèves se transmettait elle aussi de génération en génération, elle nous haïssait toutes, littéralement ! C’était gravé au canif sur sa face de vieux chêne. Bref, ça s’est passé la nuit. Elle s’est glissée dans ma chambre pendant que je dormais.

			— Je vois. Tu n’es pas obligée de m’en dire plus…

			— Non, non, ça va… C’est le grincement de la clé dans la serrure rouillée qui m’a fait sursauter. J’ai entendu un claquement contenu de porte qu’on referme… J’étais terrorisée ! Elle m’a fait asseoir sur ses genoux. J’ai sangloté tout de suite… À l’oreille, cette vieille pute me murmurait des chuts puant la gingivite. Elle s’est mise à me caresser à travers ma culotte, je sentais l’épaisseur de ses ongles creuser le tissu mou, ça me lacérait la peau et me paralysait… Aucun instinct de survie ne me donnait la force de me soustraire, pas même de crier. La seule chose qui me venait en tête, c’était le passage de la Bible qui évoque la chute de Dieu sur Terre…

			— La chute du Diable, tu veux dire.

			— Du Diable, oui. Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Dieu.

			— Ah. Va-t’en me dire la différence…

			— Hum… « Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre, il fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui. » Apocalypse 12:9.

			— Tu connais tes classiques…

			— On me l’a tellement rabâché au catéchisme.

			— Je connais ça aussi… Bref, ce soir-là, Satan était bien là, ses cornes aux bouts des doigts de sœur Marie-Mère-des-Anges.

			— Et qu’est-ce que cette brave sœur a fait ensuite pour contribuer à la béatitude des enfants de Dieu sur Terre ?

			— Elle m’a allongée sur le lit… elle a retroussé sa tunique trempée de sueur et s’est assise sur moi, les jambes écartées. Je sentais l’odeur lourde de son pubis, un relent âcre de poisson pourri qui me privait d’oxygène. Elle s’est mise à faire des mouvements de va-et-vient sur ma bouche… un liquide visqueux me coulait sur les lèvres, j’étais dégoûtée, je me retenais de vomir. Sœur Marie-Mère-des-Anges haletait… et plus elle haletait, plus son cloaque me tailladait le visage… Elle a joui. Et alors que je croyais mon calvaire terminé, c’est sa tête à elle qui est venue se coincer entre mes jambes. Et là… je ne sais pas ce qui s’est passé en moi, un mélange de sensations confuses, comme toi. J’étais révulsée par ce qu’elle était en train de me faire, vraiment, au plus profond de mon être… et, en même temps, je sentais naître une sorte de plaisir… un plaisir terrible, une chaleur ample, enveloppante, la chaleur qu’on ressent quand on se faufile encore mouillé sous les draps… elle me parcourait le corps. À cette « volupté » se mêlait un goût froid et acide qui s’accumulait dans ma bouche… Et je me dégoûtais ! Je me dégoûtais de ressentir du plaisir alors que je n’osais pas crier, que je ne trouvais pas la force de m’enfuir, de me sauver moi-même. Mais c’était comme ça…

			— On est toujours coupable.

			— Quoi ?

			— Je dis : « On est toujours coupable. »

			La stupéfaction dans laquelle me plongèrent les derniers mots de Joachim était intolérable. « On est toujours coupable. » Pourtant c’était bien ça. De l’incompréhension naquit presque simultanément comme une épiphanie, la révélation d’une vérité s’étant de tout temps dérobée aux yeux de ma raison, mais que mon esprit, profondément bouleversé, pouvait à cette heure, à ce moment précis, enfin entendre et intégrer. On est toujours coupable.

			Ou plutôt, on se sent toujours coupable. Alors qu’on ne l’est naturellement pas. L’adolescente que j’étais n’avait rien fait de mal… Elle s’était contentée d’être là, au mauvais endroit, au mauvais moment. Ce n’était pas sa faute…

			Ce n’était pas ma faute !

			Pour la première fois de mon existence, je pouvais enfin m’accorder une ébauche de pardon. Envers moi et cette adolescente molestée sous une croix consentante. Un pardon, non pas pour le fait de ne pas avoir pu fuir, mais pour le fait de m’être sentie coupable pleinement et sans répit depuis cette agression.

			Une compassion naissante consolait mon chagrin. Elle embaumait la brûlure de la culpabilité.

			Je repris une longue gorgée de rhum. Comme l’alcool trouvait son chemin dans mon organisme, je le sentais me brûler bien au-delà des chairs. Durant un instant, je ressentis à nouveau ce plaisir infâme, cette pointe électrique piquant comme une aiguille à la base du pubis, le fil de cette esquille perdue tranchant la tête du nerf, tailladant les tissus, la blessure irradiant de la vulve à l’anus. Une sensation familière mais aussi inédite car elle ressuscitait débarrassée de remords.

			J’acceptai cet état.

			Et la pièce du salon, son parquet, ses tentures m’enveloppèrent comme jadis le linge religieux maudit. Le besoin d’affection, d’armure hurla en moi plus que jamais.

			Je me lovai dans les bras de Joachim qui, comprenant ma demande d’apaisement, y répondit en appuyant sur mon front un tendre baiser.

		

	
		
			 

			Quelques secondes passèrent durant lesquelles, malgré le réconfort que tentaient de m’insuffler les lèvres de Joachim, une incommensurable lassitude m’envahit.

			Dans son flat usinesque, le mannequin de fer-blanc que j’étais succombait sous une presse hydraulique. J’avais les idées fatiguées, le moral affaibli par la toxicité de ma propre histoire. Comme, par l’effet d’une paréidolie, le nuage informe devient visage ou ange, la pellicule de brume tombée devant mes yeux figurait un scorpion lardé par son propre aiguillon.

			— Que s’est-il passé ensuite ? dis-je presque indistinctement.

			— Comment ça ?

			— Avec l’adjudante-chef, après la révolution…

			— J’ai rouvert les yeux, le pantalon sur les genoux. Elle se tenait devant moi, parfaitement rhabillée et droite, avec sur la figure l’air fixe de l’officier qui toise la bleusaille maladroite. Je me sentais un peu con… et d’autant moins à mon aise que j’étais toujours en elle. Je veux dire, sensoriellement. Et elle, toujours en moi… J’étais comme sous le coup d’un effet retard ou d’une réplique de séisme, impossible à expliquer… Bref, j’étais là, le froc sur les chevilles, totalement déboussolé, seul au monde… C’est là qu’elle a abordé le sujet.

			— Et comment a-t-elle fait ? Elle t’a donné l’ordre de devenir tueur à gages ?

			— Ce n’était pas un ordre mais une proposition.

			— Ah… donc elle t’a proposé comme ça, de but en blanc, de tuer des gens pour de l’argent ?

			— À peu près, oui. Elle n’a pas exactement prononcé ces mots-là mais l’idée y était… Étrangement, cela ne m’a pas surpris.

			— Qu’elle te fasse une telle proposition ?

			— Oui, qu’elle pense à moi pour ce job. Ça faisait écho à ce que je l’avais entendu me dire à l’oreille sans prononcer un mot. Elle me regardait intensément, satisfaite de ma réponse positive, certaine de son choix et de mon engagement. Ce regard me rendait fort ! Il m’emplissait d’une estime, d’un sentiment de liberté inédit. Je n’ai plus douté de moi après ça. Exécutant je serais, libre, droit, déterminé, sans failles… jusqu’à ce soir.

			À nouveau prise dans le flux de vacuité, chutant à travers ce calvaire sans fond ni structure qu’est la déréliction, j’enviais l’assurance que possédait Joachim.

			— Mais pourquoi t’a-t-elle choisi toi ?

			— Je crois qu’elle a senti que j’avais ça en moi, que j’étais familier de ce monde où l’âme n’est qu’un fil qu’on jauge et qu’on coupe.

			— Mais tu ne lui as pas posé la question ? Je veux dire, explicitement ?

			— Si. Elle est restée assez vague… J’avais les aptitudes requises. Réflexes, rapidité d’exécution, capacité de synthèse… rien de très étonnant pour un gus.
...
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