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                        Ce livre propose une analyse des grands modèles de langue (LLMs) à partir de leurs effets concrets sur le langage. Ces systèmes produisent des textes cohérents et plausibles, sans ancrage direct dans le monde. Ils obligent à reposer des questions classiques sur le sens et l’intention, et plus largement sur ce que l’on entend encore par auteur. Leur fonctionnement, fondé sur des régularités statistiques, éclaire à la fois leurs capacités et leurs limites, notamment en matière de raisonnement et de créativité. Leur diffusion soulève aussi des questions plus larges, liées aux biais, à la circulation de l’information et aux dynamiques économiques du secteur. L’auteur propose une lecture critique de ces évolutions, en s’attachant à ce qu’elles changent dans les pratiques d’écriture et la production du savoir, mais aussi dans les équilibres économiques et les rapports de pouvoir. Une postface consacrée à trois contextes d’usage (l’enseignement, la traduction et le journalisme) examine de manière concrète comment l’IA générative transforme les pratiques en introduisant de nouvelles formes d’automatisation.
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          Introduction. Penser à l’ère des machines parlantes
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              À bien des égards, l’[intelligence artificielle] s’apparente à l’alchimie médiévale.
Nous en sommes au stade où l’on mélange différentes substances pour observer
ce qui se produit, sans avoir encore élaboré de théories véritablement satisfaisantes.
Terry Winograd, « On some contested suppositions
of generative linguistics about the scientific study of languages »,
Cognition, 5 (2), 1977.

            

          

          
            1Le langage a longtemps été considéré comme une faculté propre à l’homme 1. Aujourd’hui pourtant, il est aussi maîtrisé par les machines, en partie si ce n’est en totalité. Les grands modèles de langue (LLMs, de l’anglais large language models) tels que ChatGPT, Claude ou Mistral peuvent produire des textes en temps réel avec une fluidité et une cohérence remarquables 2. Pour la première fois, nous sommes confrontés à des systèmes capables de générer de longs documents dans une diversité de formes, remettant en question des conceptions bien établies.

            2Entraînés sur d’immenses corpus issus de livres, de sites web, de conversations (chats sur les réseaux sociaux) et de code, les LLMs exploitent des régularités statistiques pour répondre à toutes sortes de requêtes (on parle plus communément de prompts). Les textes qu’ils génèrent semblent souvent dotés de sens, ils sont cohérents et parfois d’une justesse étonnante. Cette capacité à simuler la communication soulève des questions non seulement sur la nature des LLMs, mais aussi sur celle du langage et plus globalement sur la cognition humaine : ces modèles comprennent-ils réellement ce qu’ils produisent ? et, dans l’affirmative, de quelle nature est cette « compréhension » ?

            3Ce livre explore les conséquences philosophiques de la généralisation de ces outils. Il examine moins les performances des LLMs que ce que ces performances révèlent : que signifie pour notre compréhension du langage, de la pensée et du savoir le fait que des machines puissent désormais dialoguer, répondre à des questions ou générer des poèmes d’une façon si naturelle qu’un utilisateur non averti, ne sachant pas qu’il interagit avec une machine, pourrait croire dialoguer avec une personne ou lire un texte écrit par une main humaine ? Comment appréhender le fait que ces machines peuvent apprendre sans comprendre, prédire sans savoir, répondre sans intention ? Et surtout, quel monde politique, épistémique et moral construisons-nous en intégrant ces modèles dans nos vies, nos institutions et nos infrastructures ?

            
              Pourquoi se soucier de philosophie dans ce contexte ?

              4On peut penser que la philosophie n’est guère pertinente pour répondre à ces questions, ou juger que la discipline n’appréhende souvent qu’avec retard les transformations technologiques ; en vérité, les LLMs offrent au contraire une opportunité – non parce qu’ils constitueraient une rupture radicale, mais parce qu’ils déstabilisent les catégories mêmes à travers lesquelles nous interprétons le langage, la cognition et le sens. Ils interrogent ce que signifie savoir, apprendre, comprendre et parler ; ils rouvrent des débats de long cours en philosophie du langage et de l’esprit, tout en soulevant de nouvelles questions sur la responsabilité de la parole, « l’auctorialité » et la construction du savoir.

              5Ce livre ne cherche pas à définir une fois pour toutes ce que sont les LLMs, s’ils pensent, comprennent, « hallucinent » ou se contentent de simuler. Il se propose plutôt d’examiner comment ceux-ci fonctionnent en tant que dispositifs complexes et distribués, dont la portée tient autant à leurs usages qu’à leur conception. Les LLMs ne sont pas des agents autonomes, mais des systèmes sociotechniques façonnés par les requêtes humaines, les cadres institutionnels et les imaginaires culturels. Leur sens n’est pas seulement statistique : il est aussi social.

              6L’approche adoptée dans ces pages s’inscrit dans une perspective philosophique, en mobilisant des outils conceptuels, critiques et interdisciplinaires. Ancrée dans les traditions de la philosophie du langage, de l’esprit et de l’éthique, l’analyse mobilise également les sciences cognitives, les études sociales des sciences et des techniques (science and technology studies) et la théorie des médias. L’objectif est de cartographier le champ des questions qui se posent désormais et de proposer des outils pour penser avec clarté et esprit critique des technologies qui transforment à la fois nos manières de communiquer et notre idée même du langage. À l’aune de ces différents corps de méthodes et de concepts, nous serons ainsi en mesure d’aborder des questions philosophiques fondamentales soulevées par les LLMs : que « savent-ils » ? et de quel type de savoir s’agit-il ? Quel est le rapport entre reconnaissance de formes et production de sens ? Peut-on dire qu’un modèle de langue « comprend » ou qu’il « a des intentions » ? Quelles sont les implications éthiques et politiques de la génération de texte à grande échelle ? Comment les LLMs redéfinissent-ils notre environnement épistémique et qui détient le pouvoir de tracer les frontières entre le vrai et le faux ? Que deviennent la créativité, « l’auctorialité » et la notion de sujet dans un monde où les machines participent à la production langagière ?

              7Au lieu d’apporter des réponses définitives, ce livre ouvre pour le lecteur un espace d’enquête critique. Il ne constitue ni un manuel d’utilisation des LLMs, ni un réquisitoire, ni une célébration de leur potentiel ; il se veut enquête ouverte, réflexive, attentive aux défis inédits qui se posent à nous, sans se réclamer toutefois d’une stricte neutralité : l’ouvrage prend position sur plusieurs points essentiels, comme les conséquences des LLMs pour les théories du langage et du sens, les risques liés à une présentation anthropomorphique de ces systèmes qui tend à masquer leurs mécanismes réels, ou encore le fait que nombre des questions les plus pressantes (biais, désinformation, érosion de la confiance) relèvent moins de défis techniques que d’enjeux profondément enracinés dans des contextes sociaux et institutionnels. Le lecteur est cependant invité à se saisir du livre comme d’un point de départ pour sa propre réflexion, y compris en interrogeant de manière critique les positions défendues dans ces pages.

              8Les chapitres qui suivent constituent une enquête approfondie sur l’émergence, le fonctionnement et les implications sociales des LLMs. Chaque chapitre aborde un ensemble de questions distinctes mais interdépendantes, en faisant appel à des traditions issues de la linguistique, de la philosophie de l’esprit, de l’épistémologie, de l’éthique et de la théorie critique. Les LLMs apparaissent ainsi non seulement comme des instruments, mais aussi comme des artéfacts conceptuels qui mettent à l’épreuve des présupposés de longue date.

               

              9La première partie du livre examine comment les LLMs redéfinissent notre compréhension du langage, en interrogeant leurs capacités et leurs limites dès lors que les textes qu’ils produisent sont sans ancrage dans le réel ni signification référentielle. Le chapitre 1 montre ainsi comment les LLMs, entraînés exclusivement sur des données textuelles et dépourvus de perception comme d’intention, mettent en œuvre un modèle du langage fondé sur la reconnaissance de régularités plutôt que sur la référence au monde externe. Cette approche fait écho, de façon peut-être inattendue, avec certaines théories structuralistes et poststructuralistes du langage qui insistent sur la valeur différentielle des signes, les conventions discursives et l’autonomie des systèmes linguistiques. Ce rapprochement permet d’envisager les LLMs non seulement comme des prouesses technologiques, mais aussi comme des « provocations philosophiques » en ce qu’ils obligent à repenser la constitution du sens en l’absence d’expérience vécue 3.

              10Le chapitre 2 s’intéresse aux conséquences des performances des LLMs pour la théorie linguistique : leur succès remet en cause les théories génératives du langage (celles d’inspiration chomskyenne en particulier) en montrant qu’un comportement linguistique complexe peut émerger d’un apprentissage fondé uniquement sur les données, sans règles prédéfinies et sans connaissances innées. Alors que le rôle du contexte, de la fréquence et de la spécificité lexicale est central dans la performance des LLMs, ce fait invite à rouvrir certains débats du passé autour de la notion de compétence, des universaux linguistiques et de l’importance de la représentation symbolique. Tout en examinant à nouveaux frais ces questions, il faut cependant garder en mémoire que ces systèmes demeurent relativement opaques (du fait de leur complexité notamment), ce qui rend d’autant plus difficile de comparer leur apprentissage du langage avec celui des humains.

              11Le chapitre 3 aborde la manière dont les LLMs transforment l’écriture elle-même : leur utilisation avérée dans la rédaction de contributions à Wikipédia, dans la recherche académique ou dans la communication quotidienne brouille la frontière entre aide à la rédaction et production originale. À mesure que se multiplient les textes générés par machine, on assiste à l’émergence de nouvelles interrogations sur l’originalité, la responsabilité et l’évaluation : si les LLMs facilitent l’accès au savoir et réduisent certaines barrières, ils mettent aussi à l’épreuve les normes existantes en matière de confiance et de travail intellectuel. L’écriture devient, dans ce nouvel environnement, un acte collaboratif et médié par les modèles, ce qui soulève des questions éthiques et pratiques.

               

              12La deuxième partie du livre explore la manière dont les LLMs simulent des formes de raisonnement, de créativité et de jugement moral sans posséder ni conscience, ni intention, ni expérience subjective. Le chapitre 4, d’abord, analyse la capacité parfois surprenante des modèles à accomplir des tâches associées au raisonnement, telles que l’emploi d’une analogie, l’inférence ou d’autres opérations étudiées par la « théorie de l’esprit ». Bien qu’ils soient dépourvus de sensations et de représentation explicites du monde extérieur, ces systèmes obtiennent souvent de bons scores aux tests conçus pour mesurer la cognition humaine. Leurs performances remettent en cause les distinctions traditionnelles entre raisonnement symbolique et raisonnement statistique, et appellent une compréhension plus nuancée de ce que signifie raisonner pour une machine dénuée d’« états mentaux ».

              13Le chapitre 5 se penche sur la question de la créativité. Les LLMs sont désormais capables de produire des poèmes, des récits ou du code intelligibles et semblant rédigés par un humain. Ils relancent ainsi le débat sur la notion d’auteur ou d’œuvre originale. En revisitant une typologie proposée par Margaret Boden, ce chapitre rappelle que le fonctionnement des modèles relève surtout d’une créativité combinatoire (réassembler de manière nouvelle des éléments connus) et exploratoire (générer des variations à l’intérieur d’un cadre établi 4). Cela étant, ces modèles ne disposent pas de la capacité à redéfinir les règles d’un domaine artistique ou à évaluer la valeur esthétique de ce qu’ils produisent. Néanmoins, leur intégration croissante dans les processus créatifs humains brouille les frontières entre créativité humaine et artificielle.

              14Enfin, le chapitre 6 aborde le raisonnement moral et l’usage des LLMs dans des contextes normatifs. Des projets comme Delphi, un système entraîné à exprimer des opinions morales, montrent que ces modèles peuvent simuler des jugements éthiques. Leurs réponses reposent néanmoins sur la reconnaissance de régularités statistiques plutôt que sur une véritable réflexion ou un attachement à certaines valeurs. Ce chapitre met en garde contre la tentation de prêter aux LLMs une responsabilité morale : confondre corrélation statistique et justification normative, c’est oublier que ces systèmes n’ont ni sens de la responsabilité, ni souci d’autrui, ni capacité de délibération éthique.

               

              15La troisième partie explore la manière dont les LLMs nous secondent déjà dans notre vie sociale, tout comme ils se ménagent une place de choix dans les processus de production de savoir et les infrastructures mondiales. Leur utilisation générale, aux coûts matériels significatifs, en fait également de puissants vecteurs de désinformation et d’inégalité.

              16Le chapitre 7 montre que les LLMs reproduisent certains biais sociaux et certaines hiérarchies, dans leurs données d’entraînement comme dans leurs contextes d’usage. Comme le révèle la pensée critique (critical theory) américaine, ces modèles reflètent les normes culturelles dominantes et tendent à renforcer des structures de pouvoir déjà en place, discriminant selon l’origine ethnique, la nationalité, le genre, la classe sociale ou la langue. Ce chapitre remet en cause l’idée que la technique puisse être neutre et invite à considérer les LLMs comme des artéfacts culturels et politiques. Leurs biais ne sont pas de simples erreurs à corriger, mais le symptôme d’inégalités sociales et historiques plus profondes, inscrites dans les données comme dans les institutions qui façonnent ces systèmes. Y faire face requiert donc de reconnaître et d’analyser les dimensions politiques de la représentation et des rapports de pouvoir.

              17Le chapitre 8 examine le rôle complexe des LLMs dans la circulation de la mésinformation et de la désinformation ; il analyse la manière dont ils modifient les conditions de la confiance publique, en particulier dans les contextes institutionnels et médiatiques. Alors que ces systèmes peuvent produire des contenus convaincants mais trompeurs, brouiller la distinction entre fait et fiction et fragiliser les marqueurs traditionnels de crédibilité, ce chapitre suggère que les évolutions récentes appellent une réflexion générale sur les modes collectifs de production, de diffusion et de protection du savoir à l’ère numérique.

              18Le chapitre 9 aborde la question du coût environnemental et géopolitique des LLMs, alors que sont développés des modèles toujours plus imposants. Loin d’être immatériels, ces systèmes reposent sur d’immenses infrastructures computationnelles, sur l’extraction de minerais et d’énergie ainsi que sur des chaînes d’approvisionnement mondialisées à l’empreinte écologique et sociale considérable. Ce chapitre propose une critique du technosolutionnisme, dont l’engouement suscité par les LLMs est l’un des exemples les plus récents : il montre que les récits de l’innovation tendent à occulter les dommages liés à une croissance démesurée et invite à une évaluation des modèles de langue qui ne les jauge pas selon leurs seules performances ou leur capacité à produire des réponses conformes aux attentes, mais prenne également en compte des enjeux de durabilité, de justice globale et de responsabilité planétaire.

               

              19En fin d’ouvrage, une annexe technique propose une introduction aux principes de fonctionnement des LLMs. Elle constitue un point de référence pour les lecteurs souhaitant une introduction rapide à certains concepts abordés au fil des chapitres. Nous espérons qu’elle sera utile à ceux peu familiers des technologies abordées et qu’elle constituera un bon point de départ pour la poursuite de leur exploration 5.

            
            
              Cadre, sources et choix méthodologiques

              20Compte tenu de l’étendue des questions abordées dans ce livre, comme de leurs nombreux développements, il nous a fallu être sélectifs dans nos références comme dans les thèmes abordés. Les enjeux liés aux LLMs se situent à la croisée de certains champs parmi les plus anciens et les plus riches en débats de la philosophie (la philosophie du langage, la philosophie de l’esprit et l’épistémologie). Chacun de ces enjeux mobilise une tradition riche et a suscité une littérature abondante. Traiter en détail ne serait-ce que d’une partie de ces travaux exigerait un ouvrage d’une tout autre ampleur.

              21Parallèlement, l’intérêt croissant pour les LLMs a suscité une vaste production scientifique. De nouveaux articles techniques, mais aussi des analyses conceptuelles, des réflexions éthiques ou spéculatives, paraissent chaque jour dans des domaines allant de l’informatique aux sciences cognitives, en passant par les sciences de la communication ou la philosophie. Le rythme de cette production est tel qu’aucun ouvrage ne saurait en refléter la totalité.

              22Ce livre se veut donc une introduction : son ambition est volontairement limitée. Plutôt que d’offrir une synthèse, il propose un cadre conceptuel pour appréhender les problèmes que soulèvent les LLMs. Il ne prétend pas être exhaustif : les références retenues visent avant tout à signaler les débats importants et les textes de référence susceptibles d’ouvrir eux-mêmes de nouvelles pistes de lecture. Nous avons également retenu quelques travaux récents en IA et dans le domaine de l’apprentissage automatique, dans l’idée qu’ils puissent ouvrir vers un paysage plus large et en constante évolution.

            
          

        

        
          
                        Notes de bas de page
                    

          
            1 On parle parfois de « langage animal » pour désigner, par exemple, celui des abeilles ou les vocalisations des dauphins. Toutefois, ces systèmes restent limités dans leur expressivité et leur complexité par rapport au langage humain qui représente un système symbolique et génératif sans équivalent.

          

          
            2 On trouve en français aussi bien « modèle de langue » que « modèle de langage » pour traduire l’anglais language model. Dans la mesure où ces modèles encodent les langues individuelles (plutôt que la faculté de langage elle-même), on a préféré employer ici l’expression modèle de langue, qui est devenue standard en français.

          

          
            3 C. McGinn, Philosophical Provocations, 2017.

          

          
            4 M. A. Boden, The Creative Mind: Myths and Mechanisms [1990], 2004.

          

          
            5 Ceux qui voudront aller plus loin trouveront également une abondante littérature spécialisée, accessible en ligne.
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            1L’émergence de LLMs tels que GPT, Mistral ou Llama marque un moment décisif dans l’histoire des technologies des langues. Conçus à l’origine pour prédire et générer du texte, ces modèles ont rapidement été employés pour des applications variées : systèmes de dialogue, outils de génération de code, assistants à l’écriture, moteurs de recherche ou encore plateformes éducatives. Leurs performances suscitent des débats nourris, non seulement au sujet de leurs usages pratiques, mais aussi des présupposés linguistiques et cognitifs qu’ils véhiculent.

            2Au cœur des LLMs se trouve un objectif simple en apparence : étant donné une séquence de mots, prédire la suite la plus probable. Afin de réaliser cette tâche statistique, une masse de données et une puissance de calcul considérables ont permis une mise à l’échelle inédite : celle-ci a abouti à des systèmes capables de produire un texte fluide, cohérent et sensible au contexte. Pourtant, malgré leur sophistication apparente, les LLMs opèrent exclusivement à partir de données langagières : ils ne perçoivent pas, n’agissent pas et n’ont pas accès au monde extérieur ; ils modélisent la langue en détectant des régularités et des co-occurrences dans de vastes corpus textuels pour générer des réponses en recomposant des éléments de discours antérieurs. Ces modèles incarnent ainsi une conception particulière du langage, où le sens ne provient ni de la référence ni de l’intention, mais des relations entre signes linguistiques.

            3Le fonctionnement des LLMs, qui produisent du langage sans référence stable, sans intention d’auteur ni ancrage dans l’expérience vécue, n’est pas sans évoquer les positions de certaines traditions en linguistique et en philosophie. Au xxe siècle, les structuralistes et poststructuralistes (notamment Saussure, Barthes et Foucault) ont en effet soutenu que la langue n’est pas un médium transparent représentant la réalité, mais un système structuré qui façonne la pensée et la subjectivité ; pour ces penseurs, le sens n’est pas contenu dans les mots eux-mêmes mais émerge des relations différentielles entre mots, des conventions discursives et des codes culturels.

            4L’objectif de ce chapitre n’est cependant pas de rattacher les LLMs à une tradition théorique précise, mais d’interroger la façon dont ils modélisent le langage. Quelles sont les représentations d’un système qui apprend exclusivement à partir de données textuelles ? Quelles capacités sémantiques peut-on lui attribuer, dès lors qu’il est dépourvu de perception, de corps et d’intention communicative ? Et qu’enseignent les LLMs sur les limites d’une modélisation fondée uniquement sur le langage ? Pour aborder ces questions, nous commencerons par examiner les approches structuralistes et distributionnelles du sens, avant de nous tourner vers les débats plus récents autour de l’ancrage (grounding), de la référence et de l’interprétabilité. L’enjeu est de comprendre comment les LLMs parviennent à maintenir une cohérence sans compréhension et ce que leurs réussites comme leurs échecs révèlent de la nature du signe linguistique, de la modélisation statistique du sens et des frontières entre forme linguistique et contenu sémantique.

            
              Les LLMs et l’héritage structuraliste

              5L’essor des grands modèles de langue représente à la fois une avancée technologique majeure et la concrétisation de certaines idées formulées par les structuralistes et poststructuralistes au xxᵉ siècle. Des réflexions autrefois confinées aux débats intellectuels sont aujourd’hui pertinentes pour décrire le fonctionnement de ces nouveaux outils. Celui-ci met en lumière tant les potentialités que les limites des concepts que d’autres avaient formulés.

              6Au cœur de la tradition (post)structuraliste se trouve l’idée que le langage n’est pas un simple instrument d’expression individuelle, mais un système qui façonne ce qu’il est possible de penser et de dire. La distinction faite par Saussure entre la langue (le système collectif) et la parole (les usages individuels) pose les prémisses de cette thèse :

              
                Si nous pouvions embrasser la somme des images verbales emmagasinées chez tous les individus, nous toucherions le lien social qui constitue la langue. C’est un trésor déposé par la pratique de la parole dans les sujets appartenant à une même communauté, un système grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau, ou plus exactement dans les cerveaux d’un ensemble d’individus ; car la langue n’est complète dans aucun, elle n’existe parfaitement que dans la masse 1.

              

              Ce propos souligne le caractère fondamentalement collectif du langage : il ne s’agit pas de la propriété d’un individu, mais d’un système partagé par une communauté de locuteurs. La compétence linguistique de chacun reste nécessairement partielle et prend sens grâce à la structure du système linguistique, qui confère cohérence à la parole. Cette thèse remet en question celle concevant le langage comme un simple instrument de transmission de pensées préexistantes ; elle insiste au contraire sur le rôle des structures linguistiques qui orientent et limitent ce qui peut être formulé.

              7Un premier parallèle peut être établi avec les LLMs. Comme les locuteurs humains, ces modèles n’accèdent pas au langage de façon autonome mais s’appuient sur des structures déjà établies – non pas la langue comme pour les humains, mais des données d’entraînement. Les LLMs n’inventent pas de nouvelles règles mais composent des réponses à partir de régularités statistiques issues de l’usage collectif. On pourrait même considérer que chaque requête de l’utilisateur correspond à un acte de parole, appelant une réponse qui reflète la langue inscrite dans le modèle : ce processus montre que le langage, chez l’humain comme chez la machine, fonctionne à l’intérieur de structures qui contraignent et façonnent l’expression.

              8La pensée structuraliste a également contribué à repenser les notions traditionnelles d’auteur et d’originalité, que Barthes, Foucault et d’autres ont mis en cause dans les années 1960. Le premier, en particulier, a marqué les esprits avec sa thèse de la « mort de l’auteur », affirmant que les textes ne sont pas l’œuvre d’un sujet unique et intentionnel, mais des espaces multidimensionnels où se croisent des codes linguistiques et culturels préexistants :

              
                Un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination 2.

              

              L’argument de Barthes déplace l’attention de l’auteur comme source unique du sens pour la diriger vers le réseau de textes, de références et de codes culturels qui façonnent toute écriture. Le sens, dans cette perspective, ne découle pas de l’intention d’un auteur singulier, mais naît de l’entrecroisement des discours existants, actualisés dans l’acte de lecture. Le texte n’apparaît donc pas comme une création originale et close sur elle-même, mais comme un lieu dynamique d’intertextualité, où convergent et interagissent de multiples voix.

              9Cette approche trouve un écho direct dans la manière dont les LLMs produisent du discours. Loin d’exprimer une pensée individuelle, ils composent leurs réponses en puisant dans un vaste corpus préexistant. Leurs productions, à l’image des textes décrits par Barthes, ne procèdent pas d’une simple volonté d’auteur : elles résultent de la combinaison de régularités linguistiques, d’associations statistiques et de paramètres de traitement...
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