[image: cover-image, Meurtre sur une plateforme pétrolière]
 
 
 
 
 
Meurtre sur une plateforme pétrolière
 
 
 
 
 
Magnus Bergström
 
 
 
Roman policier
 
 
 
Chapitre 1 – L'hélicoptère
Chapitre 2 – L'inventaire commence
Chapitre 3 – Le puits
Chapitre 4 – Le huis clos se ferme
Chapitre 5 – Les vivants
Chapitre 6 – Le vieux dossier
Chapitre 7 – Magnus
Chapitre 8 – Le contractuel
Chapitre 9 – Ce que savait Petra
Chapitre 10 – Les dernières semaines de Tor
Chapitre 11 – Le frère
Chapitre 12 – La vérité de Tor
Chapitre 13 – La confrontation
Chapitre 14 – Rien ne se résout
Chapitre 15 – La casse
 
 
 
 

Chapitre 1 – L'hélicoptère
 
 
SERVICES TECHNIQUES NORDVEST AS – ORDRE DE MISSION 2026-114
Objet : inventaire de fin de vie, installation Statfjord A.
Mandant : opérateur, via direction du désengagement.
Mandaté : E. Strand, ingénieur, inventoriste.
Durée prévue : trois rotations. Établir l'état des biens, classer ce qui est récupéré, ferraillé, archivé ou détruit. Le présent ordre ne confère aucune autorité d'exploitation à bord.
 
On lui avait donné une combinaison rouge d'une taille en dessous de la sienne, et il avait passé les quarante premières minutes du vol à respirer contre le caoutchouc du col. Devant lui, sept hommes en rouge également, casques sur les oreilles, regardaient le sol ou rien. Personne ne parlait. Dans un hélicoptère, de toute façon, on ne parle pas ; le bruit prend toute la place et ne laisse aux pensées qu'un coin pour s'asseoir.
Eivind Strand avait fait ce trajet pour la première fois trente-cinq ans plus tôt, dans un appareil plus vieux, avec des hommes qui fumaient jusqu'à la porte de l'embarquement. Il s'en souvenait à cause de cela : la cigarette écrasée sur le béton de Flesland, le talon qui tourne, et l'odeur du tabac froid qui restait dans la combinaison de survie pendant tout le vol. Aujourd'hui on ne fumait plus, on ne parlait pas, et la combinaison sentait le désinfectant et le sel des autres.
Par le hublot la mer était grise, du gris qui n'est pas une couleur mais une absence de lumière. Des crêtes blanches couraient dessus sans ordre. Il était onze heures ; il aurait pu aussi bien être quinze heures ou sept. En décembre, à cette latitude, le jour ne s'ouvre jamais tout à fait. Il monte un peu, vers le milieu de l'après-midi, comme un homme qui se redresse sur un coude, puis renonce.
Le pilote annonça quelque chose dans les casques, deux mots que le bruit avala. Un des hommes leva le pouce sans regarder personne. Eivind comprit qu'on approchait. Il chercha la plateforme du regard et ne la trouva pas tout de suite. On voit la flamme avant la structure : un point orange tremblant au ras de l'eau, accroché à rien, qui paraît brûler sur la mer elle-même. Puis le reste vient. Les jambes d'abord, quatre colonnes de béton sorties de l'eau, énormes et calmes, qui ne bougent pas quand tout bouge autour. Au-dessus, l'empilement des modules, le derrick, les passerelles, les grues – une petite ville posée sur quatre piliers, à cent quarante mètres au-dessus d'un fond qu'aucun de ces hommes ne verrait jamais.
Il l'avait connue pleine. À l'époque, deux cents personnes vivaient là-dessus, et la nuit, vue d'un bateau ravitailleur, elle brillait comme un paquebot debout. Maintenant, en approchant, il comptait les fenêtres éclairées et il en manquait beaucoup. Des modules entiers étaient noirs. On n'allume pas ce qu'on s'apprête à découper.
L'hélicoptère tourna, se cabra, et l'hélipont monta vers eux, un disque marqué d'un H et de filets, battu par le vent. Le contact fut sec. Une main gantée ouvrit la porte de l'extérieur, et le froid entra d'un coup, vrai, mordant, mêlé à l'odeur de kérosène et à autre chose dessous, plus lourde, qu'Eivind reconnut sans avoir à la nommer : le pétrole, la peinture, le métal mouillé. L'odeur de la chose. Elle n'avait pas changé en trente-cinq ans.
Un homme en orange leur fit signe de baisser la tête et de le suivre. On descendit un escalier métallique, on franchit une porte étanche, et le vent s'arrêta net, remplacé par un autre bruit, celui de l'intérieur : un ronronnement continu, profond, qui montait du sol par les semelles et qu'on cessait d'entendre au bout d'une minute pour ne plus le sentir que dans les os. Les turbines, les pompes, la ventilation. Le souffle de la machine. Tant qu'on l'entendait, tout allait bien. Eivind le savait. C'était son arrêt, et non son vacarme, qui faisait courir les hommes.
Dans le sas de réception, on lui rendit son sac, on vérifia son nom sur une liste, on lui tendit un badge et un plan plié. Le badge portait sa photo, prise le matin même à Bergen, un visage gris d'homme qui n'a pas dormi.
— Strand ? L'inventoriste ?
Celui qui parlait avait une soixantaine d'années, des épaules de docker et un calme d'employé de mairie. Il ne sourit pas, mais ce n'était pas de l'hostilité ; c'était l'économie d'un homme qui a vu passer beaucoup de monde et appris à ne pas s'attacher.
— C'est moi.
— Magnus Sørensen. Chef d'installation. On vous attendait hier.
— La météo de Bergen.
— La météo de partout. Venez.
Ils traversèrent une coursive éclairée au néon, étroite, peinte d'un vert pâle écaillé aux angles. Des tuyaux couraient au plafond, étiquetés de couleurs et de chiffres. Tous les dix mètres, une porte étanche, ronde aux coins, avec sa roue de fermeture. Sørensen marchait vite, en parlant sans tourner la tête.
— Vous savez ce qu'on attend de vous ?
— Faire la liste de ce qui reste. Dire ce qui vaut encore quelque chose.
— À peu près. Ce qui se revend, ce qui se recycle, ce qui se jette. Et les archives. Surtout les archives. Il y a quarante ans de papier là-dedans, et personne ne sait ce qu'on a le droit de détruire. Vous trancherez. Moi, ce que je veux, c'est que ça avance et que ça ne gêne pas la production. On produit encore, Strand. Jusqu'au bout, on produit. Ne l'oubliez pas en faisant vos petits cartons.
Eivind ne répondit pas. Il avait appris depuis longtemps qu'un homme qui prévient qu'il ne faut pas le gêner est un homme déjà gêné par autre chose. Il rangea l'observation sans la regarder, comme on glisse un papier dans une poche.
On lui montra sa cabine, au quatrième niveau du module d'habitation. Deux mètres sur trois, une couchette, un lavabo, un hublot épais comme un poing donnant sur le gris. Sur les plateformes pleines, on dormait à deux ou à quatre, les équipes alternées, l'un dans le lit encore chaud de l'autre. Ici, il avait la cabine pour lui seul, et les trois quarts du couloir étaient vides. Il posa son sac, s'assit sur la couchette, et écouta. Sous le ronronnement, par moments, un autre son : un craquement long, grave, qui montait des profondeurs de la structure, durait quelques secondes et s'éteignait. Le béton qui travaillait sous la houle. Il s'en souvenait aussi. Les anciens, de son temps, disaient qu'elle parlait. Ils le disaient pour faire peur aux nouveaux, et ils riaient ensuite. Mais ils le disaient quand même.
Lui-même avait été l'un de ces nouveaux qu'on effrayait. À vingt-quatre ans, l'hiver où il avait travaillé ici, il partageait une cabine avec trois autres, et le soir un ancien aux mains brûlées leur racontait, l'œil grave, que la plateforme réclamait les imprudents, et les nouveaux riaient trop fort pour cacher qu'ils avaient un peu peur. Il avait cru, alors, comme on croit à cet âge, que tout cela – le froid, le bruit, l'argent gagné dur – était un commencement. Il avait aujourd'hui l'âge de ces anciens, et davantage ; il était revenu ; et il n'y avait plus de nouveaux à effrayer, ni presque personne pour entendre la plateforme parler.
Il défit son sac. Des vêtements, un rasoir, deux carnets reliés de toile, un appareil photo, un mètre à ruban, une lampe. Et une chemise cartonnée, qu'il posa sur la tablette sans l'ouvrir, parce qu'il savait déjà ce qu'elle contenait : des plans de la plateforme, les siens, qu'il avait demandés aux archives de Stavanger avant de partir, et sur lesquels, en les feuilletant la veille dans sa chambre d'hôtel, il avait reconnu sa propre écriture de jeune homme dans la marge d'un schéma. Une cote, une flèche, trois mots. Il ne se rappelait pas les avoir écrits. C'était pourtant sa main, plus ferme qu'aujourd'hui.
Le repas de midi était passé. Il alla quand même au réfectoire, parce qu'il faut bien commencer par voir les hommes, et qu'on voit mieux les hommes à table qu'au travail. La salle était grande, faite pour deux cents couverts, et il y en avait peut-être douze d'occupés. Les longues tables vides luisaient sous les néons. Au fond, derrière un comptoir d'inox, un cuisinier essuyait des plats avec une lenteur de fin de service.
Eivind prit un café à la machine et s'assit à l'écart. Personne ne lui adressa la parole, mais il sentit qu'on l'avait situé : l'homme de la liste, celui qui vient compter avant qu'on découpe. Sur une plateforme, un nouveau visage est un événement, et un nouveau visage qui vient pour la fin en est un mauvais. Il but son café et regarda.
Une femme entra, prit un plateau, échangea deux mots avec le cuisinier, et s'assit près des hommes sans cérémonie. La quarantaine, des cheveux courts, le geste rapide de quelqu'un qui n'a jamais assez de temps. Les autres lui parlaient avec ce mélange de familiarité et de prudence qu'on réserve à ceux qui peuvent vous envoyer à l'infirmerie ou écrire un rapport sur vous. À un bout de la table, un homme mangeait seul, sans lever les yeux, méthodique, coupant sa viande en carrés égaux. La cinquantaine, le crâne dégarni, un visage qu'on oublie en se retournant. Il finit, rapporta son plateau, et sortit sans avoir parlé à personne. Eivind ne lui aurait pas accordé une pensée si, justement, l'homme n'avait réussi si parfaitement à n'en mériter aucune.
Le cuisinier vint débarrasser la table d'à côté et s'arrêta près de lui.
— Vous êtes Strand.
— Oui.
— Reidar. Si vous arrivez après les services, prévenez-moi, je vous garde quelque chose. C'est pas la peine de manger des biscuits de la machine pendant trois semaines. – Il dit cela sans amabilité particulière, comme une consigne de sécurité. Puis, désignant du menton la salle vide : – Vous l'avez connue avant ?
— Au début des années quatre-vingt-dix.
— Alors vous savez. – Reidar empila les assiettes. – Moi je suis là depuis huit ans, et même moi je trouve ça triste. Une cuisine pour deux cents, et je nourris une colonie de vacances. Le pire, c'est qu'on jette. On a des frigos pleins de choses qu'on va devoir balancer parce que personne ne sera plus là pour les manger. Vous mettrez ça sur votre liste ? Ce qu'on jette ?
— Si vous voulez.
— Mettez-le. Que quelqu'un sache au moins.
Il s'éloigna avec sa pile d'assiettes. Eivind resta un moment, le gobelet refroidi entre les mains. La femme, à l'autre table, riait d'une chose qu'il n'avait pas entendue, et son rire claqua un instant dans la grande salle vide, puis s'éteignit, et il n'y eut plus que le ronronnement, et, dessous, le long craquement du béton.
Il sortit son carnet et écrivit la date. Sous la date, une ligne : « Réfectoire. Capacité 200. Présents 12. » Il regarda la phrase. Elle ne disait rien, et elle disait tout, et c'était exactement le genre de phrase qu'il aimait. Il referma le carnet et alla commencer son travail.
 
 
 


Chapitre 2 – L'inventaire commence

 

 

FICHE D'INVENTAIRE 003 – Atelier mécanique, niveau cellier.

Tours, perceuses à colonne (2), poste à souder (3), outillage divers.

État : fonctionnel, usure normale.

Observations : un établi non répertorié au plan, ajouté postérieurement, occupé. Affaires personnelles présentes. Voir responsable avant enlèvement.

Classement proposé : récupération.
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