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I · L’ouverture
 
 
À cinq heures et demie, le gel tenait encore toute la vallée et la centrale n’était qu’une masse plus noire que la nuit. Gabriel Lasser laissa la voiture sur le parking du personnel, moteur coupé, et resta un moment les mains sur le volant. Le pare-brise se couvrait déjà de fougères blanches. En bas, la Meuse fumait entre les arbres, une vapeur lente qui montait du courant tiède vers l’air dur. On entendait le ronflement du groupe électrogène et, plus loin, derrière les murs, rien.
Il sortit, releva son col, traversa la cour d’honneur sous l’unique lampadaire. Le sol crissait. Trente et un hivers qu’il faisait ce trajet, et l’odeur du froid sur la pierre bleue ne lui apprenait plus rien sauf l’heure. Au mirador, la silhouette du collègue de nuit ne bougea pas ; juste une main levée, qu’il rendit. La grille du sas le reconnut avant l’œilleton : ce raclement de pêne usé qu’aucun graissage ne corrigeait, et qui était, pour lui, le vrai bruit de la maison.
Dans le poste d’entrée, la chaleur sentait le café trop tiré et le tabac froid. Mauduit, le premier surveillant de nuit, finissait de remplir le registre, le stylo à plat sur la ligne. Il avait les yeux rouges des fins de service.
« Rien à signaler, dit-il sans lever la tête. Une nuit de gel. Le B est resté coupé, le chauffage. Faudra purger le deux, ça cogne dans les tuyaux à réveiller les morts. »
Gabriel décrocha sa tasse au clou, se servit. Le liquide était amer et brûlant, exactement ce qu’il fallait. Il parcourut le registre par habitude plus que par méfiance : les rondes pointées à l’heure, les deux levées d’écrou de la veille, un transfert prévu pour neuf heures, une fouille programmée au troisième. La colonne des incidents restait vide. Il signa la relève sous le trait de Mauduit, et la nuit changea de mains.
« Tu rentres dormir ? » demanda-t-il, pour dire quelque chose.
« Je rentre gratter le pare-brise, oui. Dormir, on verra. » Mauduit enfila sa parka, hésita sur le seuil. « Tu comptes les jours, toi, paraît-il. »
« On me les compte. » Gabriel ne sourit pas tout à fait. « Deux cent trente et quelques. »
L’autre eut un petit hochement de tête, du respect bourru qu’on accorde à celui qui s’en va, et sortit dans le froid. La porte se referma sur un souffle d’air glacé. Gabriel reposa sa tasse, regarda la pendule au-dessus du tableau des clés. Six heures moins le quart. La maison allait s’ouvrir.
 
*
 
Il prit son trousseau au râtelier, le pesa dans sa main comme on soupèse une chose familière. Vingt-deux ans qu’on parlait de tout informatiser, de badges, de portes commandées d’un bureau ; et chaque matin c’étaient encore ces clés-là, leur poids au ceinturon, le geste appris du poignet pour ne pas forcer le pêne. Une centrale ne se mène pas à distance. Elle se mène au tour de clé, porte après porte, homme après homme, dans l’ordre toujours pareil qui permet, le soir, de savoir que le compte est juste.
Au rond-point, les autres du matin arrivaient un à un, gantés, les épaules hautes. Royer, qui prenait le premier étage. La jeune Fabre, deux ans de maison, qui apprenait encore à ne pas répondre quand on la provoquait. Tony Lemaire, le dernier, en retard de trois minutes, le visage gris, qui marmonna une excuse que personne ne releva. Gabriel répartit les ailes d’un mot. Lui gardait le rez-de-chaussée du bâtiment C, le quartier des longues peines, le sien depuis toujours.
On commença par l’appel. C’est un mot trompeur : personne ne répond à l’appel. On ouvre l’œilleton, on regarde, on voit un homme vivant dans son lit ou debout à sa fenêtre, et on referme. Une tête, une fiche ; une tête, une fiche. Le comptage du matin n’est pas une politesse, c’est la colonne vertébrale de la journée. Tant que les nombres ne tombent pas juste, rien ne bouge dans la maison, pas un atelier, pas une promenade, pas un parloir.
Gabriel avança dans la coursive du C, le pas posé, le faisceau de sa lampe glissant d’une plaque de porte à l’autre. Derrière lui, le bâtiment se réveillait à sa manière, qui n’est jamais le silence qu’imaginent les gens du dehors. Une chasse d’eau. Une radio qu’on rallume trop fort, qu’une voix lasse fait baisser. Le raclement d’un tabouret. La toux du vieux Cassard, au fond, qui tousserait jusqu’en mars. Des bruits de corps et de tôle, l’immense respiration d’un endroit où trois cents hommes ont passé la nuit à attendre le jour sans avoir nulle part où aller.
Cellule par cellule, il fit son compte. Modeste, debout, torse nu malgré le gel, qui faisait ses pompes. Loïk, le petit nouveau du septième mois, roulé en boule sous deux couvertures, dont il ne vit d’abord que les cheveux ; il frappa du plat de la main contre l’acier jusqu’à ce que le garçon remue, parce qu’on ne referme pas un œilleton sur une forme immobile, jamais, c’est la première chose qu’on apprend et la dernière qu’on oublie. Le gosse grogna, vivant. Une tête, une fiche.
Le froid suintait des murs. Dans cette aile, les radiateurs de fonte étaient d’origine, larges comme des accordéons, et il fallait les purger deux fois l’hiver pour qu’ils consentent à chauffer. Gabriel posa la main au passage sur celui de la coursive : tiède, à peine. Il faudrait envoyer le technique avant que les hommes ne descendent en promenade, sinon ce serait la litanie habituelle, on crève de froid, chef, et ils n’auraient pas tort.
 
*
 
Le compte du C tomba juste. Gabriel le transmit par le téléphone intérieur, attendit que les autres ailes confirment. Quand les nombres se rejoignirent, en haut, dans le bureau du gradé, la maison eut le droit d’exister pour une journée de plus. Alors seulement on lança l’ouverture pour les travailleurs et les auxiliaires, ceux qui sortent les premiers parce qu’ils font tourner le reste : les hommes de cuisine partis depuis quatre heures, les balayeurs, les distributeurs. Roland, lui, montait plus tôt encore, avant même l’appel : on lui ouvrait sa cellule au petit matin et il gagnait seul la chapelle, si bien que sa cellule vide à l’heure du compte était, chaque jour, la chose la plus ordinaire de la maison.
Le chariot du café passa dans la coursive, poussé par un auxiliaire enrhumé, et l’odeur de chicorée couvrit un moment celle du gel et de l’eau de Javel. On tendait sa gamelle par l’entrebâillement, on recevait sa louche, on refermait. Gabriel connaissait l’ordre des portes par cœur, et les visages derrière, et ce qu’il fallait dire ou taire à chacun à six heures du matin, qui n’est pas la même chose qu’à midi. Un mot à Cassard sur sa toux. Rien à Modeste, qui n’aimait pas qu’on lui parle avant la promenade. Un signe à Ducourt, au fond, qui le lui rendit du menton, en homme qui tient son étage et sait que l’autre le sait.
Le matin avait son économie, que Gabriel aurait pu décrire les yeux fermés. À sept heures, les ateliers réclameraient leurs hommes, l’imprimerie et le conditionnement, le seul travail de la maison, payé des clopinettes que les détenus appelaient tout de même un salaire parce que c’était le seul mot qui leur rendait un peu de leur dehors. À huit heures, la première promenade, deux tours de cour pour ceux qui supportaient le gel. Entre les deux, le ballet des mouvements : un homme pour l’infirmerie, un pour le parloir avocat, un pour le greffe, chacun escorté, chacun pointé, chacun rendu. Une journée de centrale n’est pas une succession d’heures, c’est une succession de comptages, et tout le reste – le travail, les visites, la lecture, l’attente – tient dans les intervalles qu’on laisse aux hommes entre deux fois où on les compte.
La bibliothèque ouvrait à part. Elle occupait l’ancienne chapelle, au bout du C, une salle haute et froide où le gris des rayonnages avait remplacé les saints. Roland Demarcq y montait toujours le premier, avant le jour, avec la clé qu’on lui confiait depuis quinze ans sans plus y penser, ce qui dans une centrale revient à de la confiance. Le vieux aimait ce moment-là, il l’avait dit une fois à Gabriel sans en faire une phrase : l’heure où il était seul avec les livres et le bruit lointain des autres, avant que la salle ne se remplisse de prétextes à sortir de cellule.
Ce matin-là, la grille de la chapelle était ouverte, ce qui était normal. La lumière n’y était pas allumée, ce qui ne l’était pas.
Gabriel s’arrêta sur le seuil. Il appela, sans hausser la voix, par habitude de ne pas faire de bruit inutile à cette heure :
« Roland ? »
La salle ne répondit pas. Le jour se levait à peine aux fenêtres hautes, une clarté de cendre qui ne descendait pas jusqu’au sol. Il y avait l’odeur du papier froid, de la colle, de la poussière qu’on ne déloge jamais d’entre les pages. Et autre chose dessous, qu’il ne nomma pas tout de suite, qu’il connaissait pourtant, qui n’avait pas sa place ici.
Il entra. Sa lampe glissa sur les tables alignées, les chaises retournées de la veille, le petit bureau de prêt avec son cahier ouvert. Au fond, l’escalier de fer montait vers la mezzanine, là où l’on rangeait les fonds anciens et les caisses, un escalier en colimaçon que l’administration jugeait depuis dix ans dangereux sans jamais le remplacer. C’est au pied de cet escalier que la lampe s’immobilisa.
Roland était couché là, sur le dos, une jambe pliée sous l’autre, un bras le long du corps et l’autre rejeté en arrière, la paume ouverte vers le plafond. Sa joue touchait le carrelage. Il avait les yeux entrouverts sur rien.
 
*
 
Gabriel ne courut pas. On ne court pas, dans ce métier ; courir, c’est appeler le désordre, et il en avait vu, du désordre, assez pour le restant de ses nuits. Il s’approcha, posa le genou par terre, à côté du vieil homme. Il avança deux doigts sous l’angle de la mâchoire, à l’endroit qu’il fallait, et attendit le temps qu’il fallait. La peau était froide. Pas de la froideur d’une salle non chauffée – cette froideur-là, il la connaissait aussi, et elle ne venait pas du dehors.
Il resta accroupi plus longtemps que la procédure ne l’exigeait. Roland Demarcq avait soixante-huit ans et il les avait tous portés sur ce visage qui, à présent, ne portait plus rien. Vingt-trois ans qu’il était dans cette maison ; douze ou treize que Gabriel le saluait chaque matin sans jamais avoir eu à élever la voix contre lui une seule fois. Un homme rare, dans une centrale, qu’on n’a jamais eu à craindre. Il y avait des choses qu’ils s’étaient dites, au fil des années, par bribes, à travers la grille de la chapelle, et que Gabriel n’aurait pas répétées ; et il y en avait davantage qu’ils ne s’étaient pas dites, et c’était bien ainsi.
La dernière, c’était l’automne, un jour de pluie où la promenade avait été annulée et où la salle s’était vidée plus tôt. Roland classait des fiches. Il avait dit, sans s’interrompre, qu’il ne verrait pas la fin de sa peine, et Gabriel avait cru à une de ces phrases que les longues peines lâchent pour voir ce qu’on en fait. Il avait répondu quelque chose de plat, qu’on disait tous ça, qu’il enterrerait tout le monde. Le vieux avait souri, de ce sourire qui n’attendait pas d’être contredit, et il était passé à autre chose. Gabriel n’y avait plus pensé. Il y repensait à présent, accroupi sur le carrelage, et il se demandait depuis quand le vieux savait, et ce qu’on sait vraiment quand on sait cela.
Il allait se relever quand son regard accrocha deux détails, sans qu’il les cherche, parce qu’un œil de trente ans accroche tout seul ce qui ne va pas. Les lunettes du vieux étaient posées sur la première marche, les branches repliées, bien à plat, comme on les range le soir sur une table de nuit. Et sur le bureau de prêt, dans le cône de la lampe, un livre était resté ouvert face contre la table, le dos cassé vers le haut – un livre que Roland, qui réparait les reliures à la main et reprenait les hommes quand ils cornaient une page, n’aurait pour rien au monde laissé ainsi.
Gabriel regarda ces deux choses, l’une après l’autre. Il ne se dit rien de précis. Il rangea seulement, quelque part, le fait qu’elles étaient là, comme on glisse un papier dans une poche sans le lire, pour plus tard.
Puis il se releva, et il redevint ce qu’il devait être.
 
*
 
Il sortit de la chapelle, referma la grille derrière lui d’un geste, et décrocha l’interphone mural au coin de la coursive.
« Poste, ici Lasser, bâtiment C. J’ai un détenu au sol à la bibliothèque. Demarcq, le bibliothécaire. Pas de pouls. Préviens l’infirmerie et le gradé, tout de suite. Et tu bloques le C, personne ne descend. »
La voix lui revint, déformée par le grésillement, demanda s’il fallait le SAMU. Il dit oui, qu’on appelle le quinze, qu’on appelle tout ce qu’on devait appeler, mais qu’on n’avait pas besoin d’être médecin pour savoir. Il raccrocha. Dans la coursive, déjà, les portes des travailleurs étaient ouvertes ; quelques hommes s’étaient avancés sur le seuil, sentant ce flottement dans l’air qui ne trompe pas une population habituée à lire les surveillants. Gabriel haussa la voix, une seule fois, du ton qui n’admet pas la discussion :
« On réintègre. Tout le monde en cellule, on rentre. »
Il y eut des regards, une lenteur calculée, ce demi-pas de défi par lequel un homme enfermé garde l’illusion de décider de quelque chose. Puis les portes se refermèrent, l’une après l’autre, et la coursive redevint une enfilade de plaques d’acier numérotées. Derrière elles, Gabriel le savait, l’information courait déjà plus vite que n’importe quel chef : par les fenêtres, par les tuyaux, par ce langage de coups et de mots brefs qui traverse les murs. Avant midi, toute la maison saurait que le vieux de la bibliothèque était mort. La seule chose qu’ils ne sauraient pas encore, c’est ce que Gabriel ne savait pas non plus.
 
*
 
André Mercier arriva le premier, comme toujours. Surveillant-chef, l’ossature de la maison, l’homme qu’on appelait quand il fallait que ça se passe sans bruit. Il avait jeté sa veste sur ses épaules et il marchait vite sans en avoir l’air, de cette démarche qui rassurait les nouveaux et calmait les anciens. Il s’arrêta devant Gabriel, le dévisagea, lut sur lui ce qu’il y avait à lire.
« Le vieux Roland », dit-il. Ce n’était pas une question.
« Au pied de l’escalier de fer. Froid déjà. »
André ferma les yeux une seconde, les rouvrit. « Cet escalier. Dix ans que je remplis des fiches dessus. » Il passa devant, entra dans la chapelle, ressortit moins d’une minute après, le visage fermé. « Le cœur, ou il a glissé. Un homme de cet âge, malade comme il était, dans le noir, ce froid. » Il secoua la tête. « Ça devait finir comme ça, un jour ou l’autre. »
Gabriel ne répondit pas. Il pensait aux lunettes pliées sur la marche, et il ne dit rien, parce qu’il n’avait rien à en dire encore, et qu’une chose qu’on dit trop tôt dans cette maison devient une chose qu’on ne peut plus reprendre.
L’infirmière, Sylvie Bonnard, traversa la coursive en sens inverse de tout le monde, sa mallette contre la cuisse. Elle resta longtemps accroupie là où Gabriel l’avait été, plus longtemps qu’il n’en fallait pour constater, et quand elle se releva elle avait, elle aussi, ce pli au coin de la bouche qu’il ne sut pas interpréter sur le moment. Elle dit qu’elle ne toucherait à rien de plus, qu’il faudrait attendre. Attendre, dans une prison, c’est un métier que tout le monde connaît.
En haut, on prévint la directrice. Madame Ferrand serait là dans la demi-heure, le temps de venir de la ville par les routes verglacées. On figea le compte : trois cents hommes, désormais, moins un, bouclés derrière leurs portes pendant qu’on décidait au-dessus d’eux de ce qu’avait été cette mort. Officiellement, à cette heure-là, il n’y avait pas de mot pour ça. Un détenu âgé, malade, trouvé au pied d’un escalier qu’on disait dangereux depuis dix ans. La fatalité avait bon dos, et elle arrangeait beaucoup de monde.
Derrière les portes, la maison avait sa façon à elle de prendre le deuil, qui ne ressemblait à aucune autre. Un coup contre une cloison, repris deux portes plus loin, puis dix. Un nom lancé dans une fente d’aération, qui descendait l’étage. Des hommes qui demandaient, à travers l’acier, si c’était vrai, et d’autres qui répondaient que oui, le vieux, le bibliothécaire, et le mot circulait, déformé, grossi, recousu, jusqu’à devenir une rumeur que personne n’aurait su faire taire. Roland Demarcq n’était l’ami de personne, au sens où l’on n’a pas d’ami dans une centrale, mais il avait prêté des livres, écrit des lettres pour ceux qui ne savaient pas, calmé des colères d’un mot, et trois cents hommes, ce matin-là, comprenaient confusément qu’ils venaient de perdre la seule chose qui, chez eux, ne se monnayait pas.
Gabriel reprit son poste à l’entrée du C, le dos contre le mur froid, son trousseau pesant à la ceinture. Dehors, le jour s’était levé tout à fait, une lumière blanche et basse de plein hiver, et le givre tenait encore sur les barreaux des fenêtres hautes. La maison entière attendait, derrière ses portes, ce silence particulier des matins où il s’est passé quelque chose. Lui regardait le bout de la coursive, la grille de la chapelle refermée, et il pensait, malgré lui, à deux branches de lunettes repliées avec soin sur une marche de fer, par une main qui n’était pas tombée.
 
 
 


II · La maison se referme

 

 

Une prison qu’on arrête ne ressemble pas à une prison qui dort. La nuit, l’immobilité est dans l’ordre des choses ; chacun est où il doit être, et le calme est une preuve. Mais à neuf heures du matin, quand les ateliers auraient dû tourner et que les portes restaient closes, l’immobilité devenait une anomalie qui pesait sur les murs. Trois cents hommes bouclés un jour de semaine, c’est une chaudière qu’on ferme sans couper le feu. Gabriel le savait, et il savait que tout le monde, derrière les portes comme devant, comptait les heures avant que ça ne déborde.

Il était resté à l’entrée du C, le dos au mur, à renvoyer d’un mot les questions qui montaient des cellules. On lui demandait quand ça rouvrirait, si la promenade tiendrait, si le parloir de l’après-midi était maintenu. Il répondait qu’il ne savait pas, ce qui était vrai, et qui ne contentait personne, ce qui était dans l’ordre. Une mort en détention n’appartient plus à la maison. Elle remonte, elle sort, elle passe entre des mains que les détenus ne voient jamais et que les surveillants connaissent à peine : le parquet, qu’on prévient ; les gendarmes, qu’on attend ; le médecin, qui viendra constater ce que tout le monde avait déjà constaté.

Le plus dur, dans ces heures-là, ce n’était pas le mort. C’étaient les vivants qu’il fallait tenir. Le parloir de l’après-midi sauta, et Gabriel savait ce que ça voulait dire concrètement : des femmes et des enfants qui avaient pris le car de Charleville depuis l’aube, attendaient dehors dans le froid devant une porte qui ne s’ouvrirait pas, et repartiraient sans avoir vu leur homme, avec quinze jours à patienter avant le prochain. Les détenus, derrière leurs portes, le comprenaient à mesure que l’heure passait, et la déception tournait en colère sourde, étage par étage. On entendait monter les coups réguliers contre les portes, les sommations lancées dans les coursives, la rengaine de ceux qui réclamaient leur dû. Une promenade. Un coup de fil. Une explication. Tenir une aile bouclée tout un jour, c’est désamorcer cent petites mises à feu sans jamais en allumer une plus grosse, et c’est un travail qui ne se voit pas dans les rapports.

André menait tout cela depuis le poste, le téléphone coincé à l’épaule, un cahier ouvert devant lui où il notait les heures. Gabriel l’observait de loin. Il y avait dans la façon dont son vieux collègue tenait une crise quelque chose qui rassurait sans qu’on sache pourquoi, une lenteur de paysan qui n’était jamais de la lenteur. Trente ans qu’ils faisaient ce métier côte à côte, entrés à six mois d’écart, et Gabriel aurait été en peine de dire ce qui les liait au juste, sinon d’avoir vieilli dans le même bâtiment, vu les mêmes choses, et de n’avoir pas eu besoin d’en parler.

Il y avait eu la grande mutinerie de l’hiver 83, dont on ne parlait plus mais que tous les anciens portaient quelque part, ces deux jours où le bâtiment D était passé aux mains des détenus et où ils s’étaient retrouvés, André et lui, du mauvais côté d’une grille, à négocier pour des collègues retenus en otage. Ils en étaient sortis sans un mort, ce qui ne devait rien au hasard et beaucoup au sang-froid d’André. Depuis, Gabriel lui aurait confié n’importe quoi. On ne revient pas d’une chose pareille sans savoir exactement à qui on a tenu la main dans le noir. C’était cela, sans doute, leur lien : non pas l’amitié, qu’ils n’auraient jamais nommée, mais une dette ancienne et réciproque, jamais soldée, jamais réclamée.

 

*

 

La directrice arriva un peu avant dix heures. On l’entendit avant de la voir : ses pas vifs sur le sol gelé de la cour, puis le raclement du sas. Christine Ferrand n’avait pas quarante-cinq ans, elle dirigeait Vaubelle depuis trois, et elle avait gardé des routes verglacées du matin une pâleur qui n’était pas que de froid. Elle traversa le poste sans ôter son manteau, salua d’un signe, demanda où.

On la conduisit à la chapelle. Elle y resta peu. Quand elle ressortit, elle avait...
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