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Chapitre premier : Cinquante dollars

 

 

« Le Club est ouvert chaque soir. On n'y entre pas sans présentation, et l'on n'y reste pas à moins de cinquante dollars. La discrétion est la première politesse de la maison ; elle en est aussi la dernière. »

– Carte de la maison, Club Everleigh, 2131 South Dearborn Street, Chicago.

 

Une maison comme la nôtre se mesurait à l'aube. Les hommes partis, la musique éteinte, il restait l'addition, et c'était mon affaire. À cinq heures je descendais l'escalier de service avec une lampe, car l'électricité, les demoiselles Everleigh la coupaient dès que le dernier fiacre avait tourné le coin de Cullerton Street, par économie autant que par prudence : une fenêtre allumée à pareille heure, dans le Levee, valait invitation aux ennuis. Je comptais. Le tiroir du grand salon d'abord, puis l'argenterie, puis le champagne. On jugeait une nuit au nombre de bouchons ramassés sous les fauteuils, et il m'est arrivé d'en trouver dans le piano.

À cette heure-là, la maison rendait ses bruits comme un corps qui se vide. Le bois des marches craquait sous la chaleur qui se retirait ; quelque part au second, une porte mal fermée battait au courant d'air ; les pendules, qu'on remontait le dimanche, reprenaient leur conversation de tic-tac que la musique couvrait le soir. Cela sentait le cigare refroidi, la cire, le vin renversé sur les tapis, et, par-dessous, l'odeur sucrée et fade des fleurs de la veille qu'on n'avait pas encore jetées. J'aimais cette heure. C'était la seule où la maison fût à moi, et où je pusse croire, une lampe à la main, qu'elle n'était rien qu'une grande demeure endormie, pareille à celles de Prairie Avenue dont nous étions l'envers.

Je m'appelle Wren. Les filles disaient Mrs. Wren, les sœurs aussi, et l'on avait fini par oublier qu'il y eût jamais eu un Mr. Wren, ce qui m'arrangeait. Gouvernante, on m'appelait, et teneuse de livres quand il fallait un mot plus sérieux pour la banque. Je tenais le linge, les comptes, les gages, les commandes de bouche, l'huissier qu'on ne voyait pas et le médecin qu'on voyait trop. Vingt ans plus tôt, dans une autre ville et sous un autre nom, j'avais monté ces mêmes escaliers dans l'autre sens, en robe du soir. On ne le disait pas. C'est même pour cela qu'on me confiait l'argent : une femme qui a connu la chambre garde mal les illusions, et garde bien les chiffres.

La maison dormait le jour. C'est la chose que les gens du dehors n'imaginaient pas, persuadés qu'un bordel n'est qu'une longue nuit. Nous étions un commerce, et un commerce se prépare le matin pendant que la clientèle ronfle ailleurs. À sept heures les fournisseurs frappaient à la porte de service : le glacier, le poissonnier qui montait du marché de South Water Street, l'homme du fleuriste avec ses brassées d'œillets que Miss Minna voulait frais chaque jour, fanés ou non. La cuisinière, Mrs. Boylan, recevait tout cela en pantoufles, un crayon sur l'oreille, et discutait le prix des huîtres avec une âpreté que les sénateurs du soir ne lui auraient pas soupçonnée. Car on mangeait, au Club Everleigh. On y mangeait même mieux que dans la moitié des clubs d'hommes de Michigan Avenue, et c'était la moitié du secret. Un dîner de terrapène, du faisan, du champagne dans des coupes à bord doré, et l'homme qui montait ensuite n'avait plus l'impression d'acheter quoi que ce soit. Il croyait avoir été reçu.

La cuisine était un royaume à part, en sous-sol, où Mrs. Boylan régnait sur deux marmitons et une plonge, et où montait, par le monte-charge à cordes, tout ce qui faisait l'illusion d'en haut. Rien ne s'y perdait. Les bouteilles entamées redevenaient des sauces, le pain de la veille du pudding, et les œillets de Miss Minna, quand ils avaient assez paru, finissaient en eau parfumée que les filles se disputaient. Tout ce qui entrait par la porte de service était pesé, noté, retourné ; un fournisseur qui livrait court ne livrait pas deux fois. J'allais m'asseoir là le matin, devant un thé, pour arrêter les comptes de bouche avec Mrs. Boylan, et c'est à cette table de bois, plus qu'au grand salon, que se décidait ce que la maison gagnerait sur la nuit suivante. Une belle maison se juge en haut. Elle se tient en bas.

Sur les dix heures, je faisais le tour des chambres avec la lingère pour relever les draps et noter les dégâts. Une nappe brûlée par un cigare, un miroir piqué, un vase ébréché : tout passait au livre, au prix coûtant, parce qu'une maison qui ne sait pas ce qu'elle perd ne sait pas ce qu'elle gagne. Le mardi venait le docteur Ainsworth pour la visite. Les filles l'attendaient en peignoir dans le petit salon du second, et lui, sa trousse sur les genoux, les examinait l'une après l'autre avec l'ennui d'un homme qui pointe des barriques. Il signait son registre, encaissait ses honoraires, buvait le verre que Della lui versait sans qu'il l'eût demandé, et repartait. Une fille déclarée malade descendait au rez-de-chaussée, on l'écartait du service, et nul ne posait de question, car la santé de la maison était la santé de chacune– c'était à peu près la seule solidarité que le métier autorisât.

L'après-midi était l'heure morte. Le travail du matin fini, celui du soir pas commencé, la maison flottait dans un désœuvrement de pensionnat. Les filles jouaient aux cartes pour des allumettes, se lisaient à voix haute des feuilletons, s'essayaient des coiffures qu'elles déferaient avant le soir. Ruby tirait les cartes et y voyait toujours un voyage, un héritage, un homme qui l'emmènerait ; on l'écoutait sans la croire, parce que c'était une façon de rêver tout haut sans payer. Cora reprisait. La Marquise tenait son livre. Et de temps en temps l'une d'elles allait à la fenêtre, écartait le rideau, regardait la rue où il ne passait rien, et laissait retomber l'étoffe avec un soupir que personne ne relevait, car ce soupir-là, dans une maison comme la nôtre, on l'avait toutes poussé.

Le premier de chaque mois, je préparais une autre enveloppe, plus discrète que les gages et plus lourde. Elle ne portait pas de nom. Dans le Levee, on ne possédait rien sans la permission du Premier Quartier, et la permission avait un tarif que MM. Coughlin et Kenna fixaient sans jamais paraître le fixer. Un homme passait la chercher, toujours le même, qui buvait un café à la cuisine et repartait sans la compter devant moi, par courtoisie. On appelait cela la protection, et nul ne demandait jamais contre quoi l'on était protégé, sachant trop bien que c'était contre ceux-là mêmes qui l'encaissaient.

Dehors, c'était le Levee, et le Levee ne dormait pas plus que nous. Notre rue, South Dearborn, alignait sous la neige des maisons qui se ressemblaient toutes par-devant, façades muettes, persiennes closes, et qui n'avaient de différence que le prix. À deux pas, la maison d'en face, chez les sœurs rivales, affichait sa lanterne rouge sans tant de façons ; plus bas, des bouges à un dollar entassaient des filles qu'aucun docteur ne visitait. Nous étions, nous, le haut du pavé d'un quartier qui n'en avait pas, et les sœurs y tenaient comme à un titre de noblesse. Un sergent de ville passait à heure fixe, payé pour ne rien voir, et saluait Sam d'un coup de canne sur la marquise. Le quartier vivait de nous et nous surveillait ; nous vivions du quartier et le craignions. C'était un mariage sans tendresse, où chacun tenait l'autre par ce qu'il savait.

Della Cray menait le plancher. Sous-maîtresse, disait-on dans le Levee, comme on dit contremaître à l'usine. Elle réglait l'ordre des chambres, l'humeur des filles, les petites guerres de préséance, et elle le faisait d'une voix qui ne montait jamais. Della avait passé la quarantaine sans qu'on sût d'où elle venait : d'une maison de Saint-Louis, prétendait l'une ; de Cincinnati, jurait l'autre ; et elle laissait dire. Elle portait toujours du gris perle, tenait ses clés à la ceinture, et savait additionner une colonne de tête plus vite que moi sur mon papier. Je l'aimais bien. C'est une chose qu'il faut que je note tout de suite, avant la suite, parce qu'on ne me croira plus après : je l'aimais bien, et je n'étais pas la seule.

Les filles, on les appelait les papillons. C'était un mot de Miss Minna, qui aimait les mots. Elles se levaient tard, traînaient en déshabillé jusqu'au thé, se chamaillaient pour le coiffeur, et reprenaient leur visage de gala vers six heures comme on endosse un uniforme. Il y avait Cora, la doyenne, trente-deux ans à peine et déjà la voix cassée, qui prenait les nouvelles sous son aile et leur enseignait ce qui ne s'apprend pas au catéchisme. Il y avait Ruby, rousse et rapide, qui comptait les clients des autres pour mieux pleurer sur les siens. Et il y avait la Marquise.

La Marquise s'appelait Hattie Stubbs et venait de Kankakee, ce que tout le monde savait et que personne ne disait, parce qu'elle s'en portait mieux. Elle avait lu toute la bibliothèque du Club– les sœurs y tenaient, à l'instruction de leurs filles, comme à la fraîcheur des œillets – et en était ressortie avec une science magnifique et fausse qu'elle distribuait à qui ne fuyait pas assez vite. « Connais-toi toi-même, Mrs. Wren, comme disait Cléopâtre. » Elle tenait un grand registre relié de toile, son Grand-Livre, où elle consignait les clients, leurs manies, leurs pourboires, ses prêts aux autres filles – à intérêt –, ses spéculations boursières, toutes désastreuses, et l'avancement de ses Mémoires d'une âme distinguée, qu'elle relisait à voix haute le dimanche. « Je ne suis pas une fille, me dit-elle un matin en me voyant peser le sucre. Je suis un placement. Demandez à n'importe quel économiste ; tenez, Aristote, qui a inventé la Bourse. » Je lui répondis qu'Aristote, à ma connaissance, n'avait pas joué le cuivre à la baisse, et elle nota la repartie dans son livre, contre moi je suppose.

Et il y avait Pearl. Je garde son nom pour la fin de la liste parce que c'est ainsi qu'on la traitait : la dernière nommée, la première regardée. Dix-neuf ans, un visage qui n'avait pas encore appris la fatigue, et un rire qu'elle n'avait pas désappris. Les sœurs la travaillaient comme on dresse une pouliche pour un grand prix. Cora lui montrait à se taire, Della à se tenir, Miss Ada lui avait fait venir une robe de chez Marshall Field– oui, de chez Field, et personne dans la maison n'avait relevé l'ironie, ou alors tout le monde, et c'est pourquoi on n'en parlait pas. Depuis quinze jours, Pearl était autrement. Plus douce avec les bonnes, plus distraite au salon, et le matin, deux fois, je l'avais trouvée à la fenêtre du palier à regarder la rue grise sans rien y chercher de visible. Une fille qui rêve coûte cher à une maison. Je m'étais promis d'en toucher un mot à Della. Je ne l'ai pas fait. C'est une autre chose que je dois noter avant la suite.

Les demoiselles Everleigh, on les nommait toujours ensemble, comme un attelage. Miss Ada, l'aînée, parlait peu et signait tout. Miss Minna parlait pour deux et citait Walter Scott à propos de rien, persuadée que la littérature, comme le champagne, classait une maison. Le soir, avant l'ouverture, Miss Minna rassemblait les papillons dans le grand salon, les passait en revue d'un œil de générale, redressait une bretelle, écartait un bijou de trop, et leur servait toujours la même phrase, qu'elles connaissaient par cœur et qu'elles attendaient pourtant : « Amusez ces messieurs comme on ne les a jamais amusés. Et souvenez-vous, mes chéries, qu'il est plus difficile de tenir une maison que de tenir un homme. » Puis elle allait régler le piano avec le Professeur, et la nuit pouvait commencer.

Avant cela, il y avait eu l'heure du miracle, celle que les clients ne voyaient jamais et qui me touchait plus que tout le reste. Vers six heures, les papillons fatigués de l'après-midi montaient à leurs chambres et en redescendaient transformées, lavées, poudrées, lacées, le visage refait et l'œil allumé, comme si l'on eût changé les femmes pendant l'entracte. Norah, la petite bonne, courait d'un étage à l'autre avec des fers à friser et des épingles, et l'escalier de service sentait le fer chaud et l'eau de Cologne. Ce que j'avais vu monter en filles éreintées redescendait en reines. J'ai toujours pensé que le vrai talent de la maison n'était pas en bas, au salon, mais là, dans ces chambres, à cette heure : l'art de refaire, chaque soir, des femmes neuves avec les mêmes.

Depuis novembre, quelque chose s'était durci chez les sœurs. Il y avait eu cette affaire, six semaines plus tôt– le jeune Field, l'héritier du grand magasin, officiellement retrouvé une balle dans le flanc dans sa chambre de Prairie Avenue, mort cinq jours après. La famille avait parlé d'un accident, une arme qu'il maniait chez lui. Le Levee avait parlé d'autre chose, à voix basse, et certaines bouches avaient prononcé notre nom. Rien n'était sorti dans les journaux : Field et Compagnie payait trop de réclame pour qu'un directeur s'avisât d'imprimer pareille histoire. Mais la maison s'était refermée d'un cran. Miss Ada avait fait enlever les tables de jeu du fumoir le lendemain même, sans un mot d'explication, et l'on ne jouait plus une carte chez nous. La discrétion, qui avait toujours été notre luxe, était devenue notre peur.

Le soir dont je parle – un jeudi de la mi-décembre –, le froid était tombé sur Chicago d'un coup, comme une trappe. Dès cinq heures le ciel avait pris cette couleur de plomb sale qui annonce la neige sur le lac, et Mrs. Boylan, qui se vantait de la sentir dans son genou, avait annoncé du gros temps avant minuit. Je m'en souviens parce que j'avais doublé les bûches dans les chambres et fait monter du charbon, ce qui n'arrange pas un livre de comptes. Sur les sept heures les premiers flocons sont venus, larges et lents, et le marchand de marrons du coin de la 22e avait remballé sa carriole.

On ouvrit comme chaque soir. Le portier, Sam, jaugeait les arrivants sous la marquise avant de tirer la chaîne : une carte de visite connue, une lettre de présentation, un visage déjà reçu. Cinquante dollars pour franchir le seuil, et l'on priait poliment de ne pas revenir celui qui n'en dépensait pas davantage. C'était écrit nulle part et compris de tous. Sam refusait deux hommes sur trois avec une courtoisie de majordome anglais, et les deux refusés s'en allaient presque flattés d'avoir été triés.

Une fois passé Sam, le client entrait dans un vestibule tendu de soie où Della l'accueillait, lui prenait son manteau, lisait son nom sur sa carte ou sur son visage, et décidait en un regard de la chambre et de la fille qui lui conviendraient. Elle se trompait rarement. Un homme pressé montait vite ; un homme qui voulait qu'on le crût attendu était mené au grand salon, présenté à...
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