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    Dédicace


    À mes fils, mes héros.

  

  
    Les enfants des dieux


    Le sourire des dieux


    Seuls les elfes se souviennent


    Le sang des roses

  

  
    Prologue


    Je suis un terminateur.


    Je rôde en bordure. Je sais que c’est confus, mais comment expliquer à ceux qui ne savent pas ? C’est ma réalité. Écoutez. Vous êtes assis à cette conférence, et vous vous ennuyez à mourir. Votre esprit s’envole, vous vous dites que vous avez eu « un blanc ». Mais non, votre esprit était ailleurs, attiré par un autre lieu. Vraiment ailleurs. Mais vous n’en gardez aucun souvenir, vous n’avez pas eu le temps de saisir cet espace. Moi, je le peux. Je le vois. Tout le temps. C’est comme regarder un objet en fixant l’ombre qui l’entoure, ne pas le chercher en face, on le voit, on le devine, il est là. J’ai cette faculté depuis toujours. Je vois les bordures.


    Je suis un terminateur.


    Le terminateur est la ligne de séparation entre le jour et la nuit. D’un côté, on voit, de l’autre c’est le noir. Mais le noir n’efface pas la réalité ; le terminateur est le gardien de la nuit, de ce que l’obscurité nous cache. Être un terminateur c’est cela, guetter le changement, surveiller la lisière du crépuscule. Garder le souvenir du jour.


    Nos dons ont disparu, et avec eux, nous avons perdu les mondes de la nuit qui nous entourent. Nous les pressentons mais ils demeurent invisibles. Sauf pour moi.


    Je suis un terminateur, je vois le jour sur des mondes cachés.


    J’y ai vu l’histoire de Fleur et de Lug…


    Le sourire des dieux.

  

  
    Fleur


    J’ai quinze ans et depuis cette nuit, je suis une femme. Le ciel se réjouit avec moi de cette transformation, je le vois dans la clarté des étoiles, je le sens dans le vent de cette nuit printanière aux fragrances si riches ; la Terre chante avec moi la joie de cette étreinte qui m’a donnée à lui ! Je rentre chez moi, à cette heure obscure qui précède la lune, mais depuis cette nuit, mon chez-moi ne peut être que près de lui. Je l’aime. Je lui ai demandé de m’apprendre l’amour, je lui ai demandé de faire de moi celle  que je suis destinée à être, non pas vierge froide, reniant son cœur pour suivre son destin, mais brûlante maîtresse d’un amant interdit. Ils vont crier et peut-être me répudier, je m’en moque : je suis sienne. Demain dès l’aube, il viendra, et nous partirons ensemble. Demain.


    Je m’appelle Fleur, j’ai quinze ans et je suis une fée.


    Devant la psyché de ma chambre, je détaille mon corps nu. Je suis grande mais fragile, et si petite près de lui, ma peau est diaphane, translucide, la sienne de bronze ; mes seins sont deux jeunes pousses libres aux boutons vermeils qu’il a marqués de ses dents. En se couchant sur moi, il a froissé mes ailes fragiles, ses mains de chasseur ont pétri ma peau claire et mon ventre est meurtri, et mes poignets aux attaches fines de fée sont cerclés des traces de ses doigts, incrustées dans ma chair. Oui, je porte les marques de notre passion, il est si fort, comme un jeune animal qui ne maîtrise pas sa puissance, il m’a fait mal, je ne peux pas le nier, quand nous nous sommes unis. Mais après… Il ne faut pas que les autres voient ces marques, ils croiraient qu’il m’a forcée, et je jure par les dieux que c’est faux, j’ai appelé cette étreinte de tous mes vœux, de toute mon âme, de tout mon amour. Ce n’est pas notre faute s’il est aussi puissant que je suis fragile. Une fleur ne devrait pas s’unir à un roc. Je suis son amour comme il est le mien ; je suis une fée, je ne sais pas ce qu’il est. Viens, viens demain. Je t’attends.


    Je commence à remplir un sac de voyage en cuir, j’emporte peu de choses, la brosse d’argent de ma mère, mon premier miroir sort, quelques vêtements. Du regard, je fais le tour de ma chambre d’enfant, le cœur serré, je sais à quoi je renonce, mais ils ont décidé pour moi, en m’obligeant à choisir entre eux et lui, à cause de qui je suis. Je suis née et je grandis au sud de la forêt de Cests, dans une petite ville qui porte le même nom. Le village prospère s’est construit autour de l’affluent d’un vaste fleuve, le Balte, qui coule à quelques milles au nord avant de se jeter loin dans les glaces éternelles. Ma mère est morte lorsque j’étais enfant, je garde d’elle le souvenir d’une tendresse infinie, le reflet d’ailes d’or, la douceur d’un baiser. Elle était purificatrice, nettoyeuse de sorts ratés ou malveillants, un don rare et précieux qui la rendait fragile. Mon père est un Gardien, fort, clairvoyant du danger et garant de l’ordre, que la mort de sa femme a brisé. Il a reporté sur moi son amour et ses espoirs. Parfois, cela est pesant.


    Les fées descendent des dieux, comme tout le monde le sait, nous portons en nous le don de l’ancienne race, nous sommes les derniers êtres magiques des royaumes. Et moi, je suis une fée très spéciale, car je porte en moi la trace pure de l’ancien pouvoir, je suis l’héritière de la dernière Guide de Garros, notre lointaine capitale, où la fée sorcière Clarté officia durant quatre-vingts ans : bien qu’elle ait quitté prématurément le monde, nous vivons encore sous ses lois.


    Chaque siècle, une enfant fée de la lignée de pouvoir vient prendre place dans la chaîne de la destinée, marquée par une haute magie, et la prochaine Guide qui régnera sur le peuple des Fées, succédant à la grande Clarté, c’est moi.


    À ma naissance, je portais le don, et les sages de la cité de Garros m’ont reconnue. Tous attendent ma venue à ma majorité pour prendre ma place de fée sorcière. Guide du peuple de la Lumière. Toute mon enfance, j’ai cru que c’est ce que je voulais, régner sur les fées, protégeant les miens des maléfices, guérissant les habitants des sorts extérieurs, bénissant les récoltes et réglant les conflits. Je me réjouissais de cet honneur, je m’appliquais à progresser. Je ne comprenais pas le sacrifice que l’on me demandait.


    — Père, je n’irai pas à Garros.


    — Fleur, tu es née pour régner, tu n’as pas d’autre choix.


    — J’étais une enfant à qui l’on a fait miroiter une couronne, mais sans lui, je ne veux pas de ce royaume !


    — Lui ? Il n’est même pas de notre race ! Fleur, la magie t’a choisie, et tu es douée, tellement douée, ma fille ! Tu iras à Garros.


    — N’ai-je pas le droit d’aimer ?


    — Tu prendras un jour un compagnon qui sera un enfant de la lumière, digne de la fée sorcière de Garros.


    — Aucun autre que lui…


    — Il est temps de cesser ces enfantillages, je t’avais interdit de le revoir, Fleur, tu dois renoncer à lui.


    — Jamais !


    Mon père a soupiré devant mes sanglots, mais il est demeuré inflexible.


    — Tu feras ton devoir, et je ferai le mien. Dès demain, je réunirai le conseil de Cests, je leur apprendrai l’ombre qu’il pose sur ton avenir, et nous le bannirons des terres des fées.


    Je ne peux croire que c’est bien mon père qui prononce ces mots, la panique m’envahit.


    — Le bannir ?


    — J’ai bien trop attendu, un étranger ne saurait entraver ton destin, demain, il partira.


    Alors cette nuit, j’ai couru à travers la forêt, jusqu’au lac où il chasse, j’ai couru comme une folle en criant son nom et je lui ai demandé de faire de moi sa fée.


    J’attends depuis des heures mais c’est mon père qui vient. Je porte les habits de voyage qu’il m’a conseillés, j’ai caché mes ailes, nous irons vers l’est. Le lac tremble sous le vent, la forêt palpite, son absence me fait souffrir. J’ai des provisions, il a de l’argent, nous fuirons vers les terres des hommes et nous vivrons ensemble parmi eux. L’heure est passée depuis longtemps que nous avions fixée, mais je ne l’entends pas. Peut-il m’avoir trahie ? Être parti sans moi ? Mon père me prend la main et me regarde en face, il est dur, si froid, son visage est celui du Gardien devant une attaque, les ailes assombries et ouvertes, vêtu comme un guerrier, je ne l’ai jamais vu ainsi.


    — Rentre, Fleur, il ne viendra pas.


    — Il viendra, il n’a jamais menti.


    — Il n’a fait que te mentir pour forcer ton innocence !


    — Non ! J’ai voulu ce que nous avons fait, je suis sienne !


    Saisissant mes mains, il dévoile les meurtrissures de mes bras, sa voix vibre de fureur :


    — Je t’ai vue rentrer cette nuit, et j’ai su alors ce que je devais faire. Regarde-toi, ton corps porte les traces de sa violence, il est le mal, je regrette de ne pas l’avoir tué le jour de sa naissance !


    — Père, comment pouvez-vous proférer ces horreurs !


    — Je soupçonnais depuis longtemps sa nature profonde, et lorsque je l’ai revu après qu’il ait abusé de toi…


    — Vous l’avez vu ?


    — C’est pour cela que je te dis qu’il ne viendra pas. Jamais. Je l’ai trouvé, j’ai vu ce qu’il est, et je l’ai tué.


    Un gouffre s’ouvre sous mes pieds, ma vie bascule en prononçant ces mots :


    — Il est mort ?


    — Aussi mort que peut l’être un garçon avec six balles dans le corps. Crois-moi, tu me remercieras un jour.


    — Pourquoi le haïssez-vous tant ?


    — Oh Fleur, je me sens si coupable de ne pas t’avoir mieux protégée ! Tu es ma fille, et j’ai laissé ce monstre grandir avec toi, te séduire et te violer ! Nous aurions dû le tuer dès les premiers soupçons, mais il était si jeune ! Si j’avais su que tu le voyais encore j’aurais agi plus tôt, bien que la mort soit toujours notre dernier recours.


    Il n’y a plus qu’un grand vide en moi, il est mort, mon père l’a tué.


    — Il m’aimait…


    — C’était un être du mal, sa magie était noire.


    — Non… c’est impossible…


    — Il portait plusieurs marques noires ce matin, ma fille : une sur le front, une sur le pénis, qu’il soit maudit ! Une autre sur le cœur, et c’était ton nom. J’ai tiré six fois pour effacer ton nom, que les dieux me l’accordent ! Quand sa poitrine n’a plus été qu’un trou béant, une autre marque est apparue sur son visage.


    — Ce ne peut pas être vrai…


    — Fleur, les êtres maléfiques ont le pouvoir d’influencer les pensées, les sentiments, il a pu te persuader que tu l’aimais, te persuader que tu t’offrais à lui, mais il a manipulé ton âme et ton corps, c’est le plus ignoble des viols dont tu as été victime !


    Je comprends à cet instant que cet amour est mort. Mon père ne me mentirait pas. L’air embaumé du printemps qui approche, le bruissement des feuilles, le rugissement sourd du fleuve impétueux, tout se grave en moi, l’aube est si calme, n’a-t-elle pas vu mourir l’espoir ? Ma première nuit de passion s’achève en cauchemar. Je sanglote contre mon père, dans ses bras qui ont tué mon amour. Il me murmure des paroles qui ne m’atteignent pas. Ce qu’il ne peut comprendre, c’est qu’en me séparant ainsi à jamais de lui, il m’a tuée aussi.

  

  
    Lug


    Son père m’accuse d’avoir abusé d’elle. C’est faux. Je m’en veux de l’avoir serrée trop fort, je ne contrôle pas toujours ma force, elle est si fragile et je suis une brute… Mais la lueur de ses yeux quand je l’ai possédée, je ne l’ai pas inventée, la passion qui l’a collée à moi dans un cri de naissance, je ne peux l’avoir imaginée. Je suis entré en elle d’une seule poussée de reins, trop lourd, trop puissant, serrant ses poignets frêles, écrasant de mon poids son souffle saccadé ; une lame de pouvoir a jailli en moi, dévastant mon esprit, elle a crié mon nom, et des étincelles de magie ont déferlé sur nous, comme un vent frais qui calmait ma folie. J’ai bougé doucement, je sentais monter sa jouissance, elle répondait à ma fièvre, épousant les mouvements qui m’enfonçaient plus loin, qui me poussaient en elle, là où est ma place à jamais ; agrippant mes cheveux elle a tiré mon visage vers le sien pour me donner ses lèvres, notre baiser s’est perdu en un cri partagé de bonheur absolu. L’éternité ne suffira pas à éteindre le feu qui nous a emportés. J’ai apaisé sous mon souffle magique les battements de ses ailes, son ventre tendre devenu mien ; j’ai posé ma bouche pour y boire sans fin sur la source qui venait de m’ouvrir le paradis, elle m’y attendait, nous avons découvert ensemble comment y retourner. Cette nuit, en mêlant nos corps et notre magie, nos âmes se sont touchées.


    Je l’aime, depuis toujours, je lui appartiens comme le mélèze vert appartient au sommet des monts, comme le souffle appartient à la vie, je suis son ombre et son chemin, elle est ma source et ma lumière. Après, elle a caressé tout mon corps, elle a dit que je suis beau comme une statue et chaud comme un soleil, elle a dit que j’étais son destin, elle m’a embrassé encore, elle m’a dit : viens, viens me rejoindre à l’aube près du fleuve, sous le chêne, à l’heure du chant des flûtes, je ne laisserai personne nous séparer, tu es mien, s’ils te bannissent, je partirai avec toi. J’ai trié mes maigres biens, je me baignais en attendant l’aurore. En l’attendant. C’est son père qui est venu, il a usé d’un sortilège pour m’immobiliser, il m’a frappé, et quand j’étais à terre, noyé dans la souffrance et l’incompréhension, il a montré la peau au-dessus de mon cœur, il a hurlé une malédiction, il a dit que sa fille me haïssait de l’avoir prise par la force, que le peuple des fées me maudissait pour ce crime, que j’étais un être du mal, maudit, damné, il a sorti une arme des humains, et il m’a tué.


    Je m’appelle Lug, j’ai dix-sept ans, et je suis mort.


    Pourtant je pense à elle, encore, et toujours, que s’est-il passé, quelle offense ai-je commise envers les dieux pour qu’on me croie capable de l’avoir blessée, pour qu’elle-même renie notre amour et m’envoie la mort ? Les bras en croix, étendu sur le dos, je flotte dans le courant glacial, laissant derrière moi un sillage de sang et de souvenirs.


    J’ai grandi dans la petite ville de Cests, parmi le peuple des fées, ma mère humaine est morte en me mettant au monde, car elle était trop jeune, et moi trop grand déjà. Je ne sais rien d’elle, pas même son nom. D’où venait-elle ? Pourquoi errait-elle ainsi si loin des terres des Hommes, au moment de mourir en me donnant la vie ? Les fées n’ont rien pu faire pour la sauver, elle était déjà partie bien avant ma naissance. La sorcière qui m’a recueilli a reconnu en moi une force magique, alors ils ne m’ont pas renvoyé chez les Hommes. J’ai grandi vite, dans cette communauté plantée au milieu des forêts septentrionales, isolée par des monts enneigés du reste des royaumes, je suis devenu l’ami des chasseurs et des bergers, je trouve facilement les pistes, le gibier vient à moi et les troupeaux me suivent. Ils m’ont offert un arc pour mes six ans, je les guide sur les sentes bordées de majestueux conifères, je sais par cœur la forêt vallonnée de Cests. J’apprends les sortilèges de naissance des bergers, je joue avec les agneaux, je m’approche sans crainte des loups et des ours bruns géants, j’ai un don sur les créatures sauvages. Et les arbres me parlent, les cours d’eau me murmurent, les herbes me chantent, tout ce que je foule aux pieds, ou caresse de la main, s’anime pour moi. La nature est mon berceau naturel. Je sculpte les branches, je cours les champs et les sous-bois, recueillant des animaux que j’apporte à ma mère adoptive, Igma la guérisseuse. Elle rit, Igma est toute petite, ses cheveux roux et ses yeux bleu azur, tout son visage exprime la bonté, et ses ailes mouchetées ont des reflets de rouille ; elle n’a pas de compagnon, je suis l’homme de la maison, et cela me convient. Je m’essaie aux sortilèges de guérison sur des lapereaux ou des chatons blessés, elle m’encourage et m’instruit de son art, me nomme les êtres de la forêt. Je deviendrai vétérinaire ou éleveur, les fées me le prédisent en riant.


    Le jour de mes dix ans, une tache est apparue au milieu de mon front, un petit entrelacs de signes noirs que ma mère fée a longuement examiné, soucieuse, avant de s’enfermer des jours dans les archives de notre cité, avec le gardien Nosta. À son retour, elle avait vieilli de dix ans, dans la vaste cuisine embaumée par les préparations de simples qui sèchent au plafond, elle m’a pris les mains, a plissé les yeux et m’a dit :


    — Lug, je t’aime comme le fils que je n’ai pu avoir, je t’ai appris les valeurs de la vie et les sorts des fées, mais dans quelque temps, tu devras partir, quitter le village, ou ils te reconnaîtront et ils te chasseront, ou pire encore, ils te tueront.


    C’est évident que j’aurais dû le faire, ils m’ont tué.


    — Qui ferait cela ?


    — Les Gardiens de pouvoir.


    — Pourquoi me tueraient-ils, mère ? Ils me connaissent depuis toujours !


    — Non Lug, ils ne te connaissent pas, et moi non plus je ne te connais pas depuis que tu as cette marque sur le front.


    — Mais qu’est-ce que c’est ?


    — Je ne peux en être sûre, et je ne veux pas influer sur le cours de ta vie en te le révélant. Mais si on te le demande, dis que c’est une marque de naissance, c’est important Lug, personne ne doit apprendre qu’elle est apparue ainsi !


    Mais je ne peux pas mentir. Ce n’est pas que je sois particulièrement honnête, c’est physique. Je ne peux pas mentir. Jamais. J’ai dissimulé la tache sous un bandeau et une mèche de cheveux, Fleur l’a remarqué, bien sûr, elle a posé sur mon front ses lèvres fraiches, comme pour me guérir, et nous avons ri ensemble de ce nouveau secret. Quand j’ai tué un cerf, peu de temps après, d’un tir parfait de mon arc, une autre marque, minuscule, est apparue sur mon bras gauche. Je l’ai frottée à m’en faire saigner, je n’ai rien dit à ma mère. Et au fil du temps, j’en ai eu d’autres, tels des grains de beauté sur mon dos, mes bras, quasiment invisibles mais je les sens. J’ai fini par ne plus y prendre garde. Mais la nuit où Fleur s’est offerte à moi, quand elle a fait de moi un homme, des signes sont apparus sur mon membre viril, et après son départ, quand cet immense amour que j’éprouve pour elle a jailli de mon cœur, j’ai senti, physiquement senti, une marque de grande taille se graver sur ma poitrine. J’ai cru exploser de bonheur en y lisant son nom, car j’ai su qu’elle était mienne à jamais. Gravée en moi. Et puis son père est venu, il a vu la marque sur mon cœur, et il m’a tué.

  

  
    Le luminor


    La sorcière Igma soulage mon désespoir par des potions, elle confirme la perte de ma virginité, et pleure en voyant mes ecchymoses.


    — Je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel acte…


    — Igma !


    — Je sais que tu croyais le vouloir, mais personne ne peut vouloir cela ! Il t’a brutalisée, Fleur, c’est impardonnable.


    Elle a vieilli de cent ans, et son chagrin n’est pas pour moi. Le conseil de la ville se rassemble pour juger le drame, les crimes sont si rares chez nous que personne ne semble vouloir y croire. Tous cherchent à comprendre. Igma témoigne avoir vu une marque apparaître sur le front de Lug à son dixième anniversaire. Surprise, je découvre l’inquiétude que cette petite marque a suscitée en elle, je n’y ai jamais prêté grande importance, ce signe noir comme la nuit appartenait à Lug au même titre que ses yeux ou son sourire. Je savais qu’il ne fallait pas en parler, mais je n’avais que huit ans quand il est apparu, et mon ami cette année-là a poussé comme un champignon, ce n’était au fond qu’un changement de plus…


    — Les marques noires sont toujours le signe d’une magie dévoyée, tu aurais dû nous avertir.


    — Le Gardien et moi l’avons surveillé, mon fils… Lug ne semblait pas se transformer.


    — Avez-vous pu traduire cette marque ?


    — Non.


    Mon père l’interrompt :


    — Nous n’avons rien trouvé sur la nature du garçon, mais il portait d’autres signes noirs le soir de sa mort, et il devenait dangereux.


    — Les chasseurs nous ont plusieurs fois mis en garde, en effet, il les effrayait parfois, sa force devenait incontrôlable. Pourtant il défendait nos troupeaux et personne n’a jamais eu à se plaindre de lui.


    Mon père serre les poings, notre historien poursuit, feuilletant un antique grimoire :


    — Le garçon n’était pas un démon, sa mère était humaine, aucun doute n’est permis. Les seuls autres êtres porteurs de marques noires sont les damnés, nous devons donc chercher de ce côté son ascendance.


    — Mais les damnés sont des anges déchus, jamais ils n’ont de descendance !


    — Je n’ai rien trouvé de plus, Balgis.


    Le conseil se poursuit, je témoigne à mon tour, je veux défendre Lug, mais les traces sur mon corps juvénile et les détails que donne Igma l’accablent. Je leur dis que je me suis offerte à lui, je leur dis que je l’aimais, que j’ai connu le plaisir dans ses bras, ils n’écoutent pas, ils ont déjà jugé. Mon père alors reprend la parole, les ailes toujours veinées de noir :


    — Depuis son échec dans la clairière sacrée, je ressentais devant Lug un sombre pressentiment. Ma prescience de Gardien me criait le danger. Mais Igma et moi l’avions vu grandir, nous avons voulu croire qu’il resterait le même… La colère le fait trembler. Il a violé ma fille unique, en tant que gardien de Cests, j’aurais dû le ramener ici même pour que vous le jugiez, mais quand j’ai vu le nom de Fleur gravé sur lui, l’horreur et la colère m’ont dicté sa mort. Et ne sachant pas s’il survivrait à un sort, je me suis servi de ceci.


    Il jette sur la table une arme des hommes, et le sang quitte mes veines. Cette arme a tué Lug.


    — Je me soumettrai à votre jugement pour ce crime, mais je ne le regrette pas.


    — Qu’as-tu fait de son corps ?


    — Je l’ai jeté dans le fleuve, il ne reposera pas en terre des fées.


    Les juges se lèvent.


    — Tu as agi comme le dictait ta magie de protecteur, Gardien Nosta, nous avons confiance en ton jugement. Si sa mort délivre Cests d’un danger futur, elle nous prive pourtant aussi de toute explication.


    — Le danger est écarté. Igma, nous ne t’accusons pas de l’avoir protégé, il était ton fils, tu l’as élevé de ton mieux, et nous avons tous été abusés par son charme, sa jeunesse, ses pouvoirs. Sois assurée de notre compassion, et que la vigilance soit notre maître mot, si des êtres maudits grandissent parmi nous.


    La fée Guide du village fronce les sourcils, ses paroles achèvent de me terrasser.


    — Fleur, tu n’es coupable ni de sa mort, encore moins de ce qu’il t’a fait subir. C’est un crime impardonnable de prendre la virginité d’une jeune fée, et par la force, cela est puni de mort. Ton père a rendu la justice des êtres de lumière, tu dois guérir à présent et reprendre ta vie. Comprends-tu mes paroles ?


    J’acquiesce, incapable de parler, l’esprit complètement embrouillé. Par la force ? Rien de ce que j’entends ne ressemble au garçon que j’ai aimé…


    — Nous devons te l’entendre dire, Fleur, pour le jugement et pour ton bien.


    Alors faisant confiance à mon père, à Igma qui m’a expliqué les violences subies, à ces fées du conseil qui savent mieux que moi, je trahis Lug une première fois :


    — Il m’a fait mal quand il est entré en moi.


    L’acte est consigné et rangé, et le nom de Lug ne sera plus jamais prononcé.


    La nuit dans mon lit, je frémis au souvenir de ses mains sur moi, ses yeux brillants d’amour s’emparent de mes rêves. « Il t’a violée. » « Il t’a menti. » Je laisse couler les larmes de douleur si longtemps retenues. Je suis une ombre, j’erre dans un monde vide de sens, je possédais l’amour d’un garçon merveilleux, de mon meilleur ami, l’avenir s’ouvrait à moi, et voilà que tous me le décrivent comme un monstre, un criminel, et moi comme sa victime ? En qui avoir confiance si mes sentiments les plus purs n’étaient que des mensonges ? Igma ne peut s’empêcher de parler de lui, son cœur aussi a été trahi, elle parle toute seule, mais je l’entends. Au plus profond de moi je cherche les vrais sentiments, je sais ce que je ressentais avant, quand nous étions ensemble, quand nous étions vivants. Je noie le vide de mon âme dans des souvenirs.


    Quand le village a recueilli Lug, le conseil a cru qu’il était un demi-dieu : les dieux parfois séduisent des mortelles, c’est ainsi que va le monde, et les fruits rares de leurs unions sont des bénédictions pour ceux qui les élèvent. Lug était un enfant d’une beauté incroyable, il avait la peau d’une couleur changeante, passant de l’ocre à l’argile, les cheveux noirs comme des ailes de corbeau, et la guérisseuse le croyait fils du dieu de la Terre. Ses yeux sont… étaient bleus, d’un bleu sombre incroyablement pur. Son regard était un lac de montagne si profond, je m’y noyais déjà lorsque j’étais enfant. Lug a toujours eu de la grâce, une aura extraordinaire, un pouvoir qui n’est pas le nôtre, un charme dans chaque geste qui bouleversait mon âme. Par les dieux je l’ai tellement aimé…


    Nous nous connaissons depuis toujours, dans une petite ville, la fille d’un gardien connait l’enfant qu’élève la guérisseuse, leurs fonctions les rapprochent, et je crois que mon père, à la mort de ma mère, s’est approché encore plus de celle qui élevait Lug. Oui, nous avons été élevés ensemble. Mais l’anniversaire de mes cinq ans est le premier vrai souvenir que j’ai de lui.


    — Lug t’a apporté un cadeau !


    La guérisseuse souriait, je revois ses ailes frémissantes de joie, son chignon roux, la douceur de ses yeux quand elle m’a embrassée. Nous étions dans le jardin de la maison de mon père, il faisait beau, je suis née à la fin du printemps, et je me rappelle chaque détail de cette journée. Mon père rayonnait, fier, ses ailes d’un blanc immaculé dressées vers le ciel, il portait un simple habit de campagne, et avait invité tous les enfants de l’école à mon anniversaire. Mes amis riaient en courant dans le parc, il y avait des gâteaux de miel, du vin d’enfant, des fleurs. Je portais une robe bleue toute neuve, d’où sortaient mes ailes minuscules, un ruban dans mes cheveux blonds, je me trouvais très belle, je m’amusais beaucoup ; ma meilleure amie avait cueilli des roses jaunes, et nous essayions par des sorts de changer leur couleur, les adultes riaient de nos efforts, nous étions si jeunes ! Et Igma est venue avec Lug. Il s’est approché de moi et a tendu sa main. Il était déjà, il a toujours été plus grand que son âge. J’ai regardé sa paume ouverte et mon cœur a tressailli de joie. Je rêvais depuis toujours, quelle fée n’en rêve pas ! de posséder un luminor. Et là, dans la paume du garçon, le petit être irradiait de sa lumière magique. Je n’osais y toucher de peur de l’éteindre, alors Lug a souri, il a murmuré deux mots à sa paume, et le luminor s’est envolé vers moi. J’ai ri, je sentais sa puissance, il se donnait à moi ! Ce n’est que plus tard que j’ai compris que par cette magie, c’était Lug qui s’offrait à moi. J’aimais son rire éclatant, le fait qu’il soit plus grand que tous les autres enfants. J’ai plongé dans son regard et le luminor a battu des ailes, nos mains tendues pour le rattraper se sont touchées. Il a posé le petit volatile sur mes cheveux, et a gardé ma main. Je voulais vivre ainsi pour toujours, entourée de magie, ma main dans celle de Lug.

  

  
    Résurrection

    J’ai peur et j’ai froid, j’ai faim et j’ai soif, je suis mort et je sens la douleur dans mon corps partout, de mes os brisés au trou béant de ma poitrine. Il n’avait pas besoin de vider ainsi le chargeur d’une arme des hommes, pourquoi me hait-il autant ? Il m’a vu grandir, le Gardien, il me connait, je suis un bon garçon, un bon chasseur, il savait que Fleur me fréquentait, nous sommes amis depuis toujours, bien plus que des amis, des morceaux d’âmes ; enfants, c’est lui qui nous a poussés à partager nos jeux, il était fier qu’elle me plaise, je crois que l’idée que je sois un demi-dieu le flattait. Mais je ne suis pas un demi-dieu, j’ai raté les épreuves, et la déception qu’il en a ressentie a été à la hauteur de ses espérances. Ils ont prouvé que je n’étais pas de la race des dieux, et alors ? Je suis resté le jeune garçon que tous appréciaient, la guérisseuse ne m’en a pas moins considéré comme son fils. Fleur m’a dit qu’elle m’aimerait toujours, même s’il n’y avait aucune trace d’aucun pouvoir en moi. Mais elle n’y croyait pas, je suis de l’ancienne race, je lui ai offert son premier luminor. Je ne suis pas demi-dieu, est-ce une raison pour me trouer le cœur ?

    Au nord de Cests s’étend une forêt primale, des arbres aussi anciens que les jours forment un mur végétal profondément ancré dans la Terre, traversé par des rivières profondes qui se jettent dans le fleuve beaucoup plus haut, aux frontières des glaces. Les arbres me parlent, mais cette forêt, c’est autre chose, comme une partie de moi. Des séquoias touchant le ciel, des hêtres, des érables incendiant l’automne de leurs feux, le vert étagé des mélèzes et des cèdres bleus, des sapins plus hauts que les collines peuplent cet endroit du monde, formant une entité végétale infinie, en lien avec la Terre. Aucun arbre n’existe seul, la forêt vibre du plus petit d’entre eux, je la sens murmurer, croître et s’étendre. À cause de ce lien, j’ai longtemps cru que j’étais le fils du dieu des arbres. Mais la guérisseuse a ri quand je le lui ai dit, il n’y a pas de dieu des arbres : ils appartiennent à la Terre. Elle m’a appris qu’il y a sept dieux : la déesse de la Vie, son frère le dieu de la Mort, la déesse des Étoiles, le dieu de la Terre, ce sont les plus puissants, et trois autres dieux les accompagnent, la déesse des Humains, le dieu des Fées, le dieu des Elfes. Il y a un autre dieu que l’on ne nomme pas. Il réside aux Enfers. J’aime apprendre, j’aime lire les contes et l’histoire du peuple de la lumière. J’aime les classes où je partage les jeux des fées, lançant nos premiers sorts, et tous les jours je vois Fleur, la plus belle, la plus douée, qui rit de tout et régnera sur ce monde.


    Je me rappelle sa naissance, les festivités organisées quand les fées ont reconnu en elle la trace de l’ancien pouvoir, qui confirmait son titre d’héritière de la grande Clarté. Elle dormait, minuscule, dans les bras de sa mère, et j’ai marché vers elle, attiré par l’or de ses cheveux d’ange, ses ailes à peine écloses comme deux gouttes d’eau, j’ai posé sur elle ma menotte d’enfant, le pouvoir a rugi.


    — Lug, ne touche pas le bébé !


    La mère de Fleur a ri aux éclats, ses ailes dorées m’éblouissaient, ou peut-être la tendresse qu’elle déversait sur nous.


    — Laisse-le, Igma, il est si mignon ! Regarde, Lug, voici Fleur, notre future fée sorcière. Tu prendras toujours bien soin d’elle, n’est-ce pas ?


    Et c’est ce que j’ai fait. Je lui ai donné mon âme d’enfant, tout mon amour, elle est devenue la source de ma joie, le fil de ma vie. Ma fée d’or et de cristal. Jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai cru comme tous que j’étais le fils de l’un de nos dieux. De par mes qualités de chasseur et ma capacité à entendre la vie de la planète, nous pensions que le dieu de la Terre m’avait engendré. J’aurais aimé que cela soit le cas. Les arbres lui appartiennent, ainsi que toute créature qui marche sur la Terre.


    — Lug, es-tu prêt ?


    — J’ai un peu peur, Gardien.


    Fleur s’approche de moi et son père sourit, elle porte le jour de mon épreuve une robe verte vaporeuse, depuis peu ses ailes translucides commencent à se développer, sa robe tient par deux bretelles légères qui dénudent ses épaules d’enfant. Elle me fixe droit dans les yeux, ses yeux sont d’un brun lumineux qui envoie des éclats de soleil, comme une châtaigne mûre, ses cheveux sont dorés comme la magie, son petit visage rayonne de confiance. On me pousse en avant vers le fleuve...
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