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DÉDICACE

	❦

	Je dédicace ce livre à toutes ces fabuleuses lectrices qui ont chaleureusement accueilli mon premier roman La mémoire du dragon rouge paru en 2020.

	Je ne vous remercierais jamais assez pour tous ces retours, ces encouragements, cet enthousiasme !

	Grâce à vous, depuis, de nombreux livres ont été publiés. Je n’aurai jamais osé continuer sans votre soutien quotidien.

	Merci.

	 

	à Marie T., pour la découverte jadis de Fez.
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Prologue

	—— ❦ ——

	« L’enfer est vide, tous les démons sont ici ! »

	William Shakespeare,

	La Tempête, 1610-1611

	 

	*

	 

	À l’hôpital, le bébé était né sans le moindre duvet sur le crâne. Cependant, il devint, au fil des jours, une enfant rousse, ses cheveux plus rouge flamboyant qu’orange blafard. Cela émerveillait les sages-femmes. Cette pauvre petite, orpheline dès son arrivée au monde, leur semblait alors être une sorte de fée, un elfe de feu, une minuscule créature magique échouée par mégarde dans leur maternité bordelaise Aliénor d’Aquitaine.

	Personne n’avait pu soutirer un quelconque nom de famille à la mère, débarquée en plein travail aux urgences, ni même un prénom ; à peine avait-elle été consciente, d’ailleurs.

	Vingt minutes après avoir franchi les portes de l’hôpital, le bébé naissait, et sa maman exhalait son dernier soupir. Entre les deux, celle-ci n’avait pas prononcé un seul mot. Elle était juste venue accoucher là, comme cela aurait pu être ailleurs, au beau milieu de la rue, par exemple. Cette femme pleine de mystère et sa fin silencieuse avaient ému tout le personnel de la maternité. La petite fille rescapée, arrivée dans ce monde déjà trop cruel, devenait en toute logique une pauvre créature qu’il fallait choyer.

	Après quelques jours de premiers soins et l’attente d’un papa en retard, le service social de l’hôpital lança la procédure réservée aux cas de naissance avec une mère morte en couche. Personne n’était venu réclamer l’orpheline, personne ne paraissait se soucier d’elle, alors les aides-soignantes, de plus en plus attendries par la présence de cet être merveilleux, décidèrent de lui donner le doux prénom de Calista.

	Calista resta une semaine à la maternité. Le personnel la dorlotait et la plaignait. Sa crinière, d’une couleur étonnante, poussa de plusieurs centimètres en l’espace de quelques jours. Après avoir lancé de grands cris terrifiants au moment de sa naissance, elle s’était murée dans un silence tranquille. Un nourrisson qui ne vagit pas, c’était si rare que la petite faisait la curiosité de tout l’hôpital. On venait l’observer, l’admirer, avec ses beaux cheveux rouges, son air serein et ses yeux singuliers.

	Car son regard, au contraire des autres nouveau-nés, n’était ni bleu, ni vague, ni recouvert du voile périnatal. Non, Calista avait l’iris clair, la pupille limpide. On sentait qu’elle distinguait les contours et les détails, qu’elle voyait vraiment les choses. Oh oui, elle était véritablement surprenante, cette petite-là.

	Au bout d’une semaine, personne n’avait réclamé sa filiation et l’enquête n’avait rien apporté de probant quant à la maman. Celle-ci n’était mentionnée ni dans les fichiers de la police criminelle ni dans ceux des personnes portées disparues. Le bébé fut donc confié à l’orphelinat de la ville. Calista était l’innocence même, la pureté parfaite d’un enfant arrivé là sans avoir rien demandé et subissant déjà les assauts d’une existence injuste, promise à moult désagréments.

	Sauf que, dans les faits, elle n’avait rien d’une enfant ordinaire, d’une parmi tant d’autres, comme il en vient chaque jour dans ce genre d’établissement.

	En effet, elle était née de l’union – bestiale – de deux êtres humains, en l’occurrence une brute inconnue rencontrée dans un bar miteux et sa pauvre victime. Mais elle avait surtout en elle l’âme perfide d’un démon issu des enfers. Elle était le fruit magnifique, et à la fois pourri, d’un homme et d’une femme, oui, néanmoins son esprit se voyait à jamais perverti par le mal, possédé par les influences néfastes des mondes diaboliques. Pour preuve : ce petit être minuscule dans ses langes blancs avait accompli, comme première action sur cette terre, un meurtre, un matricide, même. Car dès son arrivée, en franchissant la barrière sacrée utérine, celle-ci avait renvoyé sa mère dans le royaume des limbes.

	Emmaillotée dans des couvertures roses jurant avec le rouge de sa toison, la fillette fit donc le trajet vers l’immense orphelinat bordelais en silence, dans un couffin à l’arrière de la voiture de la travailleuse sociale. Quand elle passa les hautes portes du bâtiment tout neuf, froid et impersonnel, elle n’eut pas plus peur que lorsqu’une femme l’arracha des bras de l’assistante pour la déposer dans un berceau en plastique transparent. Dans cette pièce, plutôt salle de stockage que chambre à l’ambiance feutrée, se trouvaient déjà une dizaine de lits miniatures.

	Ici, Calista mettait les dames qui s’occupaient d’elle mal à l’aise. Maintenant qu’elle était noyée dans la masse de gamins aux destins tous plus tristes les uns que les autres, elle n’avait plus ce statut particulier de « pauvre petite », de « joli elfe de feu » comme à la maternité. Non, elle était juste une pensionnaire. Et une pensionnaire très singulière.

	Son mutisme provoquait dégoût et appréhension. Toujours nourrie en dernier, son silence dérangeait. Une fois rentrées chez elles, habituellement, les employées de l’orphelinat se plaignaient qu’elles n’en pouvaient plus des hurlements d’enfants. Pourtant, ce bébé-là, avec ses cheveux bizarres, elles auraient préféré l’entendre crier. Comme tout le monde. Une étrangeté, et l’on vous observe d’un œil curieux. Deux étrangetés : c’est un regard suspicieux qui vous lorgne. Surtout quand il s’agit d’un nouveau-né parmi dix autres qui, eux, sont bien normaux.

	Calista souffla sa première bougie, enfin, sans le savoir, puisque les anniversaires n’étaient pas célébrés ici. Et pour cause : pour ces enfants, l’idée que les années s’accumulent et qu’ils soient toujours là était déprimante. Ce jour-là, la directrice de l’orphelinat fit son apparition, un immense sourire aux lèvres. Elle brandissait une liasse de papiers à bout de bras. Courte sur pattes et un peu enrobée, elle aurait fait la roue si sa vieillesse et ses bourrelets ne l’en avaient empêchée. Les joues rouges et le souffle court, la femme s’agenouilla tant bien que mal à côté de la rouquine qui s’affairait sur un puzzle plutôt complexe.

	— Petite ! Ça y est ! On t’a attribué une famille ! Tu vas enfin partir !

	La bonne version, celle pleine de compassion, aurait voulu que la directrice s’exclame : tu vas enfin avoir une famille ! Suivi d’un : tu nous manqueras ! Mais non, elle était tellement ravie d’être débarrassée de cet enfant bizarre qu’elle en bafouillait :

	— C’est qu’il en aura fallu, du temps, pour que tu nous quittes ! Mais ça y est, hourra !

	Pour la première fois à l’orphelinat, la procédure d’adoption fut exceptionnellement accélérée.

	 


Chapitre 1

	UN BOULOT D’ENFER

	—— ❦ ——

	« Quoi qu’en dise la rumeur, la Mort n’est pas cruel1, seulement très, très, efficace dans son travail. »

	Terry Pratchett, Sourcellerie,

	Victor Gollancz, 1988

	 

	CALISTA

	 

	J’arpente le muret vertigineux au pied de la basilique de Fourvière, de long en large, depuis plus d’une heure. Au-dessous de moi, la pente descend dangereusement jusqu’aux quartiers de Saint-Jean, avec ses lumières bigarrées et ses ruelles qui serpentent le long des berges de la Saône. Il ne doit pas être loin de minuit, mais cette cité semble ne jamais vouloir s’endormir.

	Voilà deux mois que je suis arrivée dans la métropole de Lyon. Deux mois de solitude, de promenades nocturnes telles que celle-ci. Et bien que j’aie passé de longues nuits à parcourir tous les secteurs de la ville, je ne me fatigue toujours pas de l’ambiance qui y règne ni de son architecture. Les cathédrales jouent des coudes avec les basiliques, les statues, les édifices contemporains et autres traboules pavées et pittoresques. Quand je suis lassée d’errer dans un arrondissement aux pierres trop anciennes et aux façades haussmanniennes, je n’ai qu’à sauter dans un métro pour me retrouver en quelques minutes dans le quartier de La Part-Dieu et me croire en plein centre de New York, avec ses tours miroitantes et ses flèches dirigées droit vers les cieux. Oui, cette belle et grande cité de Lyon, je l’adore. Pourtant, depuis peu, tout me chagrine.

	Mon instinct m’a soufflé de m’installer dans cet endroit, sans trop que je sache pourquoi. Mais ce soir que je me promène sur cette terrasse de Fourvière, j’éprouve un sentiment de désespoir. C’est la première fois que mes pas me mènent ici. Sur la corniche au pied de la basilique, précisément. Bien sûr, le paysage est magnifique. Mais quand je regarde en bas, je sens monter en moi une tristesse sans nom.

	Soudain, je saute sur le sol dur et pose les coudes sur le parapet, la ville lumineuse juste sous mes yeux. Pourquoi ai-je le cœur tant gonflé d’amertume ? Que m’arrive-t-il ? Je tourne le dos à la vue et glisse par terre, le long du mur en pierres. Dans ma tête enfle un brouhaha sombre et désagréable. Je pleure.

	Au final, ne suis-je pas, depuis ma naissance, une orpheline, une femme à jamais seule et dont personne ne veut ? Qui plus est : une psychopathe qui entend des voix ? Personne ne m’aime. Je sais que je suis mauvaise. Je le sens, je suis dangereuse pour les autres. Je suis capable de commettre des horreurs. Par sa faute à lui.

	Je tape des poings sur mes tempes, en hurlant. Ce sentiment de solitude et d’incompréhension me rend complètement folle, cette tristesse sans nom m’étouffe, au sens propre.

	D’un coup, je me relève, me tourne vers la falaise et pose un pied sur le parapet. Je sais que je possède un pouvoir exceptionnel, un pouvoir démoniaque, mais je n’ai jamais rien demandé. J’aurais aimé avoir une vie normale, c’est tout. Une famille bien à moi, des amis, des jeux innocents d’enfant ordinaire, des pensées simples et non parasitées par cette possession diabolique…

	Je suis à présent debout sur le muret, face aux lumières clignotantes de la ville, rouges, jaunes, vertes. Je lance un regard de défi au néant sous mes pieds. Je ne mérite pas toute cette beauté. Je ne mérite même pas de vivre. Je me sens seule, seule, seule. Alors, lentement, je laisse mon corps basculer dans le vide.

	« Hey ! » hurle soudain une voix rauque dans mon dos, attrapant mon avant-bras tandis que je tombe. Le choc est brutal. Une poigne ferme m’a saisie et, après un rebond douloureux contre les pierres, me tire afin de me remonter là-haut, sur la terrasse panoramique.

	— Ça va ?

	— Mais, qu’est-ce que…

	Je regarde autour de moi, essaye de comprendre ce qu’il vient de se passer et d’où peut bien sortir cet intrus.

	— Tu m’as fait peur ! Faut pas se suicider !

	— Mais tu es qui, toi ? dis-je avec hargne en me redressant.

	— Je suis ta sauveuse, ta deuxième chance, apparemment ! Qui l’eût cru ! Moi, je préserve une vie ? C’est la meilleure, celle-là !

	J’observe cet individu tout habillé de noir qui rit, un bonnet sombre fiché sur la tête.

	— Je t’ai entendue rager toute seule comme une folle dingue, continue-t-il, donc je me suis approché pour voir qui était la barjot du soir. Et puis là, tu t’es jetée dans le vide !

	— Mais, tu ne peux pas me laisser tranquille ? Je ne t’ai rien demandé !

	— Oui, mais non. D’habitude, c’est moi qui élimine les gens, alors pour une fois que je peux faire pencher la balance… enfin, tu sais, comme on dit… du bon côté !

	Je recule de trois pas en arrière, m’apprête à fuir en courant loin de cet endroit maudit et de cet inconnu étrange. Qui peut bien rire ainsi, tandis qu’il vient d’assister à une tentative de suicide ?

	Puis, je distingue une lueur scintillante à la ceinture de l’indésirable. En faisant un mouvement de côté, le reflet du lampadaire non loin de là révèle deux énormes poignards glissés dans les anses d’une large bande qui entoure son pantalon. À bien y regarder, ce n’est pas un bonnet qu’il a sur la tête, mais une fine cagoule remontée sur le front. Dessous, le réverbère fait apparaître des traits féminins : agréables, assez marqués, mais indubitablement ceux d’une femme. Ses dents blanches transpercent la nuit, et c’est bien le seul élément qui la trahit dans le noir. Bouche fermée, elle serait invisible.

	— Maintenant que tu m’as vue habillée de cette façon, je pense que je ne peux que me présenter. Ou te tuer ! s’esclaffe-t-elle encore dans un rire sonore. Mais bon, dans ce cas, je n’aurais pas dû te rattraper. Eh oui, du coup, je n’ai pas eu le temps de me changer, pardon. Moi, c’est Fairouz, pour te servir.

	Elle tend une main gantée, que je serre sans trop savoir ce que je fais. Il se dégage de cette femme une telle énergie ! C’est communicatif. Addictif. Je ne peux que lui sourire à mon tour.

	Ce soir, je suis tombée sur un terrible assassin à la solde de la mafia, un personnage dangereux et jusqu’à présent solitaire. Je viens de rencontrer mon double, celle qui deviendra très vite ma mentore, ma grande sœur et ma meilleure amie.

	 

	FAIROUZ

	 

	Je l’ai ramenée chez moi. Enfin, chez moi : là où je vis en ce moment, quoi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Laisser un témoin en vie ? Me faire une… amie ? Qui plus est, la conduire à ma planque, dont personne ne doit connaître l’existence ? Mais n’importe quoi.

	Ça a été plus fort que moi, OK. Cette gamine, je ne suis même pas sûre qu’elle soit majeure. Et il a fallu que je tombe par hasard sur elle alors que, justement, elle allait chuter dans le vide. Se suicider. Ce n’est pas rien, tout de même. Moi qui venais de prendre une vie, celle d’un lieutenant des Corses qui se sentait un peu trop pousser de poil au menton, je me devais de la sauver.

	Bon, je me devais de rien du tout, je le sais. Mais quand je l’ai entendue, j’ai perçu sa détresse, et ça m’a fait quelque chose, ici, en dedans. Est-ce parce que je suis sans enfant, malgré ma quarantaine bien tassée, ou que ma famille me manque : ces sœurs, ces cousines loin là-bas au bled ? Peut-être que l’espace d’un court instant, j’ai écouté ma maman depuis le Jannah2, depuis les jardins magnifiques vers lesquels elle est partie après son décès. Ma mère aurait voulu que je prenne soin de cette petite, comme elle-même a pris soin de moi, gamine, lorsque nous vivions heureux dans la médina.

	En tout cas, voilà, je l’ai empêchée de se donner la mort. Peut-être que Dieu l’a simplement mise sur ma route pour que je puisse rembourser la dette créée en assassinant quelqu’un ce même soir. Mes poignards peuvent être encore rouges du sang que je viens de faire couler, mais la main utilisée pour sauver cette enfant redevient ainsi vierge de toute souillure.

	J’aurais pu la remonter sur la terre ferme et fuir dans la nuit, comme je suis si bien habituée à le faire. D’ailleurs, le corps du gars égorgé en silence ne sera sûrement découvert que dans quelques jours, tant j’ai été discrète et professionnelle. En effet, je me suis faufilée le long des ruelles, pareille à un serpent, j’ai arpenté les toits à la manière d’un chat noir. Puis je me suis introduite dans son appartement telle une petite souris, sans bruit, légère. J’ai surpris ma victime dans son sommeil, ma lame effilée a glissé sur son cou et me voilà déjà ressortie à la lumière de la lune. Personne ne me voit, personne ne se doute que je suis là. C’est ce qui fait mon succès auprès de mes commanditaires : on dirait qu’il ne s’est rien passé et pourtant, le sang a coulé. Et j’ai rempli le contrat.

	Alors, pourquoi ne me suis-je pas enfuie loin de cette scène-là ? Pourquoi ai-je ressenti ce besoin de lui parler, de la regarder, de lui raconter mon histoire et, surtout, de rester auprès d’elle pour savoir si ça allait mieux ? Depuis quand je m’assure que les anonymes que je croise vont bien ?

	De toute ma vie adulte, je n’ai connu que la solitude. Mon travail, ma mélancolie et la solitude. Je ne suis pas douée pour les relations sociales ; en dehors de ma famille, je n’ai jamais eu d’amis. Encore moins d’histoires d’amour. Le seul amour que j’expérimente est celui d’un Dieu miséricordieux. Et celui des miens que j’espère un jour pouvoir rejoindre, les poches suffisamment pleines pour pouvoir leur façonner un royaume rien qu’à nous. Là où je suis efficace, c’est dans mon boulot, c’est tout. Non que je me prenne pour une de ces fameux hashashins3, cela dit, je suis douée, sérieuse, bientôt riche et, jusqu’à présent, inébranlable. Alors, pourquoi tout compromettre pour une gamine paumée et suicidaire ? Parce qu’elle est aussi belle qu’un coucher de soleil sur les dunes du désert ? Que sa vulnérabilité m’a transpercé le cœur tout autant que l’âme ?

	Le mal – ou le bien ? – est fait. La petite m’a suivie sans broncher dans la nuit après m’avoir avoué qu’elle n’avait personne, qu’elle était plus ou moins sans domicile. Elle ne parle pas trop, sûrement encore chamboulée par sa tentative de tout à l’heure. D’habitude, je ne suis pas très bavarde, néanmoins je n’ai pas cessé de plaisanter, d’essayer de lui remonter le moral. Je sens qu’elle est réactive et que mon sourire lui fait du bien, peu à peu.

	Maintenant qu’elle tourne en rond dans mon salon, qu’elle se demande pourquoi elle est là, je l’observe et réalise que cette gamine deviendra ma raison de vivre, ou celle qui me perdra.

	 

	*

	 

	La petite Calista se dirigeait à plus d’une heure de son orphelinat, dans la campagne bordelaise, à Saint-Michel-de-Montaigne plus exactement.

	Les Exbalin, puisque c’était ainsi qu’ils s’appelaient, se révélaient être de riches propriétaires terriens qui, après avoir pu procréer de façon naturelle, n’arrivaient plus à agrandir leur merveilleux foyer. Ils habitaient une magnifique demeure au beau milieu des vignobles du Bordelais : une masure immense, dominant une vallée sans fin, entrecoupée de bois épais et de ceps bien taillés.

	Hélène, la mère de famille, une dame blonde au sourire toujours présent malgré les épreuves de la vie, aimait son fils plus que tout, mais elle ne cessait de répéter qu’une si vaste maison, il fallait la remplir. Alors, quand leur demande d’adoption prit enfin forme et qu’on leur annonça qu’il y avait bien une petite, pas très loin, qui attendait que de gentils parents la choisissent, elle ressentit un bonheur incommensurable. Richard, le père, était heureux lui aussi. Non, le seul qui voyait tout cela d’un mauvais œil, c’était Gaultier, leur fils « naturel ». Un jeune garçon de quatre ans, gâté comme beaucoup d’enfants uniques, roi en la demeure, et une demeure bourgeoise, de surcroît.

	Calista, à peine plus d’un an, débarqua avec l’assistante familiale des services sociaux un beau matin de juin.

	Une fois sortie du cadre bruyant et froid de l’orphelinat, Calista perçut certaines choses de façon différente. Tout d’abord, la tendresse. De la vraie tendresse, avec son lot de câlins, de bisous, de caresses et de regards emplis de bienveillance, elle n’en avait jamais reçu. De réels contacts avec un autre être humain. Des échanges. La sensation d’une peau chaude appuyée avec délicatesse sur la sienne.

	Cette petite fille aux cheveux rouges passa de l’indifférence la plus totale à un amour maternel presque étouffant. Mais elle n’en avait cure, d’être étouffée. Tous ces longs mois seule dans sa couchette, à jouer, à manger, ne l’avaient pas dérangée jusqu’à présent, puisqu’elle avait toujours vécu ainsi. Maintenant qu’elle goûtait aux attentions délicates et à la sincère affection de parents, elle savourait pleinement l’évolution de sa condition.

	S’il n’y avait eu le regard pesant du garçonnet, qui la lorgnait de loin d’un œil accusateur, elle aurait trouvé la situation parfaite. Gaultier restait en retrait, et elle, elle appréciait à sa juste valeur la becquée des délicieux repas, les peluches douces aux senteurs florales, les draps propres et moelleux dans un lit aux couleurs de princesse.

	L’autre chose qui apparut aux yeux de Calista, une fois bien installée dans cette luxueuse demeure campagnarde, fut la voix dans sa tête. Y était-elle déjà, auparavant, noyée dans le brouhaha des nourrissons voisins, qui, au mieux, vagissaient un peu, au pire, hurlaient à s’en égosiller ? Peut-être cette voix, ce chuchotement étrange, avait toujours été là, mais, trop petite pour s’en rendre compte, Calista ne l’avait pas encore remarquée. Désormais, bien au calme dans la maison, dans le silence de sa grande chambre rose, la nuit, quand la berceuse de sa lampe magique s’arrêtait, les murmures entêtants ne cessaient pas. Et Calista, si jeune, ne saisissait pas le sens de ces paroles.

	D’ailleurs, était-ce bien des paroles ? Le ton n’était pas comme lorsque sa nouvelle maman s’adressait à elle : un timbre doux et délicat. Elle distinguait bien les syllabes, mais elles étaient floues, comme si on les avait juste chuchotées, ou même sifflées. Il n’y avait pas la rondeur des mots tendres que son père lui susurrait en lui souhaitant bonne nuit ni les aigus vivants de la surprise, comme quand elle faisait tomber un verre par terre et que sa mère poussait un petit cri en sursautant.

	Non, cette voix-là, dans sa tête, elle ne savait pas si c’en était bien une. Pourtant, le bourdonnement constant ne cessait jamais. Plus jamais. Et parfois, de rares fois, Calista regrettait les hurlements des autres nouveau-nés qui avaient au moins le don de créer un fond sonore connu et compris.

	Par conséquent, elle adorait les chansons que sa mère fredonnait quand elle faisait la cuisine, la musique écoutée par son père lorsqu’il se préparait à aller à la douche. Le clapotis de l’eau qui remplissait son bain plein de bulles, les dessins animés où les zboings et les zbangs fusaient à tout va.

	Assez vite, quand elle eut compris que cette voix venait de l’intérieur de son crâne, la jolie Calista passa le plus clair de son temps à faire le plus de bruit possible. Du haut de ses deux ans, quoi qu’elle fasse, où qu’elle soit, elle babillait, chantonnait sans cesse. Hélène et Richard pensaient, en la voyant ainsi, qu’elle était de toute évidence très heureuse ! Et elle l’était.

	Mais le garçonnet, lui, ne supportait plus cette gamine qui, en plus de lui enlever l’attention des siens, baragouinait tout le temps de sa sale vilaine petite voix de fouine. Et il comptait bien le lui faire payer.
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