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			Un homme armé me dit de faire gaffe…

			Buffalo Springfield, For what it’s worth
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			Glens Falls, État de New York

			dimanche 15 août 1965

			Randy Martins

			Dans le bac, le sang s’écoule, emporté vers la bonde par les tourbillons d’une eau si chaude qu’elle lui brûle le cuir. Randy Martins ne s’en soucie pas. Il se savonne avec une énergie forcenée. Il doit faire disparaître toute trace des sangs mêlés. Ces sangs qui le brûlent plus sûrement que le flot de la douche.

			La tache existe toujours… Disparais, tache maudite !

			Les parois de la douche, embuées, ne laissent rien apercevoir de la salle de bain, elle aussi saturée de nuages de vapeur. Comme si plus rien n’existait.

			Randy suffoque. Il coupe l’eau. S’appuie des deux mains contre la paroi de verre. Au bord du vertige. Son cœur bat la chamade. Il peine à reprendre son souffle. Un cri silencieux monte de ses tripes et se perd dans le brouillard où s’est dissous un monde qui n’a plus ni sens ni raison d’être.

			L’avocat pousse la porte de la douche. La réalité reprend forme. Il attrape une serviette. Entre dans la chambre. Sur le lit, la chemise tachée de sang. Il l’ignore. Gagne le dressing. S’essuie en grimaçant. Sa peau à vif supporte mal le frottement. Il lance la serviette vers le lit.

			Il allume le radioréveil qui déverse un flot de propos débilitants. Randy Martins en a marre des péroraisons creuses des journalistes.

			Depuis cinq jours, la guerre du Vietnam n’est plus la préoccupation première des médias ; c’est sur le sol américain que les combats font rage. Dans les rues de Watts, au sud de la Cité des Anges, des chars de la Garde nationale patrouillent au milieu d’immeubles effondrés, de carcasses de voitures fumantes, de cadavres anonymes. Dans le ciel, le bruit lancinant des pales d’hélicoptères met les nerfs à fleur de peau, évoque des images d’un ailleurs dont nul ne veut entendre parler.

			Hier, le gouverneur Edmund Brown a décrété un couvre-feu. Demain, la loi martiale ?

			Agacé, Randy débranche le radioréveil.

			Il enfile une chemise propre et un pantalon soigneusement repassé. Range quelques vêtements dans un sac en toile. Empoigne une cravate. S’approche de la fenêtre. Presse son front contre la vitre à la recherche d’un peu de fraîcheur pour apaiser le feu de la fureur qui crispe ses mâchoires. Pour contrôler la culpabilité qui le ronge.

			 Il recule d’un pas. Veut nouer sa cravate en suivant les mouvements de son reflet sur la vitre, mais est incapable de se concentrer sur l’image de ce monstre. Son regard file par-delà. Vers le jardin. Il ouvre la vitre. Écoute la balancelle dont les accroches grincent sous l’effet du vent. Il soupire. Se détourne. Descend dans le salon. Là, il hésite. Il n’a pas la force de retourner dans la cuisine. Pourtant, il doit récupérer son Smith & Wesson. Il ferme les yeux. Inspire profondément. Va pousser la porte.

			Surtout ne pas tourner la tête vers le coin-repas.

			C’est idiot. Le spectacle est imprimé à jamais dans sa mémoire.

			À la table du petit-déjeuner, Linda et Christine sont assises devant un bol de céréales. Sans les traces de sang qui maculent leur chemisier, sans la position de leur tête renversée vers l’arrière, ce serait là l’image classique d’un dimanche matin chez les Martins. Betsy, en revanche, est affalée de tout son long sur la table, les yeux tournés vers le plafond. Elle a cherché à faire de son corps un rempart pour arrêter les balles destinées à ses enfants.

			Toujours l’odeur du sang…

			Une rage sourde secoue l’avocat.

			Incapable de soutenir plus longtemps le regard de sa femme, il l’installe à table en veillant à ne pas mettre de sang sur ses vêtements propres. Il lui pose le front sur les avant-bras, comme si elle était assoupie. Il approche de Linda. Prend son visage dans ses mains. Ce petit visage innocent aux grands yeux remplis de visions d’un monde meilleur. Il plonge le nez dans les cheveux de sa fille pour s’imprégner de son odeur et l’emporter avec lui. Un parfum de pomme verte.

			

			Quand il avait fait la connaissance de Betsy, de trois ans son aînée, elle était décoratrice d’intérieur et vivait seule avec sa fille Christine, âgée de quatre ans. Ils avaient très vite été aimantés l’un par l’autre, mais il leur avait fallu du temps pour s’apprivoiser. Deux écorchés de la vie. Pour tous ceux qui les connaissaient, ils étaient faits l’un pour l’autre. Mais Randy avait dressé des barrières entre eux et l’avenir. Pas question de vie commune. Deux ans plus tard, il demandait à Betsy de l’épouser. Mais surtout pas d’enfant. Trois ans après les noces, Linda voyait le jour.

			À la naissance de sa fille, maître Martins était installé à Glens Falls depuis six ans et son cabinet jouissait d’une renommée solide.

			Il n’avait jamais fait de différence entre les filles. Il n’en fait pas plus ce matin. Après avoir caressé le petit visage froid de Linda, il va poser un baiser sur le front de Christine.

			Ses yeux sont secs. L’heure des larmes n’est pas venue.

			Il regarde les siennes. Leur demande pardon. En vouloir à Betsy est injuste. Comment aurait-elle pu imaginer qu’une photo de son mari possédait un tel pouvoir de destruction ? Il ne lui a jamais parlé de son passé ; pas même après la parution de l’article qui ouvrait à Betsy la cour des grands et à sa famille, les portes de l’Enfer. Il aurait dû lui expliquer pourquoi il tenait à son anonymat.

			

			Il avait eu peur de réveiller les démons en évoquant leur existence.

			En définitive, son silence les avait tirés de leur tanière.

			Ils ont eu tort. Désormais, il remontera leur piste jusqu’à confronter les Grands Dragons, s’il le faut. Et quand il aura fait tomber les masques…

			Il n’a plus rien à perdre.

			Quinze ans qu’il n’a pas ressenti une rage aussi dévastatrice. En ce temps-là, elle était son quotidien ; elle lui avait fait emprunter des voies qu’il réprouve, aujourd’hui. C’est en pleine conscience qu’il laissera la haine se développer en lui. Tant pis si elle lui ronge l’âme.

			Sur le plan de travail, à côté du Smith & Wesson, un projecteur Kodak Standard 8. Betsy aimait fixer sur la pellicule les moindres moments de leur existence. « Une façon d’immortaliser leur bonheur pour égayer de futures soirées nostalgie… Quand les filles auront quitté le nid… Des instants pour l’éternité… » Tout ce qui reste de leurs joies illusoires. Un héritage vain.

			 La veille, Christine a sans doute voulu partager quelques-uns de ces moments avec Andy, son amoureux si discret que tout le monde connaît ses sentiments.

			Randy appuie distraitement sur la touche Start. Sur le mur blanc qui fait office d’écran, Christine et Linda débattent du temps de cuisson des œufs. Une scène banale. Si banale, si courante qu’elle en est iconique.

			La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Il sursaute. Hésite. Irrité. À la deuxième sonnerie, il se décide. Glens Falls est une petite ville. Les gens sont proches. Chacun connaît les habitudes de ses voisins. Ne pas répondre éveillerait des soupçons.

			Sans prendre la peine d’arrêter la projection, maître Martins glisse le Smith & Wesson au creux de ses reins. Il referme la porte de la cuisine sans faire de bruit. Tout en ajustant le nœud de sa cravate, il va ouvrir la porte. Une ride lui barre le front.

			–  Dick ? Simon ?

			Il serre la main des agents en uniforme dont la voiture est garée devant l’allée du garage.

			Les deux hommes ont la mine grave.

			Dans la cuisine, Betsy élève la voix pour se faire entendre ; le ton monte entre les filles qui semblent sur le point de s’étriper. L’avocat lève les yeux au ciel.

			–  Un beau dimanche en perspective dans la paisible ville de Glens Falls, dit-il avec lassitude. Je devrais peut-être aller siffler un temps mort.

			Les agents se détendent.

			–  Un problème, les gars ? demande l’avocat.

			Il n’est pas rare que les agents du bureau du shérif s’adressent à lui quand un délinquant n’a pas les moyens de se payer un défenseur. Maître Randy Martins ne refuse jamais l’aide juridictionnelle à qui en a besoin.

			

			Les policiers échangent un regard. Dans la cuisine, des éclats de rire remplacent les rugissements de fauves.

			–  Pas de problème, répond Simon avec un sourire et un mouvement du menton en direction de la cuisine. Betsy l’a obtenu, ce temps mort.

			–  Aaron nous a demandé de venir nous assurer que tout va bien, précise Dick O’Grady.

			Randy fronce les sourcils. O’Grady poursuit :

			–  Le vieux Kowalski a appelé pour signaler une activité anormale devant votre maison, de bonne heure, ce matin.

			–  De très bonne heure, renchérit Simon Kleine. Vous connaissez Kowalski, maître. Depuis qu’il a remis son commerce, il s’ennuie à cent sous de l’heure. Promener son chien est devenu son seul passe-temps et il profite de ses balades pour garder un œil sur le quartier, comme il dit.

			Randy hoche la tête. Herbert Kowalski a passé sa vie dans le drugstore de Glen Street que ses parents tenaient avant lui. Avec sa femme Martha, ils étaient appréciés pour leur bonne humeur et leur bienveillance. Mais Martha a été emportée par un cancer fulgurant. Sa mort a plongé Herbert dans une de ces dépressions qui ne disent pas leur nom. Après les funérailles, le veuf a vendu le commerce familial. Depuis, les gens prétendent qu’il n’a plus toute sa tête.

			–  En quoi consistait cette activité anormale ? demande-t-il.

			

			Kleine hausse les épaules.

			–  Quand Kowalski a sorti le chien, une voiture inconnue dans le quartier était garée devant votre maison ; elle était toujours là à la fin de sa promenade. Ça lui a paru suspect. D’autant que le soleil est rarement levé quand il sort Rip. Le pauvre vieux a des problèmes d’insomnie.

			Le sang reflue du visage de l’avocat. D’une voix blanche, il demande en ouvrant plus largement la porte :

			–  Vous voulez entrer ?

			Simon fait non de la tête. Dick sourit.

			–  Inutile de vous déranger plus longtemps, maître. Personne n’a pris cette histoire au sérieux.

			–  Je passerai voir Aaron après l’office, promet Randy. Pendant que les filles seront au catéchisme. Inutile de les inquiéter.

			–  On le prévient par radio. Et pour rassurer tout le monde, on va patrouiller dans le coin jusqu’à la fin de notre service.

			–  Transmettez nos amitiés à Betsy et embrassez les filles pour nous. Bon dimanche, maître Martins.

			Les policiers remontent en voiture et s’éloignent en direction de Grant Avenue. Randy referme la porte et s’appuie au chambranle de tout son poids. Autour de lui, le salon flotte dans un brouillard qui n’existe que dans son crâne.
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			Glens Falls, État de New York

			dimanche 15 août 1965

			Randy Martins

			Maître Martins va s’asseoir dans le canapé Cygne en face des deux fauteuils Œufs signés Arne Jacobsen. Le regard vague, il contemple, sans les voir, les vestiges d’une existence ravagée. Ici, pas besoin de chars d’assaut ni de révoltés pour semer la désolation. Sur la table basse de facture japonaise qui complète l’espace lecture repose le numéro d’août de House Beautiful ouvert à la page qu’il connaît par cœur.

			Betsy Martins, nouvelle icône de la décoration intérieure. Dans un dossier de huit pages en couleurs, Lynn Harper encense le travail de l’épouse d’un avocat discret.

			Ce jour-là, à son retour du cabinet, avant qu’il puisse se mettre à l’aise, Christine lui avait mis sous les yeux le magazine avec, en macaron, la photo de sa maman. Dans le coin supérieur droit de la couverture. L’adolescente irradiait de fierté. Randy avait ouvert les bras à sa femme qui était venue blottir sa tête au creux de son épaule.

			Pour elle, cet article était une consécration.

			

			–  Après ça, ta carrière est lancée, avait murmuré Randy. Je ne serais pas surpris qu’on te propose du travail jusque dans les Hamptons…

			–  Jusqu’en Californie, avait glissé Linda, frétillante.

			Betsy avait entraîné son mari vers le canapé Cygne. Elle l’avait invité à s’installer près d’elle et avait ouvert le magazine comme on lève le rideau sur une scène de théâtre. Randy avait découvert les premières pages avec un large sourire. Il était heureux que le talent de sa femme soit reconnu. Il y avait plusieurs photos de leur intérieur. Ça ne l’avait pas dérangé. En revanche, quand il avait tourné la dernière page du dossier, il avait blêmi en découvrant un cliché de lui, avec pour légende Randy Martins, avocat discret.

			L’article précisait qu’il était marié à Betsy depuis douze ans. Qu’ils formaient un couple très apprécié au sein de la communauté de Glens Falls où maître Martins exerce son métier avec discrétion et sans rechercher la lumière des projecteurs.

			Il avait été incapable de se maîtriser.

			–  Je t’avais dit que je ne voulais pas que cette pimbêche publie ma photo dans son torchon.

			Christine avait juste dit : « Oh ! » Mais il y avait tellement de choses dans ce petit son. Une déception profonde. Une surprise teintée d’incrédulité. Une colère maîtrisée. Une infinie tristesse.

			Il aurait aimé retirer ce mot blessant, mais il était trop tard. Des larmes coulaient sur les joues de Betsy. Linda l’avait fusillé du regard avant de se retirer dans sa chambre, droite comme la statue du Commandeur.

			–  Bon Dieu ! avait-il grogné. Je suis désolé, mais je t’avais dit…

			Betsy avait bafouillé entre deux sanglots :

			–  J’avais demandé à Lynn de ne pas… je ne suis pas responsable de ce qu’elle publie…

			–  Mais, cette photo, il a bien fallu que quelqu’un la lui donne.

			–  Je ne savais pas, avait murmuré Christine, penaude, avant de partir dans les aigus pour ajouter :

			–  Et je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible à…

			–  Tout est là, avait explosé Randy.

			Ce jour-là aurait dû être festif et l’avocat discret avait tout gâché. Il avait blessé Betsy et choqué les filles. Il aurait aimé se racheter, mais il en avait été incapable. Il en avait été incapable depuis quinze jours.

			Il ne pouvait fournir aucune explication à son comportement.

			Sa fureur était d’autant plus injuste qu’elle n’avait pas pour cause la rancune mais la peur. Il avait eu beau se répéter que Betsy ne savait pas ce qu’elle faisait, il lui en avait voulu au-delà du raisonnable. Elle avait été l’élément déclencheur de ses terreurs. Pourquoi avait-elle ignoré sa prière ? C’était comme si elle avait invité la mort chez eux.

			

			Ce magazine a un tirage national. Cette photo avait toutes les chances de tomber dans de mauvaises mains.

			Dans la cuisine, le projecteur continue à projeter sur un mur blanc des images et des sons incongrus. En ce moment précis, les filles chantent avec les Everly Brothers Unchained Melody.

			…Time goes by so slowly and time can do so much. Are you still mine ? I need your love…1

			Oui, le temps passe lentement. Mais il suffit d’un instant pour balayer quinze années. D’un cliché publié par une journaliste inconsciente.

			Oui, il a besoin de l’amour de Betsy ! Elle est… elle a été sa bonne fée pendant douze ans. Douze années de bonheur. D’insouciance. Et voilà que les démons ont pris le dessus.

			Dans la cuisine, la pellicule tourne maintenant dans le vide. Le film est arrivé à son terme. « Comme notre vie », songe Randy.

			Le téléphone sonne. 

			Il décroche. Machinalement.

			–  Salut, vieux. Comment va la famille ?

			Le shérif Aaron Banks n’a pas à se présenter. Il est plus qu’un ami, un membre à part entière de la famille.

			

			–  Tout va bien, Aa, répond Randy, après un bref silence.

			Sa voix ne trahit rien de son tumulte intérieur.

			Sans transition, il demande :

			–  Tu en sais plus sur cette… activité suspecte ?

			–  Pas grand-chose, lâche le shérif.

			Il n’en est pas surpris.

			–  Kowalski a eu la bonne idée de noter la plaque du véhicule. Je me suis renseigné. Une voiture de location empruntée à l’aéroport Floyd Bennett de Queensbury. Deux Latinos qui ont payé en espèces.

			–  Sans doute des touristes attirés par nos lacs et qui se sont arrêtés devant chez moi pour chercher leur chemin.

			–  Ou alors… t’aurais pas contrarié quelqu’un qui serait venu pisser sur ton gazon avant de filer au Canada ? demande Aaron, hilare.

			Oh ! que si, il a contrarié quelqu’un et même tout un tas de Quelqu’un. Et du genre qui n’oublie pas.

			–  Tu es toujours là ? s’inquiète le shérif.

			–  Oui. Je réfléchissais.

			–  Tu as dit à mes gars que tu passerais me voir, ce matin. Ce serait une bonne idée. On pourrait réfléchir ensemble… en compagnie du vieux Jack.

			L’avocat sourit tristement. Son ami ne rate pas une occasion de serrer la main du vieux Jack Daniel’s.

			Randy déclare avec aplomb :

			

			–  Je passerai après la messe. Tu sais combien Betsy y est attachée. Les filles seront au catéchisme. Ça ne devrait pas nous prendre longtemps.

			–  Parfait, conclut le shérif. Jack n’est pas une bonne compagnie pour les enfants. En attendant, ne te mets pas martel en tête, Randy. Herbert voit des activités suspectes à longueur de journée. Dick a raison, va falloir que je lui remonte les bretelles. Il nous fait perdre du temps avec ses lubies. Après, on pourrait aller manger un bout tous ensemble, avec Andy.

			–  Pourquoi pas au Harold’s Country Kitchen, sur Ridge Street ? Les Fagnano adorent Linda et Christine ; ils les gâtent toujours au-delà du raisonnable et puis, Betsy est catégorique : leur tarte à la banane et à la crème est la meilleure de tout l’État.

			Maître Martins raccroche.

			

			
				
						1. … le temps passe si lentement et le temps peut faire tellement. Es-tu toujours mienne ? J’ai besoin de ton amour…
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			Glens Falls, État de New York

			dimanche 15 août 1965

			Randy Martins

			Installé à Glens Falls depuis une douzaine d’années, maître Martins passe pour un homme tranquille. Bon mari. Bon père de famille. Citoyen intégré dans la vie de la communauté. D’un abord affable, souriant, chaleureux.

			En ce dimanche matin, il ne reste aucune trace de bienveillance dans son regard. Plutôt, une détermination farouche. Ses proches eux-mêmes auraient du mal à le reconnaître.

			Aaron ne cautionnerait pas ce qu’il s’apprête à faire. S’il connaissait ses intentions, il lui passerait les menottes, le placerait en détention, fermerait la porte de la cellule à double tour et jetterait la clé. Randy soupire. Si tout se passe comme il l’espère, il fournira un coupable crédible à son ami. Dans le cas contraire, la désapprobation d’Aaron n’aura plus d’importance.

			La Studebaker Lark Cruiser rutilante comme au premier jour est à l’image de sa vie. Elle inspire confiance, elle séduit, mais elle appartient au passé.

			

			Il pose le sac en toile sur le siège passager et s’installe au volant. Met le contact, enfonce le bouton qui, sur le tableau de bord, commande l’ouverture de la porte du garage. Sans un regard en arrière, il accélère doucement et s’engage dans une Garfield Street à quelque trois mille kilomètres de Watts et de ses émeutes ; au cœur d’un autre enfer.

			Les sens en alerte, maître Martins fixe l’asphalte devant la voiture. Ne pas laisser son regard filer vers les immeubles qui jalonnent Glen Street. Trop de souvenirs. Plus heureux les uns que les autres. Depuis sa rencontre avec Betsy, toutes ses journées ont été ensoleillées. Même au plus fort de l’hiver.

			Il passe devant Merkel & Gelmer, la boutique de vêtements qui s’enorgueillit de posséder un ascenseur pour desservir ses trois étages et un groom pour assurer le bon fonctionnement de l’appareil et guider les clients.

			Pas un regard à la façade de l’impressionnant bâtiment en briques du cinéma Paramount. Il a, gravée dans le cœur, l’image de son balcon et de son plafond identique à celui du splendide Proctor’s de Schenectady. Ils y ont partagé tant de rires et d’émotions, Betsy, les filles et lui.

			Pendant toutes ces années de bonheur, il avait su que les démons restaient tapis dans les ténèbres. Il avait fait comme eux. Pour les garder à distance. Il avait fui les feux des projecteurs. Betsy lui avait reproché son manque d’ambition. Elle se trompait. Son ambition était démesurée. Protéger sa famille.

			

			Sa vue se brouille.

			Il aurait dû résister à la tentation, il y a douze ans. Fuir Betsy avant que leur attraction ne fût devenue irrésistible. Ne pas s’attacher. Ni à elle ni à personne. Mener une existence de reclus. Geler ses sentiments. Betsy aurait souffert, mais à l’heure actuelle, elle serait vivante.

			À Glens Falls, le taux de criminalité est bas. Pas besoin de s’enfermer chez soi ; les voitures passent la nuit dans l’allée, les clés sur le contact.

			Arrivé aux limites de la ville, il enfonce la pédale d’accélérateur. Il va défier les démons sur leur terrain. Quel que soit le prix à payer, il les mettra hors d’état de nuire. Ils ne sèmeront plus la désolation, comme ils viennent de le faire dans une ville qui l’avait accueilli comme un fils. 

			Pour faire taire la dérive de ses pensées, maître Martins branche l’autoradio. Les émeutes de Watts monopolisent toujours l’antenne.

			Tandis qu’à New York une jeunesse exaltée se pressait à la première du film de Richard Lester, Help, avec les Beatles, à Los Angeles une banale interpellation policière plongeait le pays en état de choc.

			Le 11 août, à dix-neuf heures, un motard de la California Highway Patrol, Lee Minikus, arrêtait un véhicule qui roulait de façon désordonnée. Le conducteur, Marquette Frye, reconnaissait avoir consommé de la vodka, mais niait être saoul. Les apparences plaidaient contre lui.

			

			Depuis plusieurs jours, la Californie subissait une vague de chaleur sans précédent. Les gens traînaient sur leurs porches ou dans les rues. La canicule rendait irritables les plus doux.

			Après que le chauffard s’était montré incapable de satisfaire au test de sobriété, l’agent Minikus, conformément aux règles de procédure en vigueur dans l’État, avait appelé son co-équipier, Bob Lewis. Il l’invitait à le rejoindre. En l’attendant, il réclamait une remorqueuse pour embarquer le véhicule immobilisé. Une voiture du LAPD 2 était arrivé sur le lieu de l’interpellation.

			Jusque-là, rien ne suggérait l’imminence d’un drame, même si le policier était blanc et le contrevenant, noir. Ce dernier, âgé de vingt-et-un ans, plaisantait avec l’officier de la C.H.P. de dix ans son aîné.

			La situation avait dégénéré à l’arrivée de la mère de Marquette. La dame s’était emportée contre son fils, le tançant sans retenue. Le ton était monté entre les Frye. L’agent Minikus avait eu la mauvaise idée de s’interposer pour apaiser les esprits. Mal lui en avait pris. Exaspéré, Marquette avait refusé de se laisser menotter. Il avait harangué la foule qui ne cessait de grossir et l’avait excitée contre les représentants de l’ordre.

			Au lieu d’apaiser la tension, le départ des Frye dans une voiture du LAPD avait fait office de détonateur. La police avait procédé à une série d’interpellations.

			À la tombée du jour, les émeutes avaient éclaté. Dépassée par les événements, la police avait signalé des pillages qui bientôt s’étaient généralisés. Pour la première fois dans l’histoire de la Californie, la Garde nationale avait été appelée en renfort.

			Le général Roderick Hill, commandant de cette force militaire de réserve, avait mobilisé un premier contingent de onze cents hommes avant d’informer les médias que ses troupes avaient ordre d’ouvrir le feu si la situation l’exigeait. Il espérait n’avoir pas à déplorer de blessés.

			L’acteur noir Dick Gregory, militant notoire du mouvement pour les droits civiques, avait déploré la présence des policiers et des gardes nationaux. Pour les habitants de Watts, avait-il affirmé, l’uniforme était devenu symbole d’injustice. Il avait, toutefois, exhorté les manifestants au calme.

			Gregory n’était pas allé jusqu’au bout de son allocution. Une balle, tirée on ne sait d’où, par on ne sait qui, s’était logée dans sa cuisse et lui avait coupé la parole.

			Le chef de la police, William Parker, réputé pour son intransigeance, avait imputé la responsabilité des faits aux leaders des mouvements pour les droits civiques. « On ne peut pas encourager les gens à désobéir aux lois et s’étonner, ensuite, qu’ils en viennent à les mépriser. On ne peut pas passer son temps à leur dire et à leur répéter qu’ils sont maltraités et s’étonner qu’ils finissent par se révolter. »

			 L’archevêque de Los Angeles, le cardinal James Francis Mc Intyre, avait demandé aux catholiques de protester contre le pillage et le vandalisme : « Usez de votre influence pour que cessent ces violences sans justification apparente. »

			Sans justification apparente ! Maître Randy Martin enrage.

			–  Quel imbécile !

			Après avoir incendié un supermarché, des jeunes avaient déclaré au micro d’un journaliste noir, seul admis à s’aventurer dans ce qui était devenu un no man’s land, que rien ne serait advenu s’il n’avait pas fait aussi chaud : « On est fatigués ; on en a marre ! » De là à en conclure que la canicule était responsable de tout, qu’elle les avait poussés, lui et ses camarades, à incendier la grande surface, il n’y avait qu’un pas. L’envoyé spécial s’était empressé de le franchir.

			Et l’oisiveté ? Le désœuvrement ? Le chômage ? Non ?

			–  Tant que personne ne parle de racisme, tout va bien, grogne l’avocat en contemplant l’autoradio qui le nargue.

			Sur les ondes, un autre Noir conclut : « C’est la réaction de jeunes qui ne supportent plus la misère. Nous savons que ce n’est pas la bonne méthode. Nous avons assez de bon sens pour comprendre que ce qui se passe est mal. Mais au moins, quelqu’un écoute, maintenant. Quelqu’un est concerné ! »

			–  Oui, quelqu’un écoute, murmure maître Martins, mais entend-il ? La misère ! S’il n’y avait que ça qu’ils ne supportent plus.

			Les commentaires de reporters nasillards l’exaspèrent au plus haut point. Leurs questions sur le pourquoi du comment des émeutes frisent l’indécence. Ils s’interrogent sur les raisons de la vague de violence qui embrase Watts. Ils feraient mieux de se demander par quel miracle celle-ci n’a pas entraîné une réaction en chaîne au niveau national.

			L’avertissement de juillet 1964 n’a pas été entendu. L’assassinat à Harlem d’un Noir de quinze ans par un policier qui n’était pas en service avait déclenché une vague d’émeutes à travers le pays. Dix journées de violences soldées par sept morts, huit cents blessés, plus de mille arrestations et des millions de dollars de dégâts matériels.

			

			
				
						2. Los Angeles Police Department.
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			La Nouvelle-Orléans, État de Louisiane

			dimanche 15 août 1965

			Camélia Chevallier

			« Je n’ai vraiment pas besoin de ça », songe la jeune femme.

			Commencer la journée par une voyance spontanée de la vieille Marie, après la nuit qu’elle vient de passer, elle en aurait volontiers fait l’économie.

			Marie est une miséreuse. Tous les matins, elle vient faire le ménage pour quelques dollars et un bon repas chaud. Camélia lui verserait volontiers un salaire, mais la vieille affirme n’en avoir pas besoin pour vivre.

			–  L’argent ferme le cœur des hommes. Les esprits, ils aiment les cœurs ouverts.

			Marie est une miséreuse mais aussi une manbo, une prêtresse vaudoue ; elle passe le plus clair de son temps dans l’une ou l’autre chapelle du cimetière Saint-Louis, dans Basin Street, au nord du Vieux Carré. Nul ne sait ce qu’elle y fabrique. Nul ne cherche à le savoir. En revanche, chacun y va de ses commérages. La peur inspire toutes sortes de contes et légendes.

			

			Lorsque Camélia Chevallier avait ouvert son club de jazz, le Tin Palace, elle avait proposé à Marie de travailler pour elle. Marie avait accepté. Mais quand il avait été question de transformer le grenier pour lui installer une chambre, elle s’était récriée :

			–  Vous donnez pas ce mal, M’dam.

			–  Ça me ferait plaisir, Marie. Vous serez plus à l’aise là-haut qu’au milieu de vos tombes. Surtout en périodes d’intempéries.

			La vieille manbo avait haussé les épaules.

			–  Ça ne vous fait pas peur, le voisinage des morts ?

			–  Les vivants me font bien plus peur, M’dam.

			Ce matin, comme tous les autres matins, Camélia s’est installée à la table au bout du bar, à côté de l’escalier qui conduit à ses appartements. Elle a pour habitude de s’asseoir là pour compter la recette de la veille et organiser sa journée. C’est sa table réservée, celle où personne ne s’assied sans y avoir été invité.

			Elle songe au quartet qui se produit au Tin Palace depuis quelques semaines. Sa sonorité si différente de tout ce qu’elle a entendu l’a immédiatement séduite. Un mélange de puissance et de mélancolie. De force et de fragilité. De résignation et de détermination. Le leader tire de sa trompette un son qui rappelle celui de Miles Davis avec, en plus, un quelque chose de… religieux. C’est peut-être pour ça que ses acolytes l’appellent Preacher. Camélia se félicite de ne pas s’être laissé influencer par l’impression produite par ce curieux personnage lorsqu’il était venu solliciter un engagement pour son groupe. Il lui avait littéralement glacé le sang, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi.

			Ou plutôt, si… vaguement. Cet homme lui a fait l’effet d’un revenant. Quelque chose comme une intuition lui a tout de suite suggéré qu’il s’agissait d’Ethan Washington. Ce qui lui a fait penser ça ? Rien de concret. Camélia n’a jamais rencontré Ethan Washington. Mais elle connaît son histoire. Elle sait qu’il a été à deux doigts d’accéder au succès. Le grand ! Celui qui fait décoller et ouvre à un jazzman les portes de l’Europe et du Japon. Elle sait aussi que le rêve s’est brisé une nuit de mai 1951.

			Marie poussait le balai à deux tables de celle réservée à la patronne quand elle a subitement interrompu son mouvement. Elle a humé l’air en psalmodiant des mots incompréhensibles. Puis, elle a tourné vers Camélia des yeux aux globes presque uniformément blancs. La vieille manbo se dit descendante de Marie Laveau, la reine du Vaudou. À l’entendre, c’est de son aïeule plus que des Lwas 3 qu’elle tient ses pouvoirs de divination et de guérison. Parfois, pour la taquiner, Camélia lui rappelle que si son ancêtre était aussi douée en matière de divination, elle le devait à son métier de coiffeuse qu’elle exerçait au domicile de femmes blanches, riches et friandes en ragots. Ça fait rire Marie.

			Aujourd’hui, Camélia n’est pas plus d’humeur à plaisanter qu’à écouter des fariboles de sorcière. Elle s’apprêtait à renvoyer la vieille à son ouvrage lorsque celle-ci s’est avancée vers sa table avec, sur les traits, une expression qui a bloqué les mots au fond de la gorge de son employeuse.

			–  Il revient, M’dam ! Et il est pas content. Il est même très en colère.

			Les mains de la manbo tremblaient. Ses lèvres s’agitaient mais n’émettaient qu’un long sanglot. Elle a fini par bafouiller :

			–  Trop de sang. Trop de souffrance. Beaucoup plus à venir…

			Elle a saisi les mains de Camélia avec ferveur.

			–  Il vient ici, M’dam ! Il est plein de fureur. Il veut en finir avec les démons. Une fois pour toutes. Mieux vaudra être de son côté, car les Lwas lui sont propices. Ses ennemis ont du souci à se faire.

			–  Elle a lâché les mains de son employeuse et posé un index à l’ongle ébréché sur la photo dans le coin supérieur droit de la page du magazine ouvert devant elle celle de Randy Martins, avocat discret…

			De la poche de son tablier, elle a sorti une médaille à l’effigie de Marie Laveau et l’a posée sur le cliché. Elle a fait des passes de ses mains nerveuses avant de saisir à nouveau celles d’une Camélia tremblante.

			

			–  Vous lui donnerez ça, M’dam Camélia. Gri-gri puissant ! Il devra toujours la porter sur lui, sinon il mourra. Dites-lui de la placer sur son cœur… elle éloignera les mauvais démons et ramènera la paix en lui.

			Puis, elle a tourné les talons, saisi son balai et repris le ménage.

			Dans le Quartier Français, la vieille Marie jouit d’une réputation sulfureuse. Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas, alors ils la disent folle. Ça les rassure. Il n’empêche que ceux qui contrarient Marie n’oublient jamais le regard qu’elle leur lance. Même les plus incrédules parlent alors de mauvais œil. Il n’y a pas si longtemps, la pauvre aurait fini sur un bûcher.

			Camélia a de la chance, Marie l’a à la bonne. Elle ne chercherait pas à la terroriser en vain. C’est ce qui rend sa prédiction terrifiante. Aussi parce que la jeune femme dort mal depuis une dizaine de jours, avec la sensation qu’un drame couve.

			Camélia s’en veut. Elle n’aurait jamais dû laisser traîner sur sa table le numéro d’août de House Beautiful avec son dossier consacré aux maisons de ville. En tout cas, pas ouvert à la page où figure le portrait de Randy Martins, avocat discret, marié à Betsy depuis douze ans. Et sûrement pas le jour où son père avait débarqué à l’improviste.

			Elle regarde la photo. Randolph n’a guère changé. Sauf qu’aujourd’hui, il se fait appeler Randy Martins.

			

			–  Et qu’il est marié ! murmure-t-elle en se mordillant la lèvre du bas. Depuis deux semaines, la jalousie la dévore à nouveau.

			Le père de Camélia, maître Roman Chevallier, a reconnu Randolph au premier regard. Même si sa fille s’est empressée de refermer le magazine.

			Sur le papier glacé, maître Martins semble poser un regard jovial et confiant sur la vie. Dans les cauchemars de Camélia, il était nettement moins épanoui. Comme dévoré par une soif de vengeance.

			La jeune femme n’ose imaginer ce qui a pu se produire. Carlos Marcello n’est pas du genre à pardonner. Même après quinze ans. Quand on a pour amis Meyer Lansky, Lucky Luciano ou encore Jimmy Hoffa, on a les dents très dures.

			

			
				
						3. Esprits de la religion vaudoue ; le terme vient du français : « lois ».


				

			
		

	
		
			

			DEUXIÈME PARTIE

			Août 1965

			Je vais quitter cette ville, je vais me tirer…

			Canned Heat, Going up the country
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			Glens Falls, État de New York

			dimanche 15 août 1965

			Aaron Banks

			Andrew Banks pousse la porte du bureau de son père. Aaron remarque aussitôt la contrariété de l’adolescent.
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