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			Carnet 1

			Mardi 20 février

			Quoique je ne le pratique plus, le djembe reste mon instrument de prédilection. Depuis l’enfance, je voue aux instruments percussifs une sorte de vénération, surtout ceux qu’il convient de frapper à mains nues. J’aime les congas, les tablas, les tam-tam et autres tambourins. Mon instrument fétiche demeure cependant le djembe. C’est sans nul doute celui pour lequel je suis, ou plutôt j’étais, fait.

			Autrefois, je veux dire avant que je ne consacre ma vie entière à l’écriture, je pouvais en jouer durant des heures, ravi par la pulsation de la frappe. Tap tap tap tap tagada, tap tap tap tap tap tap tap tagada, tap tap tap tap tagadagada, tap tap tap tagada tagad tagada tagada tap tap tap tap tap tap tap tagadagada, tap tap tap tagada tagad tagada, tagada tap tap tap tap tagada tap tap tap tap tap tagada tagad tagada tagada tap tap tap tap tap. Jouer du djembe me transportait dans une autre dimension spatio-temporelle. Les transitions entre les différents segments rythmiques, les passages d’un cycle à un autre, ceux où l’on tape de plus en plus fort sur la peau de chèvre tendue, dans une progression 1-2, 1-2, 1-2, 1-2, et cela jusqu’à une sorte d’acmé brûlant les paumes, me jetaient dans la pure délectation musicale. D’autant que, peu doué pour les rythmes carrés, j’explorais les infinies variations des tempos syncopés, utilisant mon incapacité naturelle à tenir un rythme régulier plus de quelques secondes afin de composer de nouvelles figures dans l’univers largement inexploré de l’arythmie. 

			Hélas, j’eus tant d’expériences malheureuses avec mes voisins qu’un jour, dégoûté, je renonçai à cet instrument merveilleux et, partant, à la musique performative. Il n’empêche que, pour moi, rien n’a plus d’importance dans la vie que la musique et les goûts musicaux. À mes yeux, un individu d’aujourd’hui, un humain moderne, se définit d’abord et avant tout par ses goûts musicaux. Quand je rencontre quelqu’un, c’est le thème que j’aborde en premier lieu. 

			–  Bonjour.

			–  Bonjour.

			–  Quels sont vos goûts musicaux, please ?

			Je ne dis pas « please » à chaque fois. Cela dépend du contexte. Je caricature un peu, j’aime rire, mais ce que la personne me répond détermine toujours la suite éventuelle de la relation que j’entretiendrai avec elle. Cet interrogatoire préalable est une règle de conduite à laquelle je n’ai jamais dérogé. Et la pertinence de ma conviction — celle que les goûts musicaux révèlent et résument la personnalité d’un individu — ne s’est jamais démentie.

			Interview

			–La musique est-elle importante pour vous, Néron Favola ? 

			–Très importante. Fondamentale. Pour moi tout est rythme. Le rythme est le secret de l’univers et de toute expression, même et surtout celui de l’écriture. Je suis persuadé qu’on établira un jour de manière scientifique que toute musique s’origine dans le battement primordial de la copulation humaine (han ! han ! han ! han ! han ! han ! han ! han ! ) et que le chant trouve son origine dans la clameur modulée de la femme emportée par la jouissance sexuelle. 

			L’origine coïtale de la musique est une théorie sur laquelle je reviens volontiers dans les conversations intéressantes (les vraies conversations) auxquelles il m’est donné de participer. Elles sont de plus en plus rares, hélas. C’est un simple constat. Le Q.I. général est en berne, les gens ne comprennent plus rien à rien. Je ne suis pas sûr même qu’ils saisiront jamais le sens de ma démarche concernant ce journal. Quoi qu’il en soit, j’ai de moins en moins l’occasion de m’enquérir des goûts musicaux de quelqu’un.

			
			Mercredi 21 février

			En vérité, j’y reviens, je n’ai pas conçu moi-même la théorie de l’origine coïtale de la musique. Un soir que nous dînions chez la belle-mère de Julie, l’un des convives l’a énoncée, un homme mûr, la quarantaine, un dentiste dont je ne me souviens plus du nom. Tribout ? Aubry ? Sans doute l’ai-je refoulé. Disons que je me suis approprié sa théorie, ou du moins « son idée ». Ce n’est pas illégal, j’ai vérifié. Et puis rien ne dit que c’était la sienne. À tous les coups il l’aura lui-même piquée quelque part. Tant de théories courent le monde qu’il est plus simple d’en ignorer les concepteurs — puisqu’il va de soi que l’on ne pourrait jamais les connaître tous. C’est l’une de mes propres théories. Elle fait partie de ce que j’appelle mes « théories pirouettes », manière plutôt spirituelle de les désigner, on l’admettra. Mais pour le coup, il me semble que l’expression « théorie pirouette » m’appartient en propre. 

			Quoi qu’il en soit, laisse-moi te donner ici un conseil, chère lectrice, cher lecteur qui découvrirait ces lignes : lorsqu’un fâcheux te casse les pieds sous prétexte que tu viens d’énoncer un concept ou une anecdote qui appartiendrait à tel philosophe ou à tel écrivain, feins d’abord l’étonnement amusé. « Allons donc ? C’est extraordinaire, ça ! » Demande-lui quelques précisions. « Comment dites-vous qu’il se nomme ? Dans quel ouvrage ? Attendez, j’ouvre mon iPhone et je lui dicte une note…» Et passe outre. Les choses n’iront jamais plus loin.

			
			25 février

			Entrevu J.-F. au dîner donné hier soir par Canal+. Il était en très grande forme et, comme à son habitude, faisait rire tout le monde. J’en éprouvai de la souffrance. Comment fait J.-F. pour être cette source jaillissante de bons mots et d’anecdotes drolatiques ? Ce volcan hilarant, ce feu d’artifice permanent ? J’aimerais surenchérir, lui en renvoyer de bien bonnes et faire rire moi aussi les belles femmes au ventre nu. Peut-être devrais-je prendre quelques substances chimiques ? J.-F. le fait. On m’a dit qu’il le faisait. Il faudra que j’essaie. À bon escient, bien sûr, mais pourquoi pas ? Michaux. Burroughs, Huxley, Sartre et ses homards. Je suis loin d’être opposé aux interventions chimiques à caractère limité. Connais-toi toi-même, etc. Sagesse grecque. (À développer.)

			1er mars

			Pris la ferme résolution de lutter contre ma pente à l’aboulie. Sans cesse, ma vie est menacée par des crises de fixité. Je me suis imaginé ce matin en vieux crocodile tapi dans la boue du marigot. Des petits oiseaux blancs virevoltaient sur ma longue gueule de saurien. Belle image, n’empêche. La reprendre dans le roman ? Toujours et sans cesse revient la même question taraudante : suis-je ou ne suis-je pas un génie ? Il ne faudrait pas, cependant, que cette interrogation me paralyse. Lutter. Bouger. Ne fût-ce que mes pieds, sous mon bureau, tous les quarts d’heure.

			
			2 mars

			M’est venue ce matin l’envie d’écrire un texte, un beau texte sur les chats. Un chat noir dormait dans la remise, cet été, chez ma sœur, à la campagne. Je m’étais arrêté pour l’observer et j’avais pris quelques notes sur le motif, dans mon carnet Moleskine — notes que je viens de relire : « Un instant alerté, le gros chat me fixa, puis il referma les yeux, apaisé. » Le langage des yeux des chats. À creuser. Éthologie. Wikipédia. « Soudain, j’ai eu envie d’être ce chat. Violente envie. » (Faire précéder plus souvent le mot « envie » de l’adjectif « violente ».) « Je veux écrire pour ce chat. À sa place. » Écrire pour les animaux. Deleuze ? Retrouver le passage. Voir aussi Jim Harrison, plus branché. Quoique. Ou alors Donna Haraway ? Bruno Latour ? Que voulait dire Deleuze, exactement, avec son devenir-animal ? En parler à Thierry, lui demander. Pas clair pour moi. Aborder cet hybride conceptuel flou, cette nouvelle tendance au refuge-consolation-fuite-élation-ouverture-identification aux animaux, aux arbres, aux ruisseaux, à l’inanimé. Replacer : « Laissez-moi être ce chat ! Je vous laisse à vos comédies humaines, vos destructions du monde, vos voracités inextinguibles, vos profits, vos jeux, vos fêtes, vos superficialités et vos tristes parades ! Impossible pour moi d’y prendre part ! » Et puis viendrait la touche finale — à la manière d’un Cyrano (ou d’un Zorro) : « Moi ? Qui suis-je ? Vous voulez vraiment le savoir ? Je suis ce chat ! » Relire Natsume Sōseki. S’attirer la faveur des antispécistes. Bonne niche, sans jeu de mots. 

			
			Interview

			–Qu’on me pardonne un défaut : je suis subtil et cultivé ! Est-ce une si grande faute ?

			 

			À retravailler, le côté narcissique provocant, un brin méprisant. Attitude cool de la nouvelle postmodernité. Ou est-ce déjà trop tard ?

			3 mars

			Vers onze heures, ce matin, Julie est rentrée de son rendez-vous. Elle était joyeuse, guillerette même. Elle a enfin trouvé du travail. (Voir si je garde ce « enfin », qui peut sonner sexiste.) Elle sera « une sorte d’assistante », c’est ainsi qu’elle m’a présenté la chose, chez Maffia Films. Elle secondera Marius Jeunot dans le développement de ses projets de films et de séries — surtout de séries — , en production majoritaire. Julie semble très satisfaite. Elle a eu, m’a-t-elle dit, un super bon contact avec Marius, et les projets dont il lui a parlé l’intéressent vachement. Ce sont les mots de Julie. 

			« Trop chouette ! » me suis-je exclamé. 

			Elle commencera dès la semaine prochaine. En gros, son travail consistera à lire les scénarios, à les améliorer et les enrichir par des remarques et des suggestions en tant que femme. Encore une fois, c’est ce qu’elle m’a affirmé. Son travail consistera à suivre et comparer les différentes versions et, le cas échéant, à rappeler à l’ordre les scénaristes qui 1) traîneraient à remettre leur copie 2) auraient oublié d’augmenter le nombre de « femmes en réussite » dans leur histoire — ce sont les mots exacts qu’elle a utilisés. Elle devra aussi 3) garder un œil sur la représentation des minorités et 4) proposer selon son inspiration des violences nouvelles. 

			
			–  Des violence nouvelles ? C’est-à-dire ?

			–  Inventer des figures et des formes inédites d’ultra-violence. Mais cela, Marius le demande à chaque employé de la boîte. S’ils ont des idées de violence, et tout un chacun en a, pas besoin d’être scénariste pour ça, ils les écrivent sur un papier et les déposent dans une boîte, à la cafète. Les productions de Maffia Films sont réputées pour leur violence. C’est ce qui se vend le mieux, je te signale.

			–  Chouette, chouette. Trop choueeeeette ! ai-je crié.

			J’ai eu l’impression que ma voix sonnait faux. Aussi ai-je rajouté un « waouh youkouuu, ma Julie ! » qui n’a rien arrangé.

			Julie n’a pas voulu me dire combien elle gagnerait pour ce job, ni à quelles conditions elle serait embauchée. Comme j’insistais, elle s’est braquée et j’ai senti que je touchais un endroit sensible de son entretien avec Marius Jeunot. J’ai eu l’impression que rien n’était signé ni même convenu.

			–  ...
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