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I : La dernière fumée
 
 
Le Roanoke leva l’ancre le 14 octobre à trois heures et demie, et la ville entière descendit sur la grève pour le regarder faire.
Ils étaient là depuis midi, deux mille peut-être, échelonnés sur des milles de sable noir, entre les tas de charbon bâchés et les carcasses de chalands tirés au sec pour l’hiver. On parlait peu. Le vapeur mouillait à deux milles du bord, parce que Nome n’avait pas de port, n’en avait jamais eu et n’en aurait pas : on embarquait au large, à la barge, quand la mer y consentait, et depuis quatre jours la mer n’y consentait plus qu’une heure ou deux le matin. Les dernières barges étaient revenues à vide dans l’après-midi. Elles avaient laissé là-bas quatre-vingts passagers et deux cents sacs de courrier, et rapporté du sel, du charbon et un piano que personne n’attendait.
Émeline Renard se tenait en retrait de la foule, sur la levée de galets, les mains dans les manches de son manteau. Elle avait mis ses bottes de caoutchouc, celles qui montaient au genou, et par-dessus tout le reste un châle de laine grise qui n’allait avec rien et qu’elle portait depuis Marseille. Elle regardait moins le bateau que les gens qui le regardaient. C’était plus instructif.
Sur la grève, il y avait ceux qui partaient et n’avaient pas pu, et ceux qui restaient et l’avaient choisi, et l’on distinguait très bien les uns des autres. Les premiers se tenaient au bord de l’eau, leurs malles à côté d’eux dans le sable, comme si la mer allait changer d’avis. Les seconds avaient les mains vides et se tenaient plus haut.
Le mois de juillet, il y avait eu vingt mille personnes dans cette ville. On dormait sous des tentes sur douze milles de plage, on lavait le sable de la grève au berceau, à la pelle, à la casserole, et n’importe quel gueux débarqué sans un dollar pouvait ramasser dans une journée de quoi manger un mois – l’or de plage, le paradis du pauvre, il n’y en avait pas d’autre exemple au monde. Depuis septembre, les vapeurs repartaient pleins. Ils avaient emporté les touristes, les joueurs, les malades, les découragés, les prudents et les riches. Il restait, ce 14 octobre, quelque chose comme trois mille personnes qui allaient devoir se supporter jusqu’en juin.
Émeline avait fait le calcul en août, sur le comptoir, avec un crayon : le nombre de bouches, le nombre de tonnes débarquées, le nombre de jours entre la prise des glaces et la débâcle. Le résultat ne lui avait pas plu. Elle avait commandé pour deux cents dollars de citrons et de choux en tonneau, ce qui avait fait rire tout Front Street.
À quatre heures moins le quart, le Roanoke donna un coup de sirène, et un homme, quelque part sur la gauche, se mit à pleurer sans se cacher.
Le bateau vira lentement, montra son flanc, puis sa poupe. La fumée resta longtemps après la coque, un trait brun couché sur l’horizon, qui s’effilocha vers le sud-ouest et finit par se confondre avec le ciel. Les gens ne bougèrent pas tout de suite. Certains restèrent encore un quart d’heure à fixer l’endroit où il n’y avait plus rien.
Émeline, elle, s’était retournée vers la ville.
De la grève, Nome ressemblait à ce qu’elle était : une bande de planches de deux milles de long et de trois rues de large, posée sur une toundra plate comme la main, sans un arbre jusqu’aux collines. Le bois avait été apporté par bateau, et la ville sentait le bois neuf, le goudron, la fumée de charbon et les latrines. Front Street tenait le bord de mer sur toute sa longueur – cent saloons, trente restaurants, les dancings, les bureaux de claims, les banques d’essayeurs, les magasins généraux, tout ça collé serré, façades peintes, enseignes énormes, et derrière les façades des baraques sans fondations que le vent d’ouest secouait comme des boîtes. En juillet, la boue de Front Street avait avalé des chevaux. Maintenant elle était prise, dure et grise, et l’on marchait dessus avec les ornières des roues gelées en travers comme des chicanes.
Sur le chemin du retour, elle croisa la petite Malloy.
La fille était assise sur sa malle, à quinze pas de l’eau, et elle n’avait pas bougé depuis le matin. Dix-huit ans, dix-neuf peut-être, un manteau d’homme trop grand, les mains rouges de la blanchisserie. Le passage pour Seattle valait cent dollars sur les derniers bateaux, cent vingt les derniers jours. Elle en avait apporté quarante et un.
Émeline s’arrêta.
— Vous allez geler, dit-elle.
La fille leva la tête. Elle avait un visage étroit et un regard qui prenait la fuite avant qu’on ait fini de parler.
— J’attends qu’ils viennent chercher la malle.
— Personne ne vient chercher les malles. Il n’y a plus de barge à l’eau.
— Alors je la porterai.
Émeline la regarda un moment. Elle connaissait cette raideur-là : c’était la seule chose qui restait à quelqu’un qui n’avait plus rien, et on ne la lui prenait pas de force.
— Le café sert la soupe à six heures, dit-elle. Elle est payée par ceux qui ont de quoi. Ça vous regarde.
Elle repartit sans attendre la réponse. Derrière elle, la fille ne bougea pas.
Plus haut, à l’entrée de la rue, il y avait un attroupement autour de Marcus Thorne.
Le Commissaire des États-Unis avait passé l’après-midi sur la grève, en pardessus noir et chapeau melon, à serrer des mains et à recevoir les sacs de poudre de ceux qui ne voulaient pas hiverner avec leur or sous leur plancher. Il tenait le grand coffre. Il tenait aussi la balance officielle, le registre des claims et les timbres du gouvernement, ce qui faisait de lui, la loi partie, à peu près tout ce qui restait des États-Unis à Nome. C’était un homme de cinquante-cinq ans, veuf, bien nourri, qui chantait à la petite église méthodiste le dimanche d’une belle voix de basse et prêtait de l’argent à deux pour cent par mois.
Il aperçut Émeline et souleva son chapeau.
— Madame Renard. Vous voilà seule avec nous jusqu’à l’été.
— Comme vous, monsieur Thorne.
— Comme moi. – Il eut ce demi-sourire qu’il avait toujours quand il allait dire une chose désagréable sur le ton de la plaisanterie. – On me dit que vous avez rentré du citron. Deux cents dollars de citron. Il faudra m’expliquer un jour ce que vous savez que nous ignorons.
— Le scorbut, dit Émeline.
— Le scorbut. – Il rit. – Vous êtes un peuple gai.
Derrière lui, Gus Solberg attendait son tour avec deux de ses frères, la casquette à la main, et sa figure disait assez ce qu’il avait à dire. Les Solberg avaient trouvé Anvil Creek. Ils avaient pioché le ruisseau le plus riche de la côte, ils avaient enregistré leurs claims dans les règles, et depuis le mois de juillet un tribunal fédéral les leur avait mis « sous séquestre » au bénéfice d’une compagnie de San Francisco dont personne ici n’avait jamais vu un actionnaire. Le juge qui avait signé l’ordonnance était parti sur le Roanoke deux heures plus tôt. Thorne, lui, restait.
Émeline continua son chemin. Elle entendit derrière elle la voix de Gus, forte, avec cet accent qui traînait sur les voyelles, et le mot thief, et le silence qui suivit. Elle ne se retourna pas. Toute la ville, ce jour-là, disait à haute voix des choses qu’elle regretterait.
Le Café-Hôtel Renard occupait le milieu de Front Street, entre le magasin Lindeberg et le théâtre de variétés. Deux étages, une façade peinte en vert, seize chambres à l’étage et une salle en bas qui prenait soixante couverts. Deux ans plus tôt, c’était une tente de quatre mètres sur six avec un poêle à pétrole et une planche sur deux tonneaux. On y mangeait mieux qu’à San Francisco pour trois fois le prix, ce qui, à Nome, passait pour de la modération.
Elle entra par la cuisine. Le fourneau tirait mal depuis l’avant-veille ; le vent d’ouest rabattait la fumée. Wong Sing avait mis les jambons en cave et découpait un quartier de renne sur la table du fond.
— Le fourneau, dit Émeline.
— Le vent.
— Je sais bien, le vent. Faites monter Peterson demain sur le toit avant qu’il n’y ait plus de toit à monter.
Elle passa dans l’arrière-salle et ouvrit le livre.
C’était un registre de comptable ordinaire, relié de toile noire, et il ne contenait rien d’illégal. Une colonne de noms, une colonne de dates, une colonne de sommes, et dans la marge de droite, en petits caractères, ce qu’Émeline appelait les observations. Le docteur Mercer devait quatre-vingt-onze dollars et ne les rendrait pas. Le marshal Cully devait cent quarante dollars et les rendrait, en nature, un jour, sans qu’on ait besoin de le lui rappeler. Tex, au Northern, ne devait rien et lui envoyait ses clients. Il y avait dans ce livre à peu près la moitié de la ville, et il valait, en cas de besoin, plus que tous les fusils de Front Street, parce qu’un fusil ne sert qu’une fois et qu’une dette sert tous les jours.
Elle ajouta une ligne. Malloy, Birdie – blanchisserie – rien. Puis, dans la marge : reste.
May arriva à sept heures, entre deux services, par la porte de côté qui donnait sur la ruelle. Elle avait chanté trois numéros pour une salle de quarante hommes moroses et elle avait encore le fard aux yeux.
— Ils sont d’une humeur, dit-elle en tendant ses mains au poêle. Ils ont regardé partir le bateau et maintenant ils comptent les jours. Il y en a un qui a demandé combien de temps un homme tient sans voir le soleil.
— Il n’a qu’à attendre novembre, il saura.
— C’est à peu près ce que je lui ai dit. – Elle prit la tasse qu’Émeline lui poussait sans avoir eu à la demander. – Tu as vu Thorne, sur la grève ?
— Tout le monde a vu Thorne sur la grève.
— Il a fait porter deux caisses au coffre après la fermeture. Klondike Kate dit qu’il y avait la moitié de Front Street qui déposait aujourd’hui.
Émeline ne répondit pas tout de suite. Dehors, le vent avait tourné au nord depuis une heure, et l’on entendait le sable frapper les vitres par rafales, ce bruit sec de grésil qui précède la neige.
— Il en a pour l’hiver, dit-elle enfin. Nous en avons tous pour l’hiver.
La neige commença vers huit heures et demie et, à dix heures, on ne voyait plus la maison d’en face.
La salle était pleine. C’était toujours ainsi le soir d’un dernier bateau : les hommes ne voulaient pas rentrer dans leurs cabanes, ils restaient au chaud, buvaient plus qu’il ne fallait et se racontaient des hivers. On parla du Portland pris dans les glaces en 96, des trois hommes de Council qui avaient mangé leur attelage, du prix du sucre en mars. Personne ne parla d’or, ce qui était nouveau.
À onze heures moins le quart, la porte s’ouvrit sur un paquet de neige et sur un jeune type des placers de la plage, tête nue, la barbe blanche de givre, qui resta trois secondes sur le seuil sans pouvoir sortir un mot.
— Il y a un mort sur la grève, dit-il enfin. Vers les berceaux, en bas de la Sixième. J’ai marché dessus.
Ils furent une trentaine à sortir. Émeline prit la grande lanterne à réflecteur, celle de la cuisine, parce que personne d’autre n’avait songé à en prendre une.
Il y avait cent cinquante mètres à faire et ils mirent un quart d’heure. Le vent venait du nord-ouest, de plein travers, et il charriait une neige fine et dure qui prenait aux yeux. On avançait en file, chacun tenant le manteau de celui de devant. Sur la grève, la mer était encore noire et faisait un bruit épais, ralenti ; le frasil s’était formé le long du bord et la houle le remuait comme de la soupe.
Le corps était à vingt pas des berceaux, sur le sable, à demi recouvert.
C’était Thorne. Le pardessus noir, les bottines de ville, et le chapeau melon à trois mètres de là, contre une planche, où le vent l’avait poussé. Il était sur le dos. La neige l’avait pris sur les jambes et sur un côté du torse, et lui faisait au visage une croûte fine qu’un homme, en se penchant, ôta d’un revers de manche.
Quelqu’un jura. Un autre dit le nom à voix haute, deux fois, comme si ça arrangeait quelque chose.
Le colonel Buford arriva quatre minutes plus tard, tout habillé, ce qui à onze heures du soir posait une question que personne ne posa. Il écarta trois hommes et se planta au-dessus du corps.
— Il a bu, dit-il. Il a bu, il est tombé, il a gelé. Ça fait le quatrième depuis le printemps.
— Thorne ne buvait pas, dit une voix.
— Alors il aura eu son attaque. Il en avait la carrure.
Le marshal Cully, qui était arrivé le dernier et qui se tenait un peu à l’écart, approuva de la tête sans rien dire. Il regardait le sable, la mer, les planches – il regardait partout ailleurs.
Ce fut le docteur Mercer qui s’agenouilla. Il avait apporté sa trousse pour rien et il n’en sortit rien. Il passa la main sous la nuque, s’arrêta, la retira, et l’approcha de la lanterne qu’Émeline tenait au-dessus de lui. Ses doigts brillaient. Il les essuya lentement dans la neige.
— Il ne s’est pas cogné en tombant, dit-il.
— Des rôdeurs, dit Buford aussitôt. Il y a eu cinq cents hommes sans le sou sur cette plage cet été. Il en reste. Ils l’auront suivi depuis le bureau, pour le coffre, pour ses clés.
— Ses clés sont dans sa poche, dit Mercer. Sa montre aussi.
Buford tourna la tête vers lui, et pendant un instant il eut l’air d’un homme à qui l’on retire quelque chose.
— Alors ils auront été dérangés, dit-il.
Émeline ne disait rien. Elle tenait la lanterne à bout de bras, un peu haute, et elle regardait le sol autour du corps, ce que personne d’autre ne faisait, parce que les trente hommes qui avaient couru là piétinaient déjà tout depuis dix minutes.
On décida de le rentrer. Six hommes le portèrent par le manteau et par les jambes ; il était raide et lourd, et à mi-chemin ils durent le poser dans la neige pour changer de mains. Devant l’église, Buford dit qu’on l’enterrerait au printemps. La toundra était prise sur un mètre depuis le 2 octobre et le resterait jusqu’en juin. Personne ne creusait plus rien à Nome avant la débâcle.
— En attendant, dit-il, il faut le mettre quelque part.
Il n’y avait pas de morgue. Il y avait l’entrepôt de Lindeberg, plein jusqu’au toit de farine, et la glacière de Mercer, qui était une caisse. Il y avait, derrière le Café-Hôtel Renard, un appentis de planches doublé de tourbe où l’on gardait le renne et le poisson gelés, avec une porte à cadenas et un plancher de gravier.
Ils l’y couchèrent à minuit passé, sur une porte démontée posée sur deux tréteaux, entre les quartiers de viande.
Émeline ferma le cadenas, mit la clé dans la poche de son tablier, et rentra servir le café à trente hommes qui n’avaient plus du tout envie de dormir.
 
 
 


II : La ville sous la glace

 

 

Le blizzard souffla trois jours. Quand il tomba, le 18 au matin, la mer avait changé.

Elle ne bougeait plus de la même façon. La houle passait dessous sans casser, et sur toute la largeur de l’horizon il y avait maintenant une pellicule grise qui montait et descendait d’une seule pièce, en craquant. Sur le bord, le frasil s’était pris en une bordure de vingt mètres qu’on aurait pu croire solide et qui ne portait pas un chien. Les hommes descendirent sur la grève par petits groupes, tout au long de la journée, et restèrent à regarder ça sans rien dire, exactement comme quatre jours plus tôt.

Il n’y avait pas de fil télégraphique à Nome. Il n’y en avait jamais eu : les nouvelles arrivaient par bateau, en paquets de six semaines, et repartaient de même. À partir du 18 octobre, elles n’arrivèrent plus du tout. Le courrier d’hiver descendrait de Saint-Michael par la piste, en traîneau à chiens, trois ou quatre fois entre novembre et mai, six cents milles à travers la toundra, avec ce qu’un attelage peut tirer. Le reste du monde continuerait sans eux jusqu’en juin.

Émeline monta le prix de la soupe de dix cents le 19 et l’afficha, ce que personne d’autre ne fit. Chez Lindeberg, la farine passa de six à onze dollars le sac en une semaine, sans affichage et sans explication, et l’on commença à entendre dans les saloons ce mot d’accapareur qui, dans une ville pleine d’hommes désœuvrés, ne reste jamais longtemps un mot.

Le comité se réunit chez elle le 21 au soir.

Ils avaient d’abord parlé de l’église, puis quelqu’un avait fait observer qu’on ne chauffait l’église que le dimanche et que la salle du Renard avait deux poêles. Ils vinrent donc, une quarantaine, entre huit et neuf heures, et s’installèrent aux tables du fond avec l’air occupé des gens qui se donnent une fonction. Émeline fit servir le café et resta debout près du passe-plat, une serviette sur l’épaule, comme n’importe quel soir.

Le colonel Buford présidait. Il n’avait jamais été colonel de rien, il tenait un commerce de bois de chauffe et il avait cette qualité rare de croire absolument tout ce qu’il disait pendant qu’il le disait.

— La loi est partie sur le dernier bateau, commença-t-il. Le juge, le procureur, les deux adjoints. Il nous reste le marshal Cully, que je respecte, et qui ne peut pas être partout.

Cully, assis au bord d’un banc près de la porte, hocha la tête. C’était un homme de quarante ans, propre, poli, qui devait cent quarante dollars à la maison et beaucoup plus ailleurs.

— Une ville qui n’a plus de loi se donne la sienne, poursuivit Buford. Nous serons ce tribunal. Nous jugerons vite et nous jugerons droit, et si nous devons pendre, nous pendrons.

Il y eut ce bruit sourd d’approbation qui n’engage personne. Émeline compta, dans la salle, onze hommes qui lui devaient de l’argent et vingt-deux qui mangeraient chez elle en février parce qu’ils n’auraient plus rien chez eux.
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