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I – Le dîner du mercredi
 
 
À Saint-Guénaël, au mois de novembre, le jour ne se donnait pas la peine de se lever tout à fait. Il y avait, vers huit heures, une pâleur du côté de la mer, une lessive grise étendue derrière les toits, et c’était à peu près tout. Le reste de la journée, on l’usait sous une lumière de cave. Les volets des villas d’été étaient fermés depuis la Toussaint, cloués pour certains, et le long du quai les bittes d’amarrage portaient leur collerette de goémon comme des invités qui auraient gardé leur écharpe à table.
La pluie ne tombait pas, elle passait. Elle venait de l’ouest par paquets, à l’horizontale, se collait aux carreaux, repartait, revenait. Les rares passants marchaient de biais, l’épaule en avant, et le car de Lorient, qui s’arrêtait deux fois par jour devant l’église, crachait ses voyageurs dans une odeur de gas-oil que le vent emportait aussitôt vers les Glénan.
La conserverie Daniélou tournait encore, mais à mi-régime. On le savait au bourg à la sirène : autrefois elle déchirait le matin, à présent elle bêlait. Les bancs de sardine avaient pris l’habitude d’aller voir ailleurs, les jeunes aussi. Il restait les vieux, les veuves, et ceux qui n’avaient nulle part où aller. C’était un endroit où l’on comptait les hivers plutôt que les étés.
En haut de la cale, là où la rue cessait d’être une rue pour devenir une pente vers l’eau, se dressait Ker Avel. La maison du vent. Trois étages de granit gris taché de sel, des encadrements blancs qui pelaient, une véranda côté jardin où l’on avait rentré les fauteuils de rotin pour l’hiver. Un armateur l’avait fait bâtir dans les années 1880, du temps où la sardine faisait des fortunes ; sa descendance l’avait vendue, et depuis 1936 une plaque émaillée annonçait, sous la sonnette : PENSION DE FAMILLE – CHAMBRES AU MOIS – CUISINE SOIGNÉE.
Sur le côté, un escalier de pierre descendait de la terrasse jusqu’à la cale et au port. Quinze marches, usées en leur milieu par un siècle de sabots, sans rampe du côté du vide. Les pensionnaires l’empruntaient peu en cette saison ; on lui préférait la porte de devant. Seul Bossuet, le chat de Mademoiselle Pondard, gros comme un traversin et d’un mépris d’évêque, montait la garde sur la première marche, la plus large, celle qui restait tiède quand la cuisine chauffait de l’autre côté du mur.
Ce mercredi-là, vers cinq heures, le brigadier Yann Le Goff poussa la grille de Ker Avel pour une affaire de bicyclette.
C’était une affaire de rien, et il le savait. La bicyclette du facteur avait disparu de devant l’épicerie, et l’adjudant-chef Mazé, qui tenait la brigade comme on tient un commerce, avait décrété qu’on n’allait pas laisser le bourg croire que la gendarmerie dormait. Yann avait vingt-quatre ans, l’uniforme encore raide aux épaules, et l’habitude qu’on lui confiât les vols de bicyclette pendant que les autres jouaient à la belote au poêle. Il était né à deux rues de là. Il connaissait la maison de l’extérieur, comme on connaît une église où l’on n’entre pas.
Léonie Le Bris vint ouvrir elle-même, un torchon à la main, et le regarda des pieds à la tête avant les yeux.
— Le facteur prétend que sa bicyclette aurait pu finir chez vous, dit Yann. Dans la remise, peut-être. Sans qu’on vous demande votre avis.
— On entre, on sort, chez moi ? Vous m’insultez, brigadier.
Elle avait cinquante-sept ans et la voix de quelqu’un qui n’a pas dormi tranquille depuis longtemps mais ne le montrerait pour rien au monde. Tablier propre, chignon serré, les mains rouges. Elle le fit pourtant entrer, parce qu’une visite de gendarme qu’on laisse sur le perron alimente la chronique plus sûrement qu’un gendarme qu’on fait asseoir.
L’entrée sentait la cire, le chou et le tabac froid – les trois odeurs de la maison, mêlées en une seule que Yann allait apprendre par cœur dans les jours suivants sans le savoir encore. Un porte-clés de bois était vissé au mur du bureau, à droite, avec une rangée de crochets numérotés et, à chaque crochet, un double. La chambre 1, la chambre 2, la 7, la 9. Tout le monde avait sa clé, expliqua Léonie sans qu’on lui demandât rien, et elle gardait les doubles, c’était l’usage, en cas d’incendie ou de malaise.
— Et tout le monde le sait, dit-elle. Il n’y a pas de cachotteries, à Ker Avel.
Ce qui, Yann l’apprendrait, était la phrase la plus mensongère qu’on pût prononcer sous ce toit.
La remise ne contenait pas la bicyclette du facteur. Elle contenait un établi, des pots de peinture, un vélo de femme crevé, et Corentin Riou, qui graissait une charnière avec une lenteur d’horloge. Corentin était le cousin du mari défunt, un grand gars de quarante ans, lent à parler, lent à tout, sauf quand il fallait porter une malle ou fendre du bois ; alors la lenteur devenait une force tranquille qui faisait baisser les yeux. Il salua le brigadier d’un mouvement de tête et retourna à sa charnière. Non, il n’avait pas vu de bicyclette. Non, personne n’était venu. Il disait non comme on referme une porte, sans claquer.
Yann allait repartir bredouille, et content de l’être, quand l’horloge du couloir sonna sept heures et demie et que la maison, d’un coup, se mit en mouvement.
Le dîner, à Ker Avel, était à dix-neuf heures trente. Pas à dix-neuf heures vingt-cinq, pas à dix-neuf heures trente-cinq. Léonie servait elle-même la soupe depuis le bout de la table, et l’on s’asseyait à mesure qu’on descendait, dans un ordre qui n’était écrit nulle part et que personne n’aurait songé à transgresser. Elle proposa au brigadier de rester – « il y a de la soupe pour un de plus, et vous direz à votre mère que je vous ai bien traité » –, ce qui n’était pas tout à fait de la générosité : un gendarme à table, c’était une histoire à raconter pendant huit jours.
Il accepta. Il aurait mieux fait de rentrer.
La salle à manger donnait sur le port par une baie qui ne montrait, à cette heure, que le reflet des convives sur fond de nuit. Un seul poêle chauffait, dans le salon attenant, et l’on avait laissé la double porte ouverte pour que la chaleur vînt jusqu’aux assiettes ; elle n’y arrivait qu’à moitié. Sur le buffet, une TSF en bakélite ronronnait une chanson que personne n’écoutait.
— On ne peut pas dîner avec ce vacarme, déclara du haut de la table une vieille demoiselle en châle mauve. Mademoiselle Pondard. Elle ne mangeait pas, elle surveillait. Coupez-moi cette boîte à bêtises.
— C’est la météo marine, mademoiselle, dit Victor Le Floc’h. On annonce du gros temps.
— La météo, à six heures, je vous remercie. Il est huit heures passées.
— Il est sept heures trente-cinq, dit doucement une jeune femme assise près de la fenêtre.
— Sept heures trente-cinq, reprit Mademoiselle Pondard sans se troubler, comme si la jeune femme avait confirmé son propos. Vous voyez bien.
La jeune femme ne répondit pas. Elle s’appelait Marie Lézier, on l’avait présentée à Yann d’un mot – une convalescente, une dactylo de la ville venue prendre l’air et se remettre d’une mauvaise grippe –, et de toute la table elle était la seule à ne pas parler pour ne rien dire. Elle mangeait peu, elle regardait beaucoup, et son regard revenait, sans qu’on pût dire pourquoi, vers l’autre bout, vers un vieil homme épais au visage de bonne brique cuite.
Ce vieil homme, c’était Monsieur Carval.
— Du gendarme à ma table, dit Carval en dépliant sa serviette. Voilà qui va rassurer Mademoiselle Pondard sur la fin du monde. Vous enquêtez sur quoi, jeune homme ? Le beurre qui manque, ou le scommandant qui invente ses naufrages ?
— Monsieur Carval, soupira Léonie.
Le « commandant » releva le menton. Hippolyte Vanier portait beau, soixante-huit ans, une moustache taillée au cordeau et une cravate à ancres. Il se disait officier de marine en retraite et n’attendait qu’un prétexte pour le redevenir.
— J’étais en quarante-deux dans une mer que vous n’imaginez pas, monsieur Carval. Au large du cap Horn, par cinquante nœuds.
— Tiens, dit Victor, l’autre soir c’était la mer de Chine.
— Le cap Horn et la mer de Chine, ce n’est pas incompatible quand on a navigué, jeune homme.
— Sauf que pour aller de l’un à l’autre, glissa Carval en versant son vin, il faut un certain temps, et vous y étiez le même hiver. À moins que la Royale vous ait prêté un tapis volant.
Il y eut, autour de la table, ce petit rire qu’on ravale. Vanier rougit jusqu’aux oreilles et entreprit de réexpliquer la géographie des mers australes, ce qui était précisément ce que Carval attendait : il pouvait maintenant cesser de l’écouter et passer à quelqu’un d’autre.
Car c’était son plaisir, à Carval. Il buvait – il buvait beaucoup, Yann le remarqua, deux verres pendant que les autres en étaient à mouiller leurs lèvres – mais on ne le voyait jamais tituber, jamais hausser le ton ; l’alcool ne le rendait pas lourd, il le rendait précis. Il lançait une pique, attendait qu’elle prît, et regardait travailler le poison avec la satisfaction d’un homme qui a payé sa place et entend en avoir pour son argent.
— Et notre couple de Rennes, comment vont les affaires ? demanda-t-il aux Évrard. On dit que le commerce du cuir est florissant, cette année.
Roland Évrard, qui commentait justement la soupe comme un connaisseur commente un grand cru – « une velouté de poireau d’une honnêteté rare, madame Le Bris » –, s’arrêta net. Sa femme Solange porta la main à son sac, qu’elle gardait sur ses genoux à table, et le rouvrit, et le referma, sans rien en sortir. Yann pensa qu’elle y cherchait un mouchoir. Il se trompait de deux verres.
— Florissant, oui, dit Roland avec un sourire qui ne tenait plus qu’à un fil. Florissant.
— Tant mieux, dit Carval. Tant mieux. Il faut toujours savoir avec qui l’on dîne, n’est-ce pas. C’est ma règle. Je n’aime pas les surprises.
Il essuya ses lunettes en disant cela. C’étaient d’épaisses lunettes cerclées d’acier qu’il ne quittait jamais, qu’il astiquait dix fois par repas avec un pan de sa serviette, et sans lesquelles, disait Léonie, il n’aurait pas vu le bout de sa fourchette. Il les remit, regarda la nuit par la baie comme s’il y cherchait quelque chose, et un instant son visage perdit son ironie. Puis le rideau retomba et il redemanda du vin.
Pour distraire la table de ces amabilités, Victor Le Floc’h jugea le moment venu de travailler. Victor était représentant, de passage une semaine sur trois, et sa valise à soufflets était un théâtre. Il en tira un flacon brun.
— Mesdames, puisqu’on parle de surprises, en voici une bonne. Le Foudroyant. Détachant universel. Une seule goutte, et l’affront le plus tenace s’efface comme un mauvais souvenir.
— Pas sur ma nappe, dit Léonie.
— Justement sur votre nappe, madame, car la démonstration vaut mille discours.
Il versa, avant qu’on pût l’en empêcher, une larme de vin sur la toile blanche, et par-dessus une goutte de Foudroyant, et frotta avec componction. La tache, loin de s’effacer, s’épanouit en une auréole rose de la taille d’une soucoupe. Victor frotta plus fort. L’auréole gagna du terrain.
— Il faut le laisser agir, dit-il avec la sérénité des grands bonimenteurs. Demain, il n’y paraîtra plus.
— Demain, dit Mademoiselle Pondard, ce sera dimanche, et je veux une nappe propre pour le Seigneur.
— Nous sommes mercredi, mademoiselle, dit Marie de sa voix tranquille.
— C’est ce que je dis.
Bossuet, qui jugeait du haut du buffet la médiocrité humaine, descendit à cet instant réclamer sa part, et l’on ne parla plus, pendant un moment, que du chat, ce qui valait mieux pour tout le monde.
À l’écart de tout cela se tenait une femme que Yann n’avait pas encore entendue. Soixante ans passés, des vêtements sombres et nets, un visage attentif. Mathilde Renaud. Ancienne greffière, à ce qu’on disait, venue soigner son cœur au bord de la mer. Elle ne riait pas des plaisanteries de Victor ni des bourdes de Vanier ; elle les notait, eût-on dit, dans un registre intérieur. Une fois seulement elle prit la parole, pour demander à Carval, très simplement :
— Vous regardez souvent le port, monsieur Carval. Vous attendez un bateau ?
Le vieil homme la considéra un instant de trop.
— J’aime la mer, madame. Comme tout le monde ici. C’est même pour ça qu’on y reste, non ? Pour la regarder nous prendre les uns après les autres.
Personne ne rit de celle-là. Léonie se leva pour aller chercher le plat, et son visage, quand elle passa derrière la chaise de Carval, eut une dureté que Yann ne sut pas lire. Dans le couloir, il aperçut, posé sur le coin du buffet du bureau, un cahier d’écolier ouvert sur des colonnes de chiffres, et une enveloppe à côté, et sur l’enveloppe un seul mot, de la main de Carval : « pour Mme L. B. » Il n’y pensa plus. Il avait tort.
Le vent forcit pendant le dessert. On l’entendait maintenant prendre la maison par l’angle, chercher les défauts, faire claquer quelque part un volet mal assuré. La gouttière du couloir se mit à fuir, et Corentin, sans qu’on le lui demandât, alla placer le seau sous l’endroit habituel ; au son, on savait l’humeur du ciel, et le ciel, ce soir-là, était de mauvaise humeur.
— La route basse sera coupée à marée haute, annonça Vanier, qui tenait à se rattraper sur un terrain sûr. Demain matin, nous serons une île.
— Tant qu’on a le téléphone, dit Roland.
— Le téléphone, dit Léonie en revenant, il est dans le couloir, et il coûte, alors on s’en sert pour les urgences, pas pour les bavardages.
Carval repoussa son assiette, se leva, plia sa serviette en un carré net.
— Je vais prendre l’air, dit-il. Avant qu’il ne devienne irrespirable.
— Par ce temps ? s’étonna Solange.
— J’aime le gros temps, madame. Il a au moins le mérite d’être franc.
Il sortit, non par la porte de devant, mais par le couloir de service qui donnait sur la terrasse et l’escalier de pierre – cette porte qui ne fermait jamais bien et qu’on entendait, quand on y prêtait l’oreille, battre faiblement contre son chambranle. Il s’en alla fumer dans le noir, en haut des quinze marches, comme il le faisait souvent les soirs où il avait bu, et l’on n’y fit pas attention, parce qu’il n’y avait là rien que de très ordinaire.
Yann remercia, salua, promit à Léonie de saluer sa mère, et reprit le chemin de la brigade sous une pluie qui ne passait plus mais s’installait. En haut de la cale, il se retourna une fois. La masse de Ker Avel se découpait sur le ciel un peu moins noir que la terre, une seule fenêtre allumée au premier – Mademoiselle Pondard veillait –, et, sur la terrasse, le point rouge d’une cigarette qui rougeoyait et pâlissait au rythme du vent.
Il pensa que le vieux Carval n’était guère sympathique, et que ce n’était pas un crime. Il pensa qu’il n’avait pas retrouvé la bicyclette du facteur et que Mazé ferait la tête. Il pensa à sa soupe qui refroidissait chez lui. Il ne pensa pas à l’escalier de pierre, ni aux lunettes que le vieil homme essuyait sans cesse, ni à l’enveloppe sur le buffet, ni au regard de la jeune dactylo qui n’avait pas quitté Carval de tout le repas.
Il rentra se coucher. Le vent, lui, ne se coucha pas. Et quelque part dans la nuit, entre deux rafales, la porte de service battit une fois, deux fois, et puis on ne sut plus très bien, parce que c’était une nuit à tout confondre, et que personne, à Ker Avel, n’avait intérêt à compter les coups.
 
 
 


II – Une journée ordinaire

 

 

Carval était vivant le lendemain matin, ce qui parut décevoir tout le monde sans que personne osât se l’avouer.

Il descendit à huit heures, comme chaque jour, frais rasé, les lunettes propres, et s’assit à sa place devant la baie pour beurrer ses tartines en regardant le port. La tempête de la nuit avait laissé la mer couleur d’étain et la cale jonchée de varech. Sur la première marche de l’escalier de pierre, Bossuet s’était réinstallé et se léchait une patte avec l’application d’un chanoine qui fait ses ablutions.

Le matin, à Ker Avel, avait ses lois aussi sûres que le soir. La première était celle de l’eau chaude. Le chauffe-eau de la salle de bains du palier, un appareil au gaz à veilleuse capricieuse, ne fournissait, selon Léonie, « que pour trois personnes raisonnables », ce qui supposait qu’on le fût. On l’était rarement. Vanier, qui prétendait se lever « à l’heure de la Marine », s’arrangeait pour passer le premier et y user toute la réserve, si bien que les Évrard, derrière lui, héritaient d’un filet tiède et que Mademoiselle Pondard, qui se lavait peu mais en parlait beaucoup, accusait chaque matin « ce gaspilleur d’eau bénite » d’un crime contre la communauté.

— On ne fait pas tremper sa moustache une demi-heure quand d’autres attendent, lança-t-elle ce matin-là du haut de l’escalier.

— Une moustache d’officier, mademoiselle, dit Vanier, demande des soins qu’une dévote n’imagine pas.

— Les saints ne se lavaient pas, et ils sentaient la rose.

— Ils sentaient surtout le saint, dit Carval sans lever le nez de sa tartine, et c’est bien pour ça qu’on les a mis sur des colonnes, loin du monde.

Personne ne sut s’il fallait rire, et c’était toujours ce qu’il cherchait. Mathilde Renaud, qui prenait son café à petites gorgées au bout de la table, observa qu’un homme capable d’une telle méchanceté à huit heures du matin n’avait pas dû dormir bien tranquille. Elle ne dit rien. Elle remarquait, et rangeait.

Au premier, derrière sa fenêtre, Mademoiselle Pondard avait pris son poste. C’était une fenêtre à guillotine qui commandait toute la cale, le quai, le bout du môle et la porte de l’église, et de ce mirador la vieille demoiselle tenait la chronique du bourg avec une assiduité de moine copiste. Bossuet montait la garde sur le rebord intérieur, et de temps à autre l’un et l’autre suivaient des yeux le même goéland. À neuf heures, elle savait qui était allé à la première messe et qui n’y était pas allé ; et de tous les pensionnaires, c’était Carval qui n’y allait jamais, ce qui, pour Mademoiselle Pondard, valait aveu.

— Un homme qui ne salue pas le Bon Dieu, confiait-elle au chat, c’est qu’il a peur de ce que le Bon Dieu lui dirait.

Bossuet n’avait pas d’avis. Bossuet avait faim, et il descendit le réclamer à la cuisine, où Corentin, qui avait toujours dans sa poche un croûton ou un bout de couenne, le servit avant les humains. Corentin aimait les bêtes parce qu’elles ne lui demandaient pas de parler vite. Ce matin-là, en rangeant le buffet, sa grande main s’attarda sur un dé à coudre d’argent oublié par Marie sur la desserte, le tourna, le glissa dans sa poche, sans malice, comme un enfant ramasse un caillou brillant. Il y avait, dans la chambre de Corentin, sous une latte, toute une collection de ces riens dont personne ne s’était jamais inquiété : un crayon, un bouton de nacre, une médaille de baptême. Il ne volait pas. Il gardait.

Après le déjeuner, la maison se vidait à demi. C’était l’heure des courses. Léonie descendait au bourg avec son cabas et sa liste, négociait le poisson à la criée du jour, comptait sa monnaie deux fois – elle comptait encore en anciens francs, par habitude, comme tout le bourg, et les sommes paraissaient énormes pour pas grand-chose – et remontait la cale en s’arrêtant tous les dix pas, non qu’elle fût essoufflée, mais parce qu’une commerçante qui ne s’arrête pas pour saluer perd sa clientèle d’estime.

Au bourg, la conserverie Daniélou ouvrait ses portes sur une odeur d’huile et de saumure qui prenait à la gorge dès le bas de la cale. C’était la dernière qui tournât ; les deux autres avaient fermé, et l’on en voyait les bâtiments aveugles le long du quai, vitres cassées, enseignes mangées de rouille. Devant la criée, les femmes triaient ce que les chalutiers avaient bien voulu rapporter, et l’on parlait du temps, des prix, de ceux qui étaient partis à Lorient, de ceux qui ne reviendraient pas. On parlait aussi, à voix plus basse, des pensionnaires de Ker Avel, parce qu’une pension de famille est, dans un bourg, une boîte de curiosités dont chacun veut connaître le fond.

— Et le vieux, là, le négociant, demanda la poissonnière à Léonie en lui pesant ses maquereaux, il tient toujours ?

— Il tient, dit Léonie. Comme nous tous.

— On dit qu’il a de quoi. On dit qu’il vous paie rubis sur l’ongle.

— On dit, on dit. Vos maquereaux, ils...
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