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I · Le fond du puits n° 3
 
 
On vint le chercher avant le jour, à l’heure où la nuit du veld pèse le plus, quand le froid est entré dans les murs et que le premier gris n’a pas encore décollé du ciel. Lacaze dormait mal depuis trois nuits. Comme toute la ville, il couchait avec un œil sur la route du nord, d’où l’on attendait, selon les heures, un train ou des cavaliers. La veille au soir, on avait su la chose pour de bon : la guerre était déclarée. Les commandos boers avaient passé la frontière, et Kimberley, qui vivait depuis trente ans de la peur du vol, découvrait une peur plus large, qui ne se laissait pas fouiller à la sortie des galeries.
Le coup contre le volet fut bref, deux fois, puis l’hésitation de celui qui n’aime pas réveiller un homme. Lacaze était déjà debout. Il dormait habillé depuis le début de la semaine, à la française disait sa logeuse, ce qui dans sa bouche n’était pas un compliment.
— Monsieur Lacaze. C’est la Compagnie. On vous demande à la mine.
Le garçon tenait sa lanterne à bout de bras, et la flamme tremblait moins de froid que d’avoir couru. Un de ces gamins que le Detective Department employait à porter les billets d’un bureau à l’autre, payé en pence et en importance.
— Qui me demande, et pour quoi.
— Monsieur Vane. On l’a trouvé au fond du trois. Le major Quist a dit de venir vous prendre, vous et personne d’autre.
Lacaze passa sa veste sans répondre. Vane au fond du trois : il y avait dans ces cinq mots quelque chose qui n’allait pas, et il ne sut pas tout de suite quoi. Cornelius Vane ne descendait pas. Vane comptait. Il tenait la chambre forte et les registres, il vivait entre la surface et le coffre, et la dernière fois que Lacaze l’avait vu sous terre, c’était pour une inspection officielle, ganté, une lampe portée par un autre, repartant au bout d’un quart d’heure avec de la poussière sur ses bottes qu’il regardait comme une offense.
Ils sortirent. La rue était vide et dure de gel. Au bout, vers le grand trou, les feux du chevalement brûlaient comme tous les soirs, indifférents à la guerre, parce qu’un puits ne se laisse pas arrêter : si l’on cesse de pomper, l’eau monte, et la mine vous reprend en une nuit ce qu’on lui a volé en un an. C’était la première chose que Lacaze avait apprise ici. Une mine ne dort pas. Elle attend.
En chemin, ils croisèrent la relève qui remontait des compounds : une file d’hommes drapés dans leurs couvertures, encadrés par deux gardes, qu’on menait vers la salle de fouille. Lacaze connaissait le rite pour l’avoir surveillé. On les déshabillait, on regardait dans les cheveux, dans la bouche, entre les doigts de pied ; on palpait les coupures fraîches, parce qu’un homme s’ouvre la peau pour y coucher une pierre ; et l’on gardait quelques jours en quarantaine ceux dont on se méfiait, le temps que le corps rende ce qu’il aurait avalé. Tout cela pour empêcher qu’un caillou ne quittât l’enceinte sans permission. La ville entière reposait sur cette idée simple et dure : ce qui sort de la terre est à la Compagnie, et le reste se fouille.
Au chevalement, la molette tournait dans un grincement régulier, et le câble plongeait dans la terre avec ce bruit d’eau qu’il faisait toujours. Une dizaine d’hommes se tenaient là, dans la lumière jaune, les mains au fond des poches. Lacaze les compta sans en avoir l’air, par habitude. Le chef de poste de nuit. Deux porions. Un constable de la police du Cap qui n’avait pas l’air de savoir où se mettre. Le major Quist, qui dirigeait la fouille et la sécurité, debout un peu à l’écart, comme un homme qui surveille une file plutôt qu’un homme qui attend. Et, contre le mur de tôle du bureau de recette, un personnage mince en col dur, qui notait quelque chose dans un carnet à la lueur d’une bougie : Pascoe, le secrétaire de Vane. Personne ne le regardait. On ne le regardait jamais. Il était là comme la table était là.
Quist fumait, ce qui était défendu au carreau et que personne ne lui faisait remarquer. C’était un homme massif et soigné, de ceux que l’armée a formés et que le commerce a finis, et il portait sur la mine ce regard d’intendant qui sait où va chaque chose et combien elle pèse. On le craignait sans bien savoir pourquoi. Lacaze, lui, savait pourquoi l’on craint un homme placé pour empêcher le vol : c’est qu’il est aussi le mieux placé pour le commettre.
— Vous avez mis le temps, dit Quist.
— J’ai mis le temps qu’il faut pour venir à pied. Vous l’avez remonté ?
— Non. On a touché à rien. Anstruther n’est pas encore là, le pauvre coupe des jambes à l’hôpital toute la nuit. J’ai pensé que vous voudriez le voir en place.
C’était presque délicat, venant de Quist. Lacaze nota cela aussi, sans rien en faire. Il prit la lampe qu’on lui tendait, une bougie de mineur dans son godet de fer-blanc, et il vérifia d’un geste machinal qu’elle tirait droit. Au fond, on ne pardonne pas une mauvaise flamme.
— Qui l’a trouvé.
Quist tourna la tête vers un garçon qu’on avait assis sur un billot, à l’écart, une couverture sur les épaules. Dix-neuf ans peut-être. Il tenait ses genoux à deux mains et regardait fixement le sol entre ses pieds.
— Mereweather. Il fait la ronde de l’eau au niveau bas. Il l’a vu en passant.
— Il fait la ronde de l’eau, répéta Lacaze. À cette heure-là, tout seul.
— C’est le travail.
Lacaze laissa courir. Il regarda le garçon une seconde de trop, et le garçon ne leva pas les yeux, ce qui en disait déjà plus long qu’une réponse. Mais ce n’était pas l’heure. On entre dans une affaire comme on entre dans une galerie : on ne court pas, on écoute d’abord d’où vient l’air.
Il s’approcha tout de même du garçon, parce qu’un visage se lit mieux avant qu’on l’ait laissé se composer une histoire. Il s’accroupit devant le billot, à sa hauteur.
— Tu l’as vu en passant, dit Lacaze. De la galerie. Sans descendre.
— Oui, monsieur. La barrière était ouverte, j’ai levé ma lampe, et il était là.
— À quelle heure passes-tu, d’habitude.
— Ça dépend de l’eau. Quand il y a de l’eau, je passe plus tard.
— Et cette nuit, il y avait de l’eau.
— Cette nuit, j’ai passé tard, dit le garçon, et il ramena la couverture sur ses épaules comme on ferme une porte.
Lacaze hocha la tête comme si la réponse le contentait, et ils savaient l’un et l’autre qu’elle ne le contentait pas. Le garçon n’avait pas menti sur ce qu’il avait vu ; il mentait sur ce qu’il faisait là, et ce n’est pas la même chose. On a tous, au fond, une raison d’être où l’on ne devrait pas, et ce n’était peut-être pas l’affaire de cette nuit. Il le laissa à sa couverture.
On les chargea dans la cage à quatre, Lacaze, Quist, un porion nommé Gillespie et le constable, qui blêmit dès que la barrière claqua. La cage n’est pas un ascenseur. C’est une caisse de fer suspendue à un fil, et quand l’encageur sonne et que le frein lâche, le sol s’en va sous vous d’un coup, et l’on tombe avec lui, encadré de roche qui file, dans une obscurité que la bougie ne perce qu’à un pas. L’air change. Il devient épais, tiède, chargé de cette odeur que Lacaze n’avait jamais su nommer : la pierre mouillée, l’huile des câbles, la fumée des mèches, et par-dessous, têtue, une odeur de boue chaude qui était l’haleine même de la terre.
— On dit que les Boers ont coupé la voie à Spytfontein, lâcha Gillespie pour meubler la chute. Plus de train depuis hier midi.
Personne ne répondit. Chacun comptait les paliers à la lumière qui passait : les niveaux défilaient, bouches noires bordées de bois, avec leur bouffée d’air et de bruit, puis le noir de nouveau. Lacaze pensa, sans le vouloir, que la ville au-dessus se refermait comme une main, et que tout ce qui était dedans y resterait. Les hommes, les pierres. Et celui qui avait fait ce qu’ils descendaient voir.
La cage ralentit, accrocha, s’immobilisa dans un soupir d’eau. On était au niveau bas. Ici, le plafond obligeait à courber l’échine, et les rails de roulage luisaient sous une mince nappe d’eau noire qui clapotait au pas. De loin en loin, une bougie plantée dans une fissure marquait la galerie ; entre elles, le noir était total, du noir qui a du poids. Quelque part au-dessus, on entendait le martèlement sourd des stamps qui broyaient le bleu jour et nuit, transmis par la roche plus que par l’air, un battement que l’on finissait par prendre pour le sien.
Un train de berlines passa, poussé par deux garçons courbés et un boss-boy qui chantait à mi-voix pour donner la cadence, et il fallut s’effacer contre la paroi pour les laisser filer, le visage tourné, parce qu’une roue qui déraille ne prévient pas. Le bleu jour luisait dans les bennes, cette terre gris-bleu qui ne ressemble en rien à un trésor et qu’il faut broyer, laver, trier des journées entières pour en tirer, parfois, un grain de lumière. Lacaze avait fini par aimer cela : l’écart énorme entre la peine et le prix, comme une mauvaise plaisanterie que la terre faisait aux hommes depuis qu’ils la creusaient.
— Par ici, dit Quist.
Le puits n° 3 n’était pas un puits d’extraction, mais un fonçage ancien, un boyau vertical que l’on avait creusé pour la ventilation et qu’on tenait fermé d’une simple barrière de bois, parce qu’un homme y serait tombé de quarante pieds sur le radier. La barrière était ouverte. En dessous, dans le creux, la lumière de deux bougies posées au sol éclairait une forme par en bas, ce qui ne donne jamais à un visage rien d’humain.
Cornelius Vane était couché sur le dos, en travers du radier de pierre, un bras sous lui, l’autre ouvert. Il portait encore son gilet et la chaîne de sa montre, son col dur, ses bottines de ville. Le crâne, du côté gauche, s’était ouvert sur la roche, et le sang avait eu le temps de noircir et de sécher en éventail autour de la tête. Il était mort depuis des heures.
Lacaze descendit l’échelle de bois sans se presser, et resta un moment accroupi, la bougie haute, à ne rien faire d’autre que regarder. C’était son métier et son seul talent. Les autres parlaient au-dessus de lui, l’écho rendait leurs voix bêtes ; il ne les écoutait pas. Il regardait, et il laissait la chose lui dire ce qu’elle voulait, dans l’ordre qu’elle voulait.
Trois fois, en peu de temps, quelque chose résista.
La première fut la lampe. Vane n’aurait pas descendu ce boyau sans lumière ; aucun homme ne le ferait, fût-il fou. Sa bougie de mineur était là, à un pied de sa main ouverte, dans son godet renversé. Lacaze la prit et regarda la mèche. Elle était blanche, droite, intacte : jamais le feu n’y avait mordu. Pas une trace de suif fondu, pas un noir au bout, rien de ce qu’une flamme laisse derrière elle. Or une bougie qui tombe avec un homme s’écrase et fume, et l’on en retrouve la mèche noyée de suif tiède. Celle-ci n’avait jamais brûlé. Elle avait été posée là, neuve et froide, à côté d’un mort.
La deuxième fut la blessure. Lacaze avait vu des hommes tombés au fond, plus qu’il n’aurait voulu. Quand un corps chute de quarante pieds dans un boyau étroit, il touche les parois, il roule, il se brise en plusieurs endroits, et il finit rarement à plat, bien rangé sur le dos. Celui-ci n’avait qu’une plaie, nette, à la tempe, du côté gauche, et le reste du corps était intact, presque paisible. On ne tombe pas d’aplomb sur une seule pierre, une seule fois, comme on pose un verre. On l’avait descendu. On l’avait couché.
La troisième vint plus tard, et plus bas, presque malgré lui. Les bottines de Vane étaient propres. Non pas lavées – propres du dessus, simplement, un peu de poudre grise aux coutures, la poussière sèche de la surface. Au niveau bas, on a de l’eau jusqu’à la cheville et la boue du bleu colle aux semelles comme du mortier. Vane n’avait pas marché ici. Et pourtant, au pli de son col, contre le linge blanc, Lacaze vit une traînée de rouge – la boue rouge de la surface, celle des terrils et des cours, celle qui ne descend jamais. Un homme qui meurt au fond ne rapporte pas la couleur du jour à son col.
Il ne dit rien de tout cela. Il l’aurait dit à un autre endroit, à un autre moment, à des hommes qui auraient eu le temps et l’envie d’entendre. Mais il était au fond d’un trou, dans une ville qu’on venait d’assiéger, devant des gens qui voulaient déjà que ce fût un accident, et il avait appris à Paris ce qu’il en coûte de parler trop tôt.
— Alors ? fit Quist d’en haut.
— Alors il est tombé, dit Lacaze. C’est ce que ça veut dire, n’est-ce pas.
— C’est ce que ça veut dire. La barrière du trois ferme mal, tout le monde le sait, on l’a signalé dix fois. Il sera venu vérifier je ne sais quoi, dans le noir, à une heure pareille, et il aura passé par-dessus. Un homme de bureau au fond, ça finit toujours mal.
— Un homme de bureau au fond, à minuit, tout seul, répéta Lacaze, comme on pose une pièce sur une table pour voir si elle sonne juste.
— Les temps sont étranges, major, dit Gillespie. Avec la guerre, les gens font des choses.
Lacaze se releva. Ses genoux craquèrent. En se relevant, sa main posée au sol pour l’appui rencontra, dans la poussière, contre la pierre, un petit objet dur et froid qui n’avait rien à faire là. Il le ramassa du même mouvement qu’il se redressait, et le tint un instant dans le creux de sa paume, à l’ombre de son corps, où nul ne le vit.
C’était un bouton de manchette. En or, lourd, du bon travail, une nacre montée dans une rosace. Vane portait les siens : Lacaze les avait vus, l’un et l’autre, aux poignets du mort, intacts. Celui-ci était un troisième. Tombé d’une autre manche, dans un mouvement que l’on ne fait pas en chutant, mais en se débattant ou en frappant. Il le fit glisser dans la poche de son gilet, contre sa montre, et il leva la tête vers le rond de lumière, tout en haut, où la cage attendait.
— Faites remonter le corps quand le docteur sera là, dit-il. Qu’on ne le lave pas avant qu’il l’ait vu. Et qu’on garde la bougie. Telle quelle.
— La bougie ? fit Quist.
— On garde tout. C’est plus simple. On trie après.
Quist le regarda une seconde de trop, lui aussi. Puis il haussa les épaules, de l’épaule d’un homme à qui la nuit a déjà coûté assez de sommeil, et il sonna l’encageur. La cage descendit les prendre.
Pendant la remontée, le constable se tut, malade. Gillespie parla encore des Boers, de Spytfontein, d’un cousin pris dans le dernier train. Quist ne dit rien, et regardait Lacaze sans en avoir l’air, comme Lacaze le regardait. Au fond de la poche de gilet, le bouton de manchette était tiède, à présent, de la chaleur de la main qui l’avait tenu, et Lacaze pensait à Pascoe, en haut, dans la lumière jaune, qui notait des choses dans un carnet et que personne ne regardait. Il ne pensait à rien de précis. Il enregistrait, c’est tout. C’est ainsi qu’il travaillait, par couches, comme la terre.
Quand la barrière s’ouvrit au jour, le ciel avait blanchi à l’est, au-dessus des terrils, et l’air sentait la poussière et le froid. Les hommes au chevalement s’étaient un peu écartés, et l’on entendait, très loin, du côté du nord, un bruit nouveau, mat, espacé, qui n’était pas celui des stamps. Personne ne le commenta. Tout le monde l’avait reconnu.
Un homme de la Compagnie était arrivé entre-temps, un secrétaire général adjoint nommé Hesketh, un pardessus jeté sur sa chemise de nuit, qui n’était pas descendu et n’en avait pas l’intention. Il prit Lacaze à part, sous le chevalement, et parla bas et vite, en regardant ailleurs.
— Vous comprenez la situation, Lacaze. Une ville assiégée, monsieur Rhodes parmi nous, la garnison sur les dents. Nous ne pouvons nous offrir ni panique ni bavardages. Un accident, c’est triste, mais c’est un accident, et chacun sait que cette barrière ferme mal. Le docteur signera, vous classerez. On enterre proprement, et on parle d’autre chose. Il y a la guerre, bon sang.
— Il y a la guerre, dit Lacaze.
— Alors nous nous comprenons.
— Nous nous comprenons très bien.
Ce qui n’était pas tout à fait la même chose que d’être d’accord ; mais Hesketh n’entendit que ce qu’il souhaitait entendre, qui est le privilège des gens pressés. Il regagna sa voiture, rassuré, et Lacaze demeura un moment seul, entre le bruit mat du nord et l’aube qui montait sur les terrils.
Pascoe s’approcha, son carnet refermé sur un doigt.
— On préviendra Madame Vane, monsieur ? Ou vous préférez d’abord la Compagnie.
— La Compagnie d’abord, dit Lacaze. Elle préfère toujours d’abord.
Le secrétaire inclina la tête, nota peut-être cela aussi, et s’en retourna vers le bureau de recette de son pas tranquille, sans bruit, le long du mur de tôle. Lacaze le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût, et il ne se demanda pas encore pourquoi. Il avait seulement, au fond du gilet, contre la montre, un bouton de manchette qui n’appartenait à personne, une bougie froide dans la mémoire, du rouge sur un col blanc, et une ville derrière lui qui, ce matin-là, achevait de se fermer sur ceux qu’elle tenait.
 
 
 


II · La ville du diamètre

 

 

Le jour était tout à fait levé quand Lacaze remonta vers la ville, et Kimberley lui parut, comme chaque matin, une chose improbable : une cité posée au bord d’un trou, et qui n’existait que pour lui. Trente ans plus tôt, il n’y avait là que du veld plat, des épineux, la poussière, et une petite colline qu’on appelait par dérision le mont sans nom. Des hommes y avaient gratté la terre avec un canif parce qu’un enfant y avait ramassé un caillou brillant, et de ce caillou étaient nés une fièvre, une fortune, un empire, et cette ville de tôle ondulée qui se reflétait dans la chaleur naissante comme un campement qu’on n’aurait jamais levé.

Rien ici n’avait l’air fait pour durer, et tout durait. Les rues étaient larges, droites, défoncées d’ornières, et la poussière rouge s’y tenait en suspension du matin au soir, se déposait sur les vitres, sur les épaules, dans la gorge, jusqu’à donner aux blancs eux-mêmes ce teint de brique cuite qui était la marque de l’endroit. On passait sans transition des façades à colonnes de la rue principale, des banques, du club, de l’hôtel à étage où l’on jouait gros, aux baraques de planches et aux campements indigènes en bordure, où s’entassait la main-d’œuvre que les compounds ne tenaient pas. Entre les deux, à pied, à cheval, en cape-cart, allait et venait le peuple bigarré que le diamant avait charrié jusque-là des quatre coins du monde.

Au bord du grand trou, des barrières et des panneaux ; et derrière, le vide. Lacaze s’y arrêta un instant, par habitude, comme on touche du bois. Le Big Hole. Le plus grand creux jamais ouvert par des mains d’hommes, disait-on, et l’on n’avait pas de peine à le croire. Une plaie circulaire de plusieurs centaines de pas de large, aux parois étagées, descendant à une profondeur que la lumière du matin n’atteignait pas, et au fond de laquelle dormait une eau verte et morte. On n’y travaillait plus à ciel ouvert depuis longtemps : le trou était devenu trop grand, trop dangereux, ses bords s’éboulaient, et l’on avait suivi la pierre bleue sous terre, par puits et par galeries, sous le veld même. Mais le trou restait là, ouvert sur le ciel, comme la première phrase d’une histoire qu’on n’avait pas su finir.

Ce matin-là, la ville avait une autre fièvre que celle des pierres. Devant la gare, la foule débordait sur la chaussée. Des familles entières campaient sur leurs malles, des femmes en toilette de voyage tenaient des enfants par la main, des hommes discutaient ferme avec des employés débordés. On disait qu’il partirait un train vers le sud, peut-être deux, et qu’après il n’en partirait plus : les Boers tenaient la voie au nord, on les annonçait au sud d’un jour à l’autre, et chacun calculait s’il valait mieux fuir vers Le Cap tant qu’on le pouvait, ou rester et s’enfermer derrière une garnison de fortune. Le prix d’un billet avait triplé dans la nuit. Lacaze, lui, n’avait nulle part où aller, ce qui simplifiait la question.

Car c’était là l’autre vérité de l’endroit, celle qu’on n’écrivait sur aucun panneau : la ville n’appartenait pas à ceux qui l’habitaient. Elle appartenait à la De Beers. La Compagnie possédait les mines, bien sûr, mais aussi le terrain sous les maisons, l’eau des robinets, la lumière du soir, une part du journal, l’oreille du magistrat et la moitié des consciences. Un seul homme tenait tout cela dans sa main, et cet homme venait justement de s’enfermer dans la ville avec elle : Rhodes était rentré pour le siège, on disait par bravade, on disait pour ses pierres, on disait les deux. Quoi qu’il en fût, rien ne se déciderait ici, dans les mois à venir, sans que son ombre passât d’abord sur la table. Lacaze le savait. Il servait cette ombre, il vivait de la servir, et il ne se le pardonnait qu’à moitié.

— On dit que vous avez eu une nuit chargée, détective.

Peter Fynn s’était matérialisé à son côté, comme toujours, sorti de nulle part avec son carnet, son crayon mâchonné et son chapeau repoussé en arrière. Reporter au Diamond Fields Advertiser, il connaissait tout le monde, devait de l’argent à la moitié de la ville et des informations à l’autre, et n’avait sur le diamant qu’une opinion, qu’il répétait volontiers : que c’était la seule marchandise au monde dont la rareté fût entièrement fabriquée par ceux qui la vendaient.

— Toutes les nuits sont chargées en ce moment, dit Lacaze.

— Pas pour tout le monde. Cornelius Vane, par exemple, n’aura plus jamais de nuit chargée. Accident, paraît-il. Une barrière qui ferme mal. C’est triste, un homme si soigneux.

— Vous savez déjà.

— Mon métier, c’est de savoir avant qu’on me dise de ne pas écrire. On me dira de ne pas écrire avant midi, je parie. La Compagnie n’aime pas qu’on meure chez elle ces jours-ci ; ça fait désordre, avec la guerre.

Ils marchèrent un moment côte à côte, le long de la palissade, sans but. Fynn avait cette qualité rare de parler beaucoup sans rien attendre en retour, ce qui, chez un homme qui voulait apprendre des choses, valait toutes les ruses.

— Qu’est-ce qu’on dit de lui, demanda Lacaze. De Vane.

— Du bien et du froid. Pieux. À l’église chaque dimanche, au premier rang. Honnête jusqu’à l’os, le genre d’homme qui tient les comptes des autres mieux qu’eux-mêmes et le leur fait sentir. On le respectait, personne ne l’aimait. Il était arrivé ici au tout début, comme nous tous les vieux, du temps où l’on couchait sous une bâche et où l’on...
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