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I : L’eau noire
 
 
La nuit, la gorge se refermait sur elle-même comme une main. Faure avait éteint l’autoradio à la sortie de Salvières et conduisait à la seule clarté de ses phares, entre la paroi et le vide, sur une route qui n’avait pas été pensée pour deux voitures. Tout en bas, au fond du pli, on devinait la rivière à son odeur avant de la voir – une fraîcheur de pierre et de vase qui montait par la vitre entrouverte et qui, déjà, lui déplaisait.
De jour, l’endroit devait être aimable. Il avait vu la pancarte à l’entrée du chemin, repeinte de frais : la source de la Goule, son eau d’un bleu de carte postale, la baignade interdite mais tolérée, les tables de pique-nique en amont. Les gens venaient là l’été tremper les pieds dans une eau qui ne se réchauffait jamais, sans savoir – ou en savourant de savoir – que sous leurs jambes la même eau s’enfonçait dans la pierre sur des kilomètres, et qu’elle avait pris, au fil des ans, de meilleurs nageurs qu’eux.
Il se rangea derrière le fourgon, là où le chemin s’élargissait en une aire de terre battue. Des gyrophares tournaient sans bruit. Quelqu’un avait dressé deux projecteurs de chantier sur trépied, et leur lumière tombait droit sur le bassin, en faisait une plaque d’étain immobile au pied de la falaise. Autour, des silhouettes en combinaison, des couvertures de survie qui crissaient, le reflet des bandes jaunes sur les vestes. Un groupe électrogène toussait quelque part dans le noir, régulier comme une respiration de malade.
On l’avait appelé à vingt-deux heures, alors qu’il finissait un rapport qui ne pressait personne et qu’il faisait durer pour ne pas rentrer dans un appartement où il n’y avait plus que lui. Sur le trajet, à un feu de Bagnols, il avait failli écrire à Margaux – douze ans, garde alternée, un week-end sur deux qu’il manquait une fois sur trois –, puis il avait reposé le téléphone sur le siège passager. On n’envoie pas un message à sa fille pour lui dire qu’on part voir un noyé.
Sami l’attendait à la limite de la lumière, les mains au fond des poches, le col remonté. Il faisait dix degrés de moins qu’à Nîmes, et l’humidité s’ajoutait au froid pour le rendre intime, collant.
« Ils l’ont sorti il y a une heure, dit Sami. On ne les a pas attendus pour ça. »
Faure regarda le bassin. À cette distance, la surface paraissait épaisse, presque solide.
« On ne déplace pas un corps sur une scène.
— On ne laisse pas non plus le Patron au fond toute la nuit. C’est ce qu’on m’a répondu quand je l’ai dit. Mot pour mot. »
Le Patron. Faure n’avait appris le nom qu’en route : Renaud Varenne, cinquante-trois ans, une notoriété dont lui-même n’avait jamais entendu parler et qui, ici, semblait peser autant qu’un préfet. Plongeur. Le mot, dans la bouche des gens, ne désignait pas un loisir mais une caste.
« Où ça, le fond ? » demanda-t-il.
Sami fit un geste vague vers la falaise, vers une bouche d’ombre que les projecteurs n’atteignaient pas.
« C’est là, le problème. Il n’était pas dans le bassin. Il était de l’autre côté du siphon. »
 
*
 
On l’avait allongé sur une bâche, à l’écart, sous une tente ouverte qu’on avait montée de travers. Faure s’accroupit et souleva le coin de la couverture.
Varenne avait le visage d’un homme qui a beaucoup ri et beaucoup décidé. La combinaison étanche, fendue au cou pour le déshabillage, laissait voir un sous-vêtement technique encore gorgé d’eau. La peau était de la couleur que prend la peau après plusieurs heures dans une eau à onze degrés – une pâleur de cire, sans rien d’apaisé. Au-dessus de l’oreille gauche, les cheveux étaient collés par une plaie que Faure ne toucha pas.
« Qui l’a remonté ? »
Une femme se détacha du groupe des combinaisons. La trentaine bien tassée, des cheveux courts encore plaqués par la cagoule, une marque rouge en travers du front à l’endroit du masque. Elle ne tremblait pas. C’était peut-être ce qu’il remarqua d’abord : tout le monde, autour, tremblait un peu, de froid ou d’autre chose, et pas elle.
« Camille Estève. C’est moi qui suis allée le chercher. Avec Théo. »
Elle désigna du menton un garçon assis plus loin sur un bidon retourné, une couverture sur les épaules, qui fixait ses bottes. Le fils, comprit Faure sans qu’on le lui dise. Vingt-cinq ans, le même dessin de mâchoire que l’homme sur la bâche.
« Vous l’avez trouvé comment ?
— Au-delà du premier siphon. Dans la cloche d’air, ce qu’on appelle la Salle. Il était à plat ventre au pied du ressaut. » Elle parlait par phrases courtes, en économisant l’air, par une habitude qui n’avait plus de raison d’être à l’air libre. « Sa frontale était éteinte. Son détendeur n’était plus en bouche. »
« Le siphon, c’est loin ? »
Elle le regarda comme on regarde quelqu’un qui demande si la mer est salée.
« Deux cent vingt mètres sous l’eau. Point bas à moins vingt-huit. Une étroiture au milieu où on passe les blocs sur le côté. » Un temps. « Une heure aller-retour quand on connaît. »
« Et pour le faire sortir ? »
Elle mit du temps à répondre. Ce n’était pas de la réticence ; elle remontait quelque chose, le rangeait dans un ordre supportable.
« On purge un peu sa combinaison, pour qu’il ne flotte pas au plafond. On le clipe à soi, par-devant, au harnais. Et on garde une main sur le fil, toujours, parce que dès qu’on le tracte ses palmes raclent le fond et l’argile monte. Au bout de dix mètres on n’y voit plus rien ; on fait le reste au toucher. » Elle parlait au présent, comme si elle y était encore. « À l’étroiture, on ne passe pas à deux. Il faut le pousser devant soi, le sentir franchir, et passer derrière en espérant qu’il ne s’est pas coincé. Théo attendait au coude, de l’autre côté. À deux, on l’a remonté la dernière partie. »
« Vous avez fait ça cette nuit.
— Quelqu’un devait le faire. » Elle baissa les yeux sur ses mains, posées à plat sur ses genoux. « On ne laisse pas un des nôtres tout seul là-dedans. Même mort. »
Faure hocha la tête comme s’il comprenait. Il ne comprenait rien. Il comprenait seulement qu’un homme était mort dans un endroit où, pour aller constater le décès, il faudrait que quelqu’un l’emmène, lui, capitaine de la Section de Recherches, à travers deux cent vingt mètres d’eau noire et froide. Et que cette idée, posée là entre eux, lui avait déjà séché la bouche.
 
*
 
Le commandant Pradel, de la compagnie, arriva avec un gobelet de café qu’il ne lui proposa pas. C’était un homme rond, fatigué, courtois à la manière des gens qui veulent qu’on s’en aille vite.
« Vous avez fait la route pour rien, je crois, capitaine. » Il dit cela presque gentiment. « On a un plongeur de très haut niveau, un terrain qui tue des plongeurs de très haut niveau tous les deux ou trois étés, et un type de cinquante-trois ans qui se met une attaque ou un malaise au mauvais endroit. C’est triste, c’est tout.
— La plaie à la tête.
— Il est tombé. Il y a un ressaut, là-bas, on me l’a dit. Un mètre, un mètre cinquante. Vous vous cognez la tempe sur du calcaire, à moins vingt, dans le noir, avec un début de malaise… » Il écarta les mains, le café penché. « Le procureur penche pour l’accident. La fédération aussi. Le syndicat des eaux, n’en parlons pas : cette source alimente la moitié du canton en eau potable, ils voudraient déjà rouvrir les vannes. »
Un autre homme s’était approché pendant qu’il parlait, en costume sous une parka, des chaussures de ville mal choisies pour la terre battue. Bourdet, du syndicat intercommunal, justement. Il avait la poignée de main molle et l’œil rapide.
« Capitaine. Je me permets, parce que le temps presse vraiment. Chaque heure de fermeture, c’est la réserve du château d’eau qui descend. Si vous pouviez nous dire d’ici demain midi que… »
« Je ne peux rien vous dire, coupa Faure. Je ne l’ai pas vu là où il est mort. »
Le silence, après ça, eut une qualité particulière, faite de trois personnes qui calculaient en même temps. Pradel posa son gobelet sur le capot du fourgon.
« Et vous comptez le voir comment ? »
Faure ne répondit pas tout de suite. Derrière les projecteurs, la falaise montait dans le noir, percée plus haut d’un porche bas, une entrée sèche qu’une vieille pancarte du syndicat signalait encore : galerie fossile, accès interdit. C’était par là, lui avait dit Sami, qu’on accédait à une vire d’où l’on basculait dans le bassin. Faure s’y dirigea, pour ne pas avoir à répondre.
 
*
 
Le porche était bas. Il fallait se courber pour entrer, et après deux mètres la roche descendait encore, obligeant à plier les genoux. Une lampe avait été laissée là, posée par terre, qui éclairait la voûte par en dessous et en montrait chaque bosse, chaque ruissellement noir, chaque endroit où la pierre se rapprochait du crâne.
Faure fit trois pas.
Au quatrième, sa poitrine se ferma. Ce n’était pas une idée, pas une crainte qu’il aurait pu raisonner : c’était mécanique, un verrou qui tombait quelque part sous le sternum, et l’air qui d’un coup ne suffisait plus, comme si on en avait retiré la moitié de la pièce. Il connaissait la suite. Il la connaissait depuis qu’il avait neuf ans et qu’un mur de cave s’était couché sur lui dans la maison de son grand-père, le temps – on le lui avait dit ensuite – de réciter deux fois un Notre Père, le temps que les voisins dégagent assez de pierres pour qu’il puisse sortir un bras. Quelques minutes. Le reste de sa vie tenait dans ces quelques minutes.
Il ressortit à reculons, sans élégance, une main sur la paroi. Dehors, le froid lui parut presque doux. Il prit deux longues respirations, le dos tourné aux projecteurs pour que personne ne voie son visage, et trouva en face de lui Camille Estève, qui l’avait suivi et qui le regardait sans étonnement, sans pitié non plus.
« Ce n’est pas un endroit pour vous, dit-elle.
— Apparemment non. »
Elle ne sourit pas, mais quelque chose dans ses traits se desserra d’un cran.
« La plupart des gens font demi-tour au porche. Vous êtes allé un mètre plus loin que la plupart des gens. » Elle ramassa la lampe restée à terre et l’éteignit. « Ça ne vous servira à rien, ici, d’être courageux. Sous l’eau, le courage tue. Ce qui compte, c’est de faire exactement ce qu’on vous dit, dans l’ordre, même quand tout vous crie de faire autre chose. »
Faure la regarda. C’était une drôle de phrase à dire à un flic, le soir d’une mort qu’on voulait classer.
« Vous croyez que je vais devoir descendre.
— Je crois que vous l’avez déjà décidé, dit-elle. Sinon vous ne seriez pas entré dans ce trou. »
 
*
 
Plus haut, à l’écart du bassin, on avait monté une seconde tente, plus grande, autour de laquelle s’entassait le matériel : des rangées de blocs noirs et jaunes couchés dans l’herbe, des dévidoirs alignés, un compresseur qu’un homme surveillait comme on veille une casserole de lait. C’était là, comprit Faure, que se tenait le vrai centre de gravité de la nuit, et non près du mort. Les vivants s’étaient regroupés autour de leurs bouteilles.
L’homme au compresseur s’appelait Marc Daguin. Il gérait le centre de plongée de Salvières, dit-il en lui serrant la main un peu trop longtemps, et il avait dans la voix le débit pressé des gens que le silence effraie. Il parlait de Renaud au passé et au présent dans la même phrase, se reprenait, recommençait.
« On devait y aller demain. Enfin, aujourd’hui. La pointe dans le S2. » Il désigna les blocs d’un mouvement du menton. « Vous voyez tout ça ? Trois semaines de préparation. Des mélanges qu’on fait venir de Lyon, parce qu’ici personne ne sait les faire. Renaud voulait passer le laminoir des Veyrines et faire la jonction avec le réseau d’à côté. La première. Quarante ans qu’on en parle dans le milieu, de cette jonction.
— Et maintenant ?
— Et maintenant il est sur une bâche. » Daguin s’essuya la bouche du dos de la main. « Vous savez ce qu’il y a de plus bête ? Les blocs sont gonflés. Tout est prêt. Il va falloir tout dégonfler, tout purger, tout ranger, et expliquer au sponsor pourquoi il n’y aura pas d’images. »
Faure laissa courir son regard sur le campement. Des visages clos, des gens qui se connaissaient de longue date et qui, devant lui, resserraient les rangs sans même s’en rendre compte. Un milieu, avait dit Sami en arrivant ; Faure y voyait plutôt une famille, avec ce que les familles ont de plus opaque quand l’une d’elles vient de perdre son chef.
« Tout le monde était là cette nuit ? demanda-t-il.
— Les habitués. Ceux du centre. » Daguin eut une hésitation d’une seconde de trop, et jeta un œil vers le bassin. « Lançon n’est pas venu, si c’est ça que vous voulez savoir. Mais Lançon, avec Renaud, vous savez… » Il laissa la phrase ouverte, et l’ouverture en disait davantage qu’une réponse.
 
*
 
La légiste arriva un peu avant trois heures. Une femme sèche et précise, le docteur Reynès, qui salua tout le monde d’un même signe de tête et demanda qu’on rapproche un projecteur de la bâche. Faure s’accroupit en face d’elle, de l’autre côté du corps. Pradel et Bourdet restèrent en retrait, dans cette zone d’ombre d’où l’on espère encore une bonne nouvelle.
Reynès travailla longtemps en silence. Elle écarta les cheveux autour de la plaie avec deux doigts gantés, mesura quelque chose à l’œil, fit pivoter doucement la tête, la reposa. Elle prit la main droite, observa les ongles, la reposa aussi. Quand elle parla, ce fut pour elle-même autant que pour Faure.
« Choc unique. Région temporo-pariétale gauche. » Du doigt, sans toucher, elle suivit en l’air une ligne au-dessus du crâne. « L’enfoncement va d’arrière en avant, et légèrement du bas vers le haut. »
« C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que si cet homme tombe et se cogne la tempe contre une arête, je m’attends à une plaie qui descend, pas qui remonte. On ne se cogne pas par en dessous quand on chute. » Elle leva les yeux vers lui, et dans la lumière crue ils étaient parfaitement calmes. « Je ne vous dis pas que c’est impossible. Je vous dis que ça ne ressemble pas à une chute. »
« Depuis combien de temps est-il mort ? »
Reynès eut une moue. « Là, vous me demandez l’impossible. L’eau à onze degrés, c’est mon cauchemar : elle refroidit le corps à sa main, elle retarde tout, elle efface mes repères. » Elle rabattit la couverture avec soin. « Je vous donnerai une fourchette après l’autopsie, mais large. Hier soir, disons après dix-huit heures. Avant le milieu de la nuit. Ne bâtissez pas un alibi là-dessus, capitaine : je serais incapable de le défendre devant un juge. »
C’était exactement ce que Faure avait commencé à faire, et il s’en voulut d’avoir été si lisible.
Derrière, dans l’ombre, Bourdet remua. Pradel ne dit rien ; il regardait la bâche comme si elle l’avait trahi.
Faure se releva. Ses genoux étaient raides de froid. Au-delà des projecteurs, le bassin n’avait pas bougé d’un pli, lisse, patient, et il sut qu’il y avait là-dessous, à deux cent vingt mètres dans le noir, une salle où s’était passé quelque chose que cinq personnes au monde, peut-être, étaient capables d’aller voir.
Il chercha Camille Estève des yeux. Elle s’était assise près du fils, et lui parlait à voix basse, une main posée à plat entre les omoplates du garçon. Elle sentit le regard et le lui rendit, par-dessus l’épaule de Théo, un long instant, sans rien y mettre que Faure pût nommer.
« Sami, dit-il sans se retourner. Personne ne rouvre les vannes. Et trouve-moi qui sait plonger là-dedans. La liste complète. »
Sami nota sur son carnet, à la lueur de son téléphone. Faure resta encore un moment face à l’eau. Le jour ne se lèverait pas avant deux heures, et lorsqu’il se lèverait, il faudrait recommencer à dire non – non aux vannes, non au procureur, non à cette évidence commode qu’on lui tendait depuis son arrivée comme on tend un manteau à quelqu’un qui a froid. Il avait froid. Il garda les mains dans ses poches.
 
 
 


II : Ceux qui passent le siphon

 

 

Au matin, Salvières ressemblait à n’importe quel village de la vallée qui a appris à vivre des gens de passage. Une rue principale en pente, deux platanes, une boulangerie, une pharmacie, un bar-tabac qui faisait aussi presse et point relais. Sur la place, un panneau communal mêlait dans le même bleu fatigué les promesses du pays : les gorges, les grottes ornées de la rive voisine, la baignade, et la Goule, « source vauclusienne, site de plongée d’intérêt international ». Faure remarqua qu’on avait collé un ruban de chantier en travers du chemin de la source, et qu’une voiture de gendarmerie y était garée en biais. C’était à peu près tout ce qui distinguait ce matin-là d’un autre.

Il n’avait pas dormi. Il avait avalé deux cafés dans la voiture, regardé le ciel pâlir au-dessus de la falaise, et attendu que le village s’éveille pour comprendre de quoi il vivait. Car un lieu nourrit ses morts autant que ses vivants, et il voulait savoir qui mangeait à la table de la Goule.

La réponse tenait dans la devanture d’en face : Goule Plongée – Centre de plongée souterraine, stages, encadrement, gonflage. Le rideau métallique était à demi levé. Daguin était déjà là, à charger des blocs vides dans une remorque, les traits creusés par la nuit blanche.

Le bar, lui, s’était rempli sans bruit. Des hommes en gilet de travail, deux retraités, la postière qui prenait son café debout : tous savaient déjà, et tous parlaient bas, non par chagrin peut-être, mais parce qu’une mort, dans un village qui vit du tourisme, est aussi une affaire qui se chiffre. Faure entendit, à la table voisine, un vieux dire à un autre que la source rapportait plus que les cerises, ces dernières années, et que ce serait bien le diable si on la fermait longtemps. L’autre répondit qu’un mort, ça faisait du monde, et que le monde, ça consommait. On parlait du Patron comme on parle de la grêle : une catastrophe et, déjà, un calcul.

 

*

 

Sami le rejoignit au bar avec un carnet et un air de mauvaise nouvelle qui, chez lui, était l’air des bonnes pistes.

« J’ai la liste, dit-il en s’asseyant. Celle des gens capables de passer le S1 jusqu’à la Salle et d’en revenir. J’ai croisé trois sources : la fédération, le centre de Daguin, et un forum où ces gens-là tiennent leurs comptes mieux que des notaires. »

Il posa le carnet ouvert. Une page, pas davantage.

« Ça tient sur une page ? demanda Faure.

— Ça tient sur une demi-page. C’est ça que je voulais te montrer. » Sami fit glisser le doigt sous les noms. « Le S1, n’importe quel plongeur souterrain confirmé le fait. Mais aller jusqu’à la Salle, dans le noir, avec l’étroiture au milieu, par cette eau, et en revenir tranquille – ça, dans un rayon de cent kilomètres, ils sont six. Varenne, qui est sur une table à Nîmes. Camille Estève. Le fils, Théo. Daguin. Un certain Philippe Lançon, de Lyon. Et un Belge qui était à un congrès à Anvers cette semaine, vérifié, photos horodatées, on l’oublie. »

Faure regarda la demi-page longtemps. Dans sa carrière, il avait surtout connu le contraire : des suspects en pagaille, une ville entière qui aurait pu, et la difficulté de réduire. Ici, le lieu faisait le tri à sa place. Le lieu fermait la porte, et il ne restait dans la pièce que ceux qui avaient la clé.

« Une famille, dit-il pour lui-même.

— Quoi ?

— Daguin a dit ça cette nuit. Le milieu. J’ai pensé : une famille. » Il rendit le carnet. « On va donc soupçonner quatre personnes qui se connaissent depuis vingt ans, qui se sauvent mutuellement la vie une fois par mois, et dont l’une au moins a menti. Les alibis ?

— Tous en cours. Mais tu vas aimer : la plupart de ces gens étaient ici, hier soir, à Salvières, à portée du bassin. Un milieu...
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