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Depuis trois jours, le mercure du thermomètre cloué au chambranle des cuisines refusait de remonter au-dessus de zéro, et Alain Reverdy avait pris l’habitude de le consulter en passant, le matin, comme on prend des nouvelles d’un malade dont on sait qu’il n’ira pas mieux. Ce mardi-là, en descendant pour la première étude, il lut moins douze. La buée de sa propre respiration lui revenait au visage. Dans le couloir voûté qui menait du quartier des maîtres à la salle d’études, le froid avait la consistance d’une matière qu’on traverse, et le carrelage rendait le pas sonore, deux temps secs qui se répétaient sous la pierre longtemps après qu’on était passé.
La chartreuse n’avait pas été bâtie pour des enfants. Trois siècles durant, des moines y avaient prié dans des cellules dont chacune ouvrait sur un jardinet clos, et l’on n’avait jamais tout à fait réussi, depuis leur départ, à faire de ces cellules autre chose que des cellules. On les avait abattues deux par deux pour loger les dortoirs, percé des cloisons, posé des verrières là où s’étaient ouvertes des baies à meneaux. Le collège Saint-Bruno occupait l’enveloppe d’un monastère comme un locataire occupe une maison trop grande, en chauffant les pièces qu’il habite et en fermant les autres. La galerie nord du cloître, sa toiture crevée, restait condamnée par une chaîne et un écriteau que personne ne lisait plus.
Reverdy avait vingt-quatre ans et le sentiment, certains soirs, d’en avoir le double. Il préparait une licence de lettres à Besançon, et trois fois la semaine prenait l’autorail jusqu’au bourg, d’où une camionnette montait au collège quand la route le permettait. Le reste du temps, il surveillait. Le mot couvrait tout : les études, les dortoirs, les récréations dans la cour gelée, le réfectoire, les rondes de nuit. On l’appelait monsieur Reverdy, ce qui le faisait encore sourire, et derrière son dos le pion, ce qui le faisait sourire aussi, d’une autre façon.
Il poussa la porte de la grande étude et la chaleur du poêle vint à sa rencontre, faible et localisée, une zone de tiédeur d’un mètre autour de la fonte rouge. Les garçons s’étaient assis selon un ordre que personne n’avait dicté et que tout le monde respectait. Les grands de terminale au fond, contre le mur où le tuyau du poêle remontait et restait chaud à hauteur d’épaule. Devant eux les classes du milieu. Et au premier rang, sous l’estrade, les petits de sixième et de cinquième, ceux qui n’avaient pas encore appris qu’on pouvait négocier sa place.
— Bonsoir, dit-il.
Une rumeur lui répondit, où l’on distinguait quelques bonsoir monsieur correctement articulés et le reste qui se perdait. Il monta sur l’estrade, ouvrit le registre, fit l’appel à voix basse en cochant les présents. Personne ne manquait. Personne ne manquait jamais : la neige tenait tout le monde.
Il s’assit, releva le col de sa veste, et regarda travailler les garçons.
C’était le moment de la journée qu’il préférait, et il ne l’aurait avoué à personne. Soixante têtes penchées, le grattement des plumes, le bruit mou que fait un buvard qu’on pose à plat. De temps en temps une quinte de toux, le raclement d’un banc, le froissement d’une page tournée. La grande horloge de la salle, qui retardait de sept minutes et qu’on n’avait jamais réglée, débitait sa seconde avec une lenteur de vieux cœur. Dehors, derrière les vitres prises de givre, la nuit était déjà tombée sur la vallée, et l’on ne voyait plus que le reflet de la salle, doublée, comme suspendue dans le noir.
Au troisième rang, côté fenêtre, un garçon ne travaillait pas.
Reverdy le repéra sans en avoir l’air. Mathieu Crozet, seconde, un long garçon maigre arrivé à la rentrée, dont la mère était partie et dont le père tenait une quincaillerie quelque part dans la plaine. Il avait devant lui un cahier de mathématiques ouvert à une page vierge, et sous le cahier, calé contre le rebord du pupitre pour qu’on ne le vît pas de l’estrade, un petit carnet à couverture noire. Sa main droite y allait par traits courts, espacés, avec des arrêts pendant lesquels il levait les yeux, fixait un point dans la salle, puis revenait au carnet. Il dessinait lentement, par traits qui épiaient.
Reverdy aurait dû le faire cesser. Le règlement était clair sur ce qu’on faisait à l’étude et sur ce qu’on n’y faisait pas. Il laissa courir. Il avait remarqué Crozet dès septembre, justement parce qu’on ne le remarquait pas : un de ces enfants qui se tiennent à la lisière, ni chahuteurs ni premiers de la classe, qu’on oublie de punir et qu’on oublie de féliciter, et qui regardent. Une fois, en ramassant des copies, il avait aperçu une page du carnet restée ouverte. Trois traits, et l’on reconnaissait le père Galmiche, le chauffagiste, sa casquette, sa façon de porter le seau à charbon en se cassant d’un côté. Trois traits et tout l’homme y était. Reverdy avait reposé la copie sans rien dire, gêné comme s’il avait surpris une conversation qui ne le regardait pas.
À huit heures moins le quart, il frappa deux coups sur le pupitre avec sa règle. Les têtes se relevèrent.
— Rangez. En silence.
Le silence dura ce qu’il devait durer, puis se défit. On rentrait les cahiers dans les pupitres à charnières, on faisait claquer les couvercles, on cherchait sous les bancs un crayon tombé. Crozet, lui, avait déjà fait disparaître son carnet dans la poche intérieure de sa blouse, d’un geste si naturel qu’il fallait l’avoir guetté pour le voir.
Le réfectoire occupait l’ancienne salle capitulaire, une nef basse aux colonnes trapues où l’écho mangeait les paroles. On y entrait par tablées de huit, et le froid y était à peine moindre qu’au-dehors, parce qu’on ne chauffait pas une pièce qu’on n’occupait qu’une heure. Ce soir-là, soupe au lard, pommes de terre, un quignon de pain par garçon, et pour finir une banane que la cuisine avait sortie d’un cageot livré la veille, avant que la route ne se ferme. Les bananes étaient à demi gelées. Les petits les mangeaient quand même, parce qu’à Saint-Bruno on mangeait ce qu’on avait, et qu’une banane gelée demeurait une banane.
Reverdy mangeait à la table des maîtres, sur une estrade d’où l’on dominait la salle. À sa droite, Vauthier, le surveillant général, découpait son lard en morceaux égaux sans lever les yeux. C’était un homme épais, aux mains larges, qui avait fait l’Indochine puis l’Algérie, et que les garçons craignaient de cette crainte particulière qu’inspirent les hommes dont on ne sait jamais à quel moment ils frapperont. Il parlait peu et buvait, le soir, dans sa chambre, ce que tout le monde savait et que personne ne disait. En face, l’abbé Michaud, l’aumônier, mâchait lentement de ses dernières dents. Estève, le jeune professeur de lettres, n’était pas descendu : il prenait ses repas chez lui, dans le logement qu’on lui avait donné à l’angle du bâtiment, et l’on mettait son absence sur le compte du deuil et de l’exil, car on savait qu’il avait tout laissé là-bas, de l’autre côté de la mer, et qu’un homme qui a tout perdu mange volontiers seul.
— La route est coupée au col, dit Vauthier sans qu’on lui eût rien demandé. Le chasse-neige est resté en panne aux Combes. Galmiche a téléphoné au bourg avant midi, après on n’a plus eu la ligne.
— Pour combien de temps ? demanda l’abbé.
— Le temps qu’il neige.
Et il neigeait. On l’entendait à peine, mais en sortant du réfectoire, dans la traversée à découvert qui menait au bâtiment des dortoirs, Reverdy reçut sur le visage des flocons serrés, presque secs, que le vent rabattait. La cour avait déjà disparu sous une couche unie qui montait jusqu’aux chevilles, et les empreintes des garçons s’effaçaient à mesure. Au-delà du mur d’enceinte, la vallée n’était plus qu’une absence. Pas une lumière. La ferme la plus proche se trouvait à deux kilomètres, le bourg à neuf, et entre les deux il y avait le col, et sur le col il y avait la neige.
Il aimait ce moment, lui aussi. La sensation d’être posé tout au fond d’un entonnoir blanc, avec ces enfants, dans cette caisse de pierre que des moines avaient construite pour ne plus rien avoir à faire avec le monde. Le collège se refermait sur lui-même comme une main, et pour quelques jours il n’y aurait plus d’autorail, plus de Besançon, plus de licence, plus rien que les sonneries et les rondes et le froid.
Le dortoir des secondes occupait l’ancien noviciat, une longue salle où l’on avait aligné quarante lits de fer sous une voûte que le poêle, à l’autre bout, renonçait depuis longtemps à réchauffer. On dormait en chaussettes, parfois en chandail, sous deux couvertures et le manteau posé par-dessus. Le règlement interdisait le manteau sur le lit. Vauthier l’arrachait quand il faisait la ronde ; Reverdy fermait les yeux.
Il passa entre les rangées, la lampe-tempête à la main, vérifiant d’un regard que chacun était à sa place. Les conversations chuchotées se taisaient à son approche et reprenaient derrière lui, étouffées sous les draps. Sorel, le grand de terminale qui n’aurait pas dû coucher là mais qu’on avait mis avec les secondes pour des raisons d’effectifs, avait tiré son lit d’une vingtaine de centimètres vers le tuyau du poêle, comme chaque soir, et chaque soir Reverdy le repoussait du pied à sa place, sans un mot, et Sorel le regardait faire avec un demi-sourire qui disait qu’il recommencerait.
Au fond, près de la fenêtre la plus exposée – celle qu’on lui avait attribuée parce que personne n’en voulait –, Lucien Vidal s’était couché tout habillé, les genoux remontés, le visage tourné vers le mur. Vidal était arrivé en octobre, rapatrié d’Oran avec ses parents qui avaient échoué dans un meublé du bourg, et il parlait avec cet accent chantant que les autres imitaient à la récréation en se tenant les côtes. On l’appelait le pied-noir, et quand on était de mauvaise humeur on l’appelait autre chose. Il n’avait pas d’ami. C’était du moins ce que Reverdy avait cru jusqu’à ce qu’il remarque, un soir, que le lit de Crozet et celui de Vidal se faisaient face d’un bout à l’autre de l’allée, et que les deux garçons, avant l’extinction, échangeaient parfois un signe – rien, un mouvement de la main, une grimace – qui était la chose la plus proche d’une conversation qu’il leur eût vu avoir.
Crozet, ce soir-là, lisait sous sa couverture à la lueur d’une pile, ce qui était également interdit. Reverdy s’arrêta à hauteur de son lit. Le garçon abaissa la couverture, éteignit, et le regarda sans crainte particulière, avec cette attention tranquille qu’il mettait à tout.
— Il est tard, dit Reverdy.
— Oui, monsieur.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Crozet montra la couverture du livre. La Chartreuse de Parme. Reverdy faillit rire.
— Tu l’as choisi pour le titre ?
— Au début, dit le garçon. Maintenant non.
Il y avait dans sa voix une gravité qui n’appelait pas la moquerie. Reverdy hocha la tête et reprit sa ronde. À l’autre bout du dortoir, il éteignit la dernière lampe, et la salle se remplit du noir bleuté qui venait de la neige derrière les vitres. Quarante respirations cherchaient leur rythme. Dehors, le vent passait sur les toits avec un bruit long, régulier, le bruit que fait une chose très grande qui se retourne dans son sommeil.
Il monta se coucher peu après. Sa chambre, sous les combles, jouxtait l’ancienne bibliothèque des chartreux, dont on avait fait un débarras où dormaient des cartons de livres que personne ne classait. Il s’endormit mal, comme toujours, l’oreille tendue malgré lui vers les bruits du bâtiment qu’il avait fini par tous connaître : le craquement des charpentes quand le gel les serrait, le ronflement lointain de la chaudière que Galmiche relançait à minuit, le tintement du tuyau de descente où l’eau, en gelant, faisait éclater le métal.
Vers deux heures, il crut entendre une porte. Une porte qu’on referme avec soin, en retenant le battant pour qu’il ne claque pas. Il resta éveillé un moment, à guetter, puis se dit que c’était Galmiche, ou Vauthier rentrant d’une ronde, ou rien, le bâtiment qui parlait sa langue. Le froid, dans la chambre, lui mordait le bout du nez. Il remonta la couverture jusqu’aux yeux et finit par glisser dans un sommeil sans fond, pendant que la neige continuait de tomber sur la vallée close, effaçant l’une après l’autre toutes les traces de la journée.
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La sonnerie du matin le tira d’un rêve qu’il oublia aussitôt. Six heures et demie. Dans la chambre, l’eau de la cuvette avait pris en surface une pellicule de glace qu’il dut crever du doigt pour se mouiller le visage, et l’eau, dessous, était si froide qu’elle lui fit mal aux tempes. Par la lucarne, le jour n’était pas encore là, seulement une pâleur qui montait du fond de la vallée et que la neige renvoyait. Il s’habilla sans quitter son chandail de nuit, enfila son manteau par-dessus la veste, et descendit.

Il y avait dans le matin de Saint-Bruno un ordre qu’il aurait pu suivre les yeux fermés. La sonnerie, les pieds nus sur le carrelage des dortoirs, la plainte des garçons qu’on arrache au sommeil, le défilé vers les lavabos communs où l’eau coulait par à-coups parce que les conduites gelaient la nuit. Puis le rassemblement dans la cour, la prière de l’abbé que le vent emportait, et le petit déjeuner – un quart de café au lait, du pain, la confiture les bons jours. Reverdy aimait cet ordre comme il aimait le reste : pour ce qu’il avait de mécanique, de rassurant, de pareil à la veille.

Ce matin-là, l’ordre se brisa avant la prière.

Il venait de passer la porte des cuisines quand il entendit, du côté du cloître, une voix d’homme appeler. Pas un cri – un appel, répété, qui montait d’un cran à chaque fois sans tout à fait devenir un cri, et où il reconnut le timbre éraillé de Galmiche. Reverdy traversa la galerie est au pas de course, ses semelles dérapant sur le givre, et déboucha sous les arcades.

Le chauffagiste se tenait à l’angle du bassin, sa lanterne posée à ses pieds dans la neige, et il ne bougeait pas. Il regardait quelque chose en contrebas, du côté de la galerie nord, celle qu’une chaîne et un écriteau condamnaient depuis des années. Quand il vit Reverdy, il leva une main, paume ouverte, le geste qu’on fait pour arrêter une voiture, ou pour empêcher quelqu’un d’avancer.

— N’approchez pas le petit, dit-il. Ne le laissez pas venir.

Il n’y avait pas de petit. Il n’y avait que la cour vide et la neige. Reverdy comprit en arrivant à hauteur du bassin que Galmiche parlait pour lui-même, ou pour personne, comme on parle quand les mots viennent avant la pensée.

Le bassin du cloître était une vasque de pierre, basse, octogonale, où les moines autrefois lavaient leurs mains avant d’entrer au...
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