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Au lever du jour, Obadiah Sweeting éteignait le feu.
Il aimait ce geste plus que tout autre de la nuit. On fermait la vanne, le pétrole vaporisé cessait d’affluer, et le manchon incandescent qui avait brûlé blanc jusqu’à l’aube rougissait, puis s’éteignait comme une braise qu’on souffle. Restait l’odeur – l’huile chaude, le laiton, la suie fine déposée sur les vitres pendant douze heures. Sweeting ouvrait alors les panneaux de la lanterne pour aérer, et la chaleur qui montait depuis le brûleur, prisonnière sous la coupole, s’échappait d’un coup dans le matin froid de janvier.
Il avait cinquante-six ans et il faisait cela depuis vingt-deux. À Gibbet Cay, à une trentaine de milles de toute terre où vivaient des hommes, il n’y avait que ce travail-là pour mesurer les journées : éteindre le feu au jour, le rallumer au soir, et entre les deux, l’entretenir comme on entretient une bête de prix.
Les journées se ressemblaient, et c’était ce qui les rendait tenables. On comptait le pétrole, on comptait l’eau de la citerne, on comptait les semaines jusqu’au ravitailleur de l’été et celui de l’hiver, et entre ces deux dates il fallait que tout durât, la farine et le tabac et les mèches et la patience. Sweeting avait appris cela jeune, sous Whitfield : qu’un homme de phare ne vit pas de ce qu’il possède mais de ce qu’il sait faire durer. Ceux qui ne l’apprenaient pas redemandaient la terre au bout d’un hiver. Les autres devenaient comme lui, des hommes que le rocher avait usés à sa forme, et qui ne savaient plus, après vingt ans, s’ils gardaient le feu ou si le feu les gardait.
Il commença par la lentille.
C’était l’objet le plus précieux du rocher, une cage de prismes de verre taillé, haute comme un homme, qui enfermait la flamme et la renvoyait en un seul faisceau vers l’horizon. Le jour, on la voilait. Sweeting tira les rideaux de toile écrue tout autour, car il avait vu, jeune assistant, ce que le soleil pouvait faire à travers ces verres : un rayon concentré sur le bois d’un meuble, et le meuble qui se mettait à fumer comme sous une loupe. On ne laissait jamais la lentille à nu en plein jour.
Dessous, le mercure dormait dans sa cuve circulaire. La lentille flottait sur ce bain de métal liquide, et c’était lui qui permettait à toute cette masse de tourner la nuit sans effort, sans presque de frottement, mue par un poids qui descendait lentement dans le puits de la tour. Sweeting passa la spatule de bois à la surface du mercure pour en écumer la pellicule grise, cette crasse qui se reformait toujours. Le mercure était lourd, vif, il fuyait sous l’outil et se rassemblait aussitôt, lisse, et l’on voyait son propre visage dedans, déformé. Il ne fallait pas y respirer le nez collé. Le vieux Whitfield, qui l’avait formé, le lui répétait : Ne te penche pas sur la cuve, Obadiah, ce métal-là rend fou plus sûrement que le rhum. Sweeting avait connu deux gardiens que le mercure avait pris, à la longue. On les reconnaissait à leurs mains.
Il essuya les vitres de la lanterne, l’une après l’autre, à l’intérieur puis à l’extérieur, sorti sur l’étroite galerie de fer qui ceinturait la coupole. De là-haut, le rocher tenait tout entier dans le regard : la tour blanche, les deux maisons basses des gardiens, la citerne, le magasin à pétrole un peu à l’écart par prudence, le carré de jardin que le sel tuait chaque année, l’appontement de bois où la houle, ce matin, ne montait pas encore trop haut. Et la mer partout, jusqu’au bout du monde, d’un bleu qui n’avait pas l’air vrai.
En bas, le rocher s’éveillait à sa manière. De la cheminée de la première maison montait une fumée droite – Eunice avait allumé le fourneau, et l’odeur du pain, tout à l’heure, gagnerait jusqu’à la tour. Dorcas Albury sortait étendre un linge qui ne sécherait pas, à cause du sel qui se reposait dessus aussitôt lavé. Le petit des Albury courait après une poule entre les pierres. Plus loin, près de la citerne, Knowles vérifiait ses amarres de yole, par habitude de marin qui n’aime pas laisser une chose mal attachée. C’était peu de monde pour tant de mer, et l’on se connaissait jusqu’à la lassitude, jusqu’à ce point où l’on devine ce qu’un autre va dire avant qu’il l’ait dit, et où ce qu’il ne dit pas pèse davantage que ce qu’il dit.
Mais le ciel l’arrêta.
À l’est, au ras de l’eau, il y avait une bande basse, couleur de plomb, qu’on aurait dit posée là par une main. Le reste du ciel restait clair. Sweeting connaissait cette bande. Il rentra, descendit l’escalier de fer en spirale – cent dix-neuf marches, il les comptait encore parfois, par habitude d’enfance –, et dans la chambre de quart, au pied de la tour, il regarda le baromètre.
L’aiguille avait baissé pendant la nuit. Pas beaucoup. De quoi inscrire le chiffre au registre et n’en rien dire à personne pour l’instant.
Il ouvrit le grand cahier relié de toile noire et trempa la plume. Vendredi 13 janvier 1928. Feu éteint à six heures vingt-deux. Vent ENE, force trois, fraîchissant. Ciel clair, brume basse au levant. Baromètre 30,12 en baisse. Pétrole consommé dans la nuit : quatre pintes et demie. Rien à signaler. Il relut. La main lui parut sûre, ce qui lui fit plaisir. Puis il referma le cahier sur le buvard.
Le registre était la conscience de la station. On y portait tout, l’heure de l’allumage et celle de l’extinction, le vent, le baromètre, le pétrole bu dans la nuit, et le moindre incident, et l’on signait au matin. Sweeting tenait ce cahier depuis vingt-deux ans d’une écriture appliquée d’homme qui a appris à écrire tard, et il y mettait une fierté qu’il ne montrait pas. Un feu pouvait s’éteindre une nuit, un homme défaillir, la mer prendre un bateau ; tant que le registre disait vrai, la station tenait. C’était sa religion à lui. Il ne savait pas encore qu’un homme allait venir le lui lire à l’envers, et lui montrer que ce qu’il avait signé pendant des mois n’était pas tout à fait la vérité.
Hartley Albury entra à ce moment-là.
Le premier assistant avait le teint d’un homme qui n’a pas dormi, ce qui n’était pas nouveau, et il tenait sa main droite serrée dans la gauche, ce qui ne l’était pas non plus. Quand il croyait qu’on ne le voyait pas, Albury cachait cette main. Le tremblement avait commencé l’année d’avant, léger, puis il s’était installé, et avec lui un caractère qui sautait de la plaisanterie à la colère sans qu’on sût pourquoi. Sweeting avait son idée là-dessus. C’était Albury qui s’occupait le plus souvent de la cuve de mercure, depuis des années, parce que personne n’aimait ce travail et que lui ne s’en plaignait jamais.
— Le glass baisse, dit Albury en regardant l’instrument par-dessus l’épaule de Sweeting. Sa voix était rauque du matin. Il ajouta, comme pour lui-même : Ça vient de l’est.
— Ça vient toujours de quelque part, dit Sweeting.
Il n’aimait pas qu’on commentât le baromètre. C’était son affaire, le temps, comme chef de poste. Mais il vit qu’Albury n’écoutait déjà plus, qu’il fixait par la porte ouverte la même bande de plomb à l’horizon, et qu’il y avait dans son visage – Sweeting ne trouvait pas d’autre mot – une espèce d’attente. Un homme qui guette n’a pas ce regard-là pour le mauvais temps. Il l’a pour ce que le mauvais temps amène ou empêche.
Sweeting n’eut pas le loisir d’y penser davantage, car le jeune Pinder cria du dehors.
— Voile au sud-ouest !
Caleb Pinder était le second assistant, arrivé six semaines plus tôt par le ravitailleur de décembre, et c’était le premier homme neuf que le rocher voyait depuis trois ans. Il avait vingt-six ans, peu de mots, des manières que Sweeting jugeait bonnes : il faisait son ouvrage sans qu’on le lui dît deux fois, il tenait sa lampe propre, il remontait le poids à l’heure pendant son quart sans qu’il fallût aller vérifier. Sweeting se méfiait des hommes qu’on n’a rien à reprendre, par principe, mais il n’avait encore rien trouvé à reprendre au jeune Pinder, et cela l’arrangeait. Un bon gardien valait mieux qu’un homme qu’on comprend.
Ils sortirent tous les trois. La voile, en effet, montait du sud-ouest, là où était Nassau, et ce n’était pas une voile de pêche. C’était la misaine du Richmond, le bâtiment de l’Imperial Lighthouse Service qui faisait la tournée des onze feux des Bahamas. Sweeting fronça les sourcils. Le Richmond était venu en décembre pour le ravitaillement et le nouveau gardien. Il n’était pas attendu avant l’été.
— L’inspection, dit Albury.
Il l’avait dit trop bas, et Sweeting ne sut pas s’il s’adressait à quelqu’un.
L’inspection semestrielle, oui. Mais elle tombait à l’automne, depuis toujours, et l’on était en janvier. Que le Richmond arrivât hors de sa saison, sans qu’aucun message l’eût annoncé – car comment l’annoncer, à Gibbet Cay, où le seul courrier était celui que le ravitailleur apportait lui-même –, cela voulait dire qu’on venait voir quelque chose de particulier. Sweeting avait la conscience nette. Il se dit que c’était peut-être justement pour cela qu’il sentit, à cet instant, le besoin de se la dire nette.
Eldred Knowles était déjà à l’appontement. C’était le patron du canot, l’homme qui faisait la navette du rocher à la terre quand la mer le permettait, et qui logeait à demeure une partie de l’année dans la remise à bateaux. Il avait dégagé la yole, l’avait mise à l’eau, et il attendait, les avirons croisés, que le Richmond mouillât au large. On n’accostait pas Gibbet Cay : il n’y avait pas de fond pour un vapeur, et la passe entre les têtes de corail était trop étroite. Le bâtiment restait au mouillage, et c’était la yole qui faisait le va-et-vient.
Knowles connaissait la passe mieux que personne. Sweeting le regarda nager vers le Richmond à coups longs et réguliers, lever et baisser des avirons, et il pensa, sans raison, qu’il y avait beaucoup de choses sur ce rocher que Knowles connaissait mieux que personne.
Knowles vivait à part, dans la remise à bateaux, une partie de l’année. Il n’était pas gardien, il était l’homme du canot, celui qui reliait le rocher à la terre quand la mer le permettait, et il tenait à cette différence comme à un grade. Un gardien dépendait du bureau de Nassau, de ses règlements, de son pétrole compté ; Knowles ne dépendait que de la mer et de son bras, et il le faisait sentir. Sweeting le payait sur le budget de la station, signait ses heures, le supportait. Mais il y avait, entre le chef et le canotier, cette distance qu’il y a entre l’homme qui tient les livres et celui qui tient les avirons, et qui sait, lui, des choses qui ne s’écrivent dans aucun livre.
La yole revint chargée. Outre Knowles, il y avait deux hommes du bord pour les caisses, et, à l’arrière, droit sur le banc malgré le clapot, un passager en veston clair et chapeau de toile, qui tenait sur ses genoux une serviette de cuir comme s’il avait craint de la mouiller plus que de tomber à l’eau.
L’inspecteur Aubrey Selwyn débarqua sur l’appontement avec la prudence d’un homme qui n’aime pas la mer et qui ne veut pas le montrer. C’était un homme de cinquante-trois ans, sec, le visage long, l’œil pâle et attentif. Il serra la main de Sweeting le premier, comme il convenait, puis celle d’Albury, et il garda un instant de trop la main d’Albury dans la sienne, en la regardant trembler.
— Vous avez les fièvres, monsieur Albury ? demanda-t-il d’un ton aimable.
— Non, monsieur. Le froid du matin.
— Le froid, répéta Selwyn.
Il n’insista pas. Mais il avait rangé la chose quelque part, Sweeting le vit, de la même manière que lui-même rangeait une baisse de baromètre : un chiffre qu’on n’oublie pas et dont on ne parle pas encore.
— Capitaine Sweeting, dit l’inspecteur – il lui donnait du capitaine, ce qui n’était pas son grade mais que les gardiens-chefs aimaient s’entendre dire –, je ne vous retiendrai pas longtemps de votre ouvrage. Une vérification des registres, l’état du matériel, l’inventaire du pétrole. La routine. – Il sourit. – Le bureau de Nassau aime que ses livres soient en ordre.
— Les miens le sont, monsieur.
— J’en suis persuadé.
Il dit cela en regardant non pas Sweeting, mais, par-dessus son épaule, le jeune Pinder qui aidait les hommes du bord à hisser les caisses sur l’appontement. Le regard ne s’attarda pas. Il glissa, revint à Sweeting, et l’inspecteur demanda à voir d’abord la tour.
On y monta. Selwyn s’arrêtait à chaque dizaine de marches, une main au mur, et reprenait son souffle sans s’en excuser. Dans la lanterne, il fit le tour de la lentille voilée, écarta un rideau pour vérifier le verre, se pencha – Sweeting tendit la main par réflexe – au-dessus de la cuve de mercure.
— Ne respirez pas trop près, monsieur, dit Sweeting.
Selwyn se redressa lentement.
— On me l’a déjà dit, fit-il. Il paraît que ça rend fou. – Il regarda la main d’Albury, qui se tenait en retrait sur le seuil. – À la longue.
Personne ne répondit. En bas, dans la cour, on entendait le petit garçon des Albury appeler un nom, et la voix de Dorcas qui le rappelait à elle. Le vent forcissait. Sur la galerie, dehors, la toile d’un store claquait.
Eunice fit monter du thé pour les hommes, comme elle faisait quand un bateau touchait au rocher et que la journée se déréglait. C’était une petite femme sèche que quarante ans de phares avaient rendue économe de tout, des mots comme du sucre, et elle regardait les nouveaux venus – l’inspecteur, l’Américain repêché – avec la méfiance des gens qui ont vu beaucoup d’hommes passer sur un rocher et savent qu’un rocher n’attire pas les meilleurs. Ruth l’aidait, sa fille, qui avait vingt ans et le teint mat de sa mère, et qui ce matin-là levait les yeux plus souvent qu’il n’eût fallu vers la tour, où le jeune Pinder achevait son ouvrage.
Quand ils redescendirent, le vieux Roker était venu de sa pointe, comme il faisait quand un bateau touchait au rocher, par curiosité ou par habitude de soixante-dix ans de mer. Il se tenait à distance, pieds nus dans le sable, et il ne regardait pas l’inspecteur ni les caisses. Il regardait l’est. Sweeting alla jusqu’à lui.
— Alors, Bonefish ?
Le vieux pêcheur mit du temps à répondre, comme toujours.
— Le ciel a un faux jour, dit-il enfin. – Il leva le menton vers la bande de plomb, qui avait épaissi depuis le matin et mangé un quart de l’horizon. – Avant deux jours, le norther sera sur nous. Et il ne sera pas pressé de partir. – Il cracha de côté. – Ton bateau blanc fera bien de reprendre la mer ce soir, ou il restera longtemps.
Roker ne se trompait pas sur le temps. Il l’avait dans les os, disait-on, de soixante ans passés sur cette eau, et les gardiens, qui avaient un baromètre, l’écoutaient quand même, parce qu’un baromètre dit qu’une chose vient et que le vieux disait quand elle viendrait et combien de temps elle resterait. Sweeting le tenait pour le seul homme du rocher qu’il n’eût jamais pris en défaut.
Sweeting regarda le Richmond au mouillage, qui tirait déjà sur sa chaîne. Il regarda la yole de Knowles, qu’on rechargeait pour un nouveau voyage. Il pensa à l’inspecteur qui, en ce moment, dans la chambre de quart, ouvrait de ses mains soignées le grand cahier de toile noire, et qui tournait les pages une à une, en arrière, vers les nuits de l’automne et de l’année d’avant.
Sur l’appontement, à l’écart de tous, assis sur une bitte avec une couverture sur les épaules malgré le jour qui montait, l’Américain que la mer avait rendu huit jours plus tôt regardait lui aussi le bateau blanc. Dolan, qu’il disait s’appeler. On l’avait repêché à demi mort, accroché à un panneau de bois, sans papiers, et il n’avait toujours pas expliqué clairement d’où il venait ni sur quoi il naviguait. Il avait beaucoup de fièvre les premiers jours. À présent il en avait moins, et c’était presque pire, car il s’était mis à observer.
Il observait surtout les bateaux. Depuis qu’il tenait debout, il descendait chaque jour jusqu’à l’appontement, s’asseyait sur une bitte, et regardait l’eau du côté du sud-ouest, là où les voiles montaient quand il en montait. On aurait dit un homme qui guette un secours, ou une menace, et nul n’aurait su dire lequel. Sweeting lui avait demandé, les premiers jours, d’où il venait et sur quoi il naviguait. Dolan avait répondu par bribes, un nom de port qui ne tenait pas, un nom de bateau qu’il avait l’air d’inventer à mesure, et Sweeting avait cessé de demander, parce qu’un homme qu’on a tiré de la mer a droit à un répit avant qu’on le presse, et parce que l’hiver était long et qu’on aurait le temps.
Sweeting remonta vers la tour. Il avait son inventaire de pétrole à présenter, sa citerne à montrer, ses livres ouverts. Il n’avait rien à cacher, se répéta-t-il, et il sentit de nouveau combien il était étrange d’avoir besoin de se le répéter.
Le baromètre, quand il rentra, avait encore baissé.
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L’inspection commençait par le pétrole.

C’était logique, et Sweeting l’approuvait : le pétrole était ce qui coûtait à Nassau, ce qui se comptait, ce qui se volait. Un feu brûlait tant de pintes par nuit, ni plus ni moins, selon la saison et le nombre d’heures d’obscurité, et le bureau tenait pour chaque station une table de ce qu’elle devait consommer. Le magasin de Gibbet Cay contenait, en ce mois de janvier, le compte qu’il devait contenir, à la pinte près. Sweeting le savait parce qu’il l’avait vérifié lui-même l’avant-veille, par habitude de chef qui n’aime pas être pris en défaut.

Car le pétrole était la richesse et la tentation de toute station. On en brûlait des barils par mois, et nul ne pouvait dire à la pinte près ce qu’une lampe consommait par telle nuit de tel vent ; il y avait là, dans cette marge, de quoi voler un homme honnête sans qu’il s’en aperçût, et de quoi cacher autre chose qu’un vol, pour qui savait s’en servir. Sweeting le savait, qui avait vu d’autres stations. Il tenait son compte serré justement pour cela, pour qu’on ne pût rien glisser dans la marge. Il ne se doutait pas que la marge, chez lui, n’était pas vide.

Selwyn descendit donc au magasin avec lui, sa serviette de cuir sous le bras, et le jeune Pinder portant la lanterne sourde car il n’y avait pas de fenêtre dans ce réduit de pierre épaisse, à l’écart des maisons pour qu’un incendie n’emportât pas le reste. L’odeur y prenait à la gorge. Les fûts étaient rangés sur leurs tasseaux, marqués à la craie, et Selwyn lut les marques l’une après l’autre en tenant son carnet contre le mur, écrivant de cette écriture penchée et serrée qu’ont les hommes habitués à rendre des comptes.

— Trente-deux fûts pleins, dit-il. Quatre entamés. – Il fit son addition à mi-voix. – Cela concorde avec le ravitaillement de décembre, moins la consommation. À la louche.
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