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Introduction
 
 
Depuis que vous avez ouvert ce livre, vous avez respiré une quinzaine de fois par minute. Chaque inspiration a prélevé un échantillon de l’air qui vous entoure et l’a conduit jusqu’à une zone haute de vos fosses nasales, où quelques millions de cellules nerveuses ont trié ce qu’il contenait.
Vous n’en avez rien su. Vous avez pourtant détecté la pièce où vous vous trouvez, le papier ou l’écran devant vous, votre propre corps, et vous avez cessé de les percevoir dans les minutes qui ont suivi votre installation.
Faites maintenant un essai. Citez cinq odeurs, à une seule condition : sans nommer aucun objet.
L’exercice s’arrête au premier mot. Tout ce qui vient désigne une source – le café, l’essence, le lilas – ou exprime une appréciation : c’est agréable, c’est infect. Entre les deux, le français ne propose rien.
Ce livre part de cet écart. D’un côté un organe qui travaille en permanence, avec une finesse considérable. De l’autre une langue qui ne sait pas en parler.
 

La thèse
 
Nous sentons infiniment mieux que nous ne le croyons, et nous n’en savons rien parce que nous n’avons pas de mots pour le dire.
Cette phrase se vérifie de quatre façons, et les quarante chapitres qui suivent les examinent tour à tour.
La première est neurobiologique. Notre prétendue médiocrité olfactive est une conviction datée, dont on peut nommer l’auteur – lequel n’avait soumis personne au moindre test. Les mesures modernes de sensibilité et de discrimination la contredisent.
La deuxième est linguistique. D’autres langues nomment les odeurs avec l’aisance dont le français nomme les couleurs. Cette différence ne tient ni à l’environnement, ni à la famille linguistique, et l’expérience qui l’établit est décrite en son lieu.
La troisième est médicale. La perte de l’odorat est fréquente, elle coûte cher à ceux qui la subissent, elle est rarement testée, et bon nombre de ceux qu’elle touche ne s’en doutent pas.
La quatrième est historique. La désodorisation des sociétés occidentales est un fait daté. Ce qui s’est déplacé n’est pas la capacité de percevoir, mais le seuil de ce qu’on accepte de sentir.
 

Les chiffres que ce livre démolit
 
Un ouvrage de vulgarisation reprend d’ordinaire les chiffres du domaine qu’il expose. Celui-ci en démolit plusieurs, et il vaut mieux les annoncer.
Le nombre d’odeurs perceptibles. On a longtemps lu dix mille. Ce chiffre n’a jamais été validé. Une équipe a entrepris de le corriger en 2014 et a publié une valeur mille sept cents milliards de fois plus élevée. Cette seconde valeur a été réfutée l’année suivante, et la revue qui l’avait accueillie a publié un erratum dix ans plus tard. Nous ignorons ce nombre.
Le nombre de récepteurs olfactifs humains. On lit quatre cents, huit cents, mille. Ces nombres ne recouvrent pas la même chose selon qu’on dénombre les emplacements du génome, les seules séquences actives ou l’ensemble. Chez l’humain, une majorité d’entre elles est inactivée, et ce détail commande tout ce qu’on en déduit.
La part du nez dans la saveur perçue. On lit soixante-quinze pour cent, quatre-vingts, quatre-vingt-dix. On chercherait en vain l’étude d’origine, et la grandeur que ces pourcentages entendent découper n’a jamais reçu de définition. Le phénomène, lui, est solide et se vérifie avec une friandise et deux doigts sur le nez.
Les phéromones humaines. Quatre stéroïdes candidats circulent depuis les années 1990. Deux d’entre eux furent dévoilés devant un auditoire dont une maison de parfums payait la réunion, avant que celle-ci ne dépose les brevets correspondants. Pour aucun, la procédure qui permettrait de trancher n’a été suivie. Une soixantaine de travaux annoncent pourtant des effets.
À ces quatre s’ajoutent une attribution de chimie organique recopiée pendant cinquante ans dans les manuels, une traduction d’égyptien ancien démentie par la chromatographie, un chiffre de marketing sans réplication depuis trente ans, et quelques autres.
 

Ce que fait ce livre
 
Chaque chapitre est ancré sur une molécule que l’on peut nommer, et le plus souvent sentir. Le lecteur repart avec un nom par chapitre : géosmine, carvone, acide isovalérique, tétrahydrothiophène, vanilline, putrescine. Ces noms ne sont pas décoratifs. Ils permettent de reconnaître ailleurs ce qu’on a compris ici.
Quatre rendez-vous reviennent.
  expose une idée reçue et la corrige, sans jamais prendre de haut ceux qui l’ont tenue. Une croyance a presque toujours eu de bonnes raisons en son temps, et ces raisons s’expliquent.
Comment on le sait décrit la méthode qui a produit les chiffres du chapitre, et ses limites. C’est la rubrique à laquelle ce livre tient le plus. Une valeur de seuil renseigne autant sur la manière dont on l’a obtenue que sur la molécule qu’elle décrit : panel, solvant, critère d’arrêt, tout y entre.
Sentez vous-même propose une expérience réalisable chez soi, en cuisine, sans matériel. Elle figure quand elle est utile ou plaisante, et elle manque ailleurs.
Ce qu’il faut retenir clôt chaque chapitre et se suffit à lui-même.
Une cinquième rubrique, Quand consulter, n’apparaît que dans la partie consacrée à la santé. Elle distingue ce qui est banal, ce qui justifie de consulter, et ce qui justifie de consulter rapidement – la première colonne étant délibérément la plus longue.
 

Une manière de lire les chiffres
 
Un exemple donnera la mesure de ce qui attend le lecteur.
Le sulfure d’hydrogène est le gaz de l’œuf pourri. Il est mortel, il est réglementé partout, et son seuil de détection compte parmi les plus étudiés qui soient.
Trois organismes de premier rang le publient. Le premier retient un demi-milliardième. Le deuxième, de trois à vingt. Le troisième, de huit à cent trente.
De la plus petite à la plus grande, le facteur est de deux cent soixante.
Pas une n’est erronée. Chacune repose sur son protocole, son milieu, son critère d’arrêt. Elles répondent à des questions voisines sans répondre à la même.
Ce livre donnera plusieurs dizaines de fourchettes de ce genre, et il dira chaque fois d’où vient l’écart. C’est un parti pris : un chiffre unique se retient mieux, et il trompe.
 

Ce que ce livre ne fait pas
 
Il ne prête aucune intention aux odeurs. Une fleur n’émet pas un parfum pour attirer, une molécule ne cherche rien, une adaptation ne poursuit aucun but. Cette règle a coûté quelques tournures commodes, et elle évite un mode de pensée qui a fait beaucoup de dégâts dans ce domaine.
Il ne surjoue pas le lien entre les odeurs et la mémoire. C’est le point où la vulgarisation dérape le plus, et un chapitre entier trie l’acquis et le douteux.
Il ne donne aucun conseil médical individuel. Il indique quand consulter, jamais quoi conclure.
Il ne reprend aucun chiffre dont la source primaire est introuvable. Lorsqu’un tel chiffre circule partout, il figure ici comme exemple de chiffre sans source, ce qui arrive plus souvent qu’on ne le voudrait.
Il ne divulgue pas de formule protégée et ne traite des maisons que par des faits publics.
 

Un dernier mot avant de commencer
 
L’odorat est le sens que les gens désignent en premier lorsqu’on leur demande lequel ils accepteraient de perdre.
Chez ceux qui l’ont effectivement perdu, la qualité de vie mesurée descend au rang de celle des diabétiques, des victimes d’accident vasculaire et des insuffisants rénaux.
C’est à peu près tout ce qu’il faut savoir sur l’écart entre ce que nous croyons de ce sens et ce qu’il fait.
 
 
 

Partie I : Ce qu’est une odeur
 
 

1. Une odeur est une molécule qui vole
 
 
Il a fait sec pendant trois semaines. Le sol du jardin a durci, la terre s’est fendue en plaques, et puis un après-midi le ciel se couvre et les premières gouttes tombent. Avant même que la pluie ait mouillé quoi que ce soit, l’odeur monte. Tout le monde la reconnaît. Personne ne sait la décrire autrement qu’en la nommant par sa cause : ça sent la pluie.
La pluie ne sent rien. L’eau pure est inodore, et une averse d’été n’apporte du ciel aucune substance qui puisse expliquer ce qui arrive au nez. Ce qui monte vient du sol, et cela s’y trouvait déjà depuis des semaines. La pluie ne fait que le mettre en l’air.
C’est le premier fait du livre, et il commande tout le reste. Rien ne traverse une pièce, un jardin ou une rue pour arriver jusqu’à nous en tant qu’odeur. Ce qui traverse, c’est de la matière : des molécules assez légères pour flotter, assez nombreuses pour être détectées, et de forme telle qu’un récepteur du nez les reconnaisse. Une odeur est une molécule qui vole. Le reste du livre ne fait qu’ajouter des précisions à cette phrase.
 

Le mot est arrivé avant la molécule
 
En mars 1964, deux minéralogistes australiens de l’organisme public de recherche, Isabel Joy Bear et Richard Grenfell Thomas, publient dans Nature un article d’une page intitulé « De la nature de l’odeur argileuse ». Ils y décrivent une huile jaunâtre qu’ils sont parvenus à distiller à partir de sols et de roches restés exposés à l’air pendant plusieurs mois, à l’abri de la pluie. Cette huile s’accumule dans les argiles pendant les périodes sèches et se libère au contact de l’eau.
Le terme qu’ils forgent pour la désigner est petrichor, de petra, la pierre, et ichor, le fluide qui coule dans les veines des dieux de la mythologie grecque. Le mot est resté. Il a même prospéré bien au-delà de la géochimie, jusque dans les catalogues de parfumerie.
L’année suivante, en 1965, deux microbiologistes de l’université Rutgers, Nancy N. Gerber et Hubert A. Lechevalier, isolent et nomment la molécule qui porte l’essentiel de cette odeur. Ils la tirent d’une bactérie du sol, Streptomyces griseus, et l’appellent géosmine, ce qui veut dire l’odeur de la terre. Sa structure sera élucidée par Gerber en 1968.
L’ordre des dates mérite qu’on s’y arrête. Le phénomène a reçu un nom avant qu’on sache de quoi il était fait, et le nom vient de deux chercheurs qui travaillaient sur les roches, tandis que la molécule vient de deux chercheurs qui travaillaient sur les bactéries. Bear et Thomas n’étaient d’ailleurs pas les premiers à s’y intéresser : Berthelot et André avaient publié sur cette odeur en 1891, et Thaysen en 1936. La question a traversé un siècle et trois disciplines avant de trouver sa réponse.
La géosmine ne vient pas de la pluie, ni des plantes, ni de la pierre. Elle est produite par des bactéries du sol, principalement du genre Streptomyces, qui sont partout où il y a de la terre. Le sol d’un jardin en contient des milliards. Elles la fabriquent en permanence, par temps sec comme par temps humide, et elle s’accumule dans les argiles et sur les surfaces poreuses.
 

Comment cela décolle
 
Restait à comprendre par quel mécanisme une molécule accrochée à un sol sec se retrouve dans l’air en quelques secondes. La réponse est venue en 2015, et elle est venue d’ingénieurs plutôt que de chimistes.
Youngsoo Joung et Cullen Buie, au Massachusetts Institute of Technology, ont filmé à très grande vitesse des gouttes d’eau tombant sur des surfaces poreuses. La séquence est nette. Au moment de l’impact, la goutte emprisonne de minuscules bulles d’air à son point de contact avec le sol. Ces bulles remontent à travers la goutte et éclatent à sa surface, en projetant vers le haut un jet d’aérosols – des gouttelettes microscopiques qui emportent avec elles ce qui se trouvait à la surface du sol. Le mécanisme est celui d’une flûte de champagne. Une seule goutte de pluie peut produire des centaines de gouttelettes en quelques millièmes de seconde, et le vent se charge du reste.
L’observation la plus contre-intuitive de ce travail concerne l’intensité de la pluie. Une averse légère produit davantage d’aérosols qu’une averse forte. Les gouttes lentes ont le temps de piéger l’air et de le relâcher ; un déluge noie les pores du sol avant que le mécanisme puisse s’enclencher. Cela explique une observation que chacun a faite sans la formuler : l’odeur est la plus forte dans les premières minutes d’une petite pluie, et elle s’efface quand l’orage s’installe.
 

On a longtemps cru
 
Que l’odeur qui précède l’orage était celle de l’ozone, et l’idée n’était pas absurde : l’ozone existe, il se forme quand la foudre casse les molécules d’oxygène de l’air, et les courants descendants d’un orage le ramènent au sol avant la pluie. Il a bien une odeur, sèche et métallique, que l’on retrouve autour d’un vieux moteur électrique. La confusion vient de ce que les deux odeurs arrivent souvent ensemble, à quelques minutes d’intervalle, et que rien dans le vocabulaire courant ne permet de les distinguer. Elles n’ont pourtant ni la même origine, ni la même chimie, ni le même trajet : l’une descend du ciel, l’autre monte du sol.
 

Une question de quantité
 
La géosmine se détecte à des concentrations dérisoires. C’est ce qui rend l’odeur de la pluie si franche alors que la quantité de matière en jeu est infime : quelques molécules par mille milliards de molécules d’air suffisent.
Reste à dire combien, exactement, et c’est ici que le livre pose sa méthode.
 

Comment on le sait
 
Trois sources sérieuses donnent trois seuils de détection différents pour la géosmine : environ 5 parties par mille milliards, environ 100 parties par mille milliards, et de 4 à 10 nanogrammes par litre. L’écart n’est pas une erreur. Ces valeurs ne portent pas sur le même milieu – l’air pour les unes, l’eau pour les autres – ni sur le même protocole.
Mesurer un seuil olfactif suppose en effet de décider une série de choses. Combien de personnes composent le panel, et lesquelles. Dans quel solvant la molécule est diluée. À partir de combien de détections réussies on considère qu’un sujet a perçu la substance. Le chapitre 2 détaillera ce mécanisme. Chacune de ces décisions déplace le résultat, parfois d’un facteur dix.
Un seuil de détection n’est donc pas une propriété de la molécule, comme le sont sa masse ou son point d’ébullition. C’est le résultat d’un protocole. Quand ce livre donnera un seuil, il donnera une fourchette, et il dira d’où vient l’écart. Il en donnera plusieurs dizaines.
Un dernier avertissement, sur une phrase qu’on rencontre partout : le nez humain serait deux cent mille fois plus sensible à la géosmine qu’un requin à l’odeur du sang. La comparaison est frappante. Aucune source primaire ne lui est attachée, et les deux mesures qu’elle rapproche n’ont pas été faites dans les mêmes conditions ni avec les mêmes critères. Elle circule parce qu’elle est mémorable.
 

Ailleurs que sous la pluie
 
La même molécule se rencontre dans des situations qui n’ont rien à voir avec un orage d’été, et c’est un bon moyen d’apprendre à la reconnaître.
La betterave rouge en contient. Ce goût de terre que certains adorent et que d’autres refusent tient à la géosmine, et l’aversion se répartit dans la population sans rapport avec l’habitude ou l’éducation.
Les poissons d’eau douce élevés en étang la concentrent parfois dans leur chair, ce que les professionnels appellent un goût de vase. Les producteurs de carpe et de silure connaissent bien le phénomène et font séjourner leurs poissons en eau claire pendant plusieurs jours avant la vente pour l’atténuer.
Les services des eaux, enfin, la redoutent. Une prolifération d’algues ou de bactéries dans une retenue suffit à donner à toute l’eau distribuée un goût de terre parfaitement détectable par les abonnés, à des concentrations très inférieures à ce que la réglementation sanitaire considère comme un problème. L’eau est potable, elle est conforme, et le téléphone sonne. Le nez du consommateur est ici plus sensible que les seuils réglementaires, ce qui place les exploitants dans une position inconfortable.
Sentez vous-même
Épluchez une betterave rouge crue et frottez-en la surface fraîchement coupée. Sentez-la directement, sans rien ajouter.
Faites la même chose avec une betterave cuite sous vide du commerce, puis avec de la terre de jardin humide prise dans un pot.
Les trois odeurs se ressemblent, et c’est la même molécule qui les relie. La cuisson en fait disparaître une partie, ce qui explique que la betterave cuite soit acceptée par des gens qui rejettent la crue.
 

Ce qu’il faut retenir
 
● Une odeur est faite de matière. Des molécules quittent une surface, voyagent dans l’air et atteignent le nez. Sans ce transport, il n’y a rien à sentir.
● L’eau de pluie est inodore. L’odeur qui monte lors d’une averse vient du sol, où elle s’était accumulée pendant la période sèche.
● La géosmine, isolée et nommée en 1965 par Gerber et Lechevalier, est produite par des bactéries du sol du genre Streptomyces. Le mot petrichor, forgé un an plus tôt par Bear et Thomas, désignait le phénomène avant qu’on en connaisse la cause.
● L’impact d’une goutte sur un sol poreux emprisonne des bulles d’air qui éclatent et projettent des aérosols. Une pluie fine en produit davantage qu’une pluie forte.
● Un seuil de détection dépend du protocole qui l’a mesuré. Les valeurs publiées pour la géosmine varient d’un facteur vingt selon le milieu et la méthode.
● La même molécule donne son goût de terre à la betterave crue, son goût de vase au poisson d’étang, et déclenche les réclamations des abonnés à l’eau potable.
 
 
 

2. Les seuils : ce que le nez mesure
 
 
Tout le monde reconnaît l’odeur d’œuf pourri. C’est l’une des rares odeurs que la langue française nomme sans hésiter et sur laquelle deux personnes tombent d’accord du premier coup. Elle a une molécule : le sulfure d’hydrogène, un gaz composé de deux atomes d’hydrogène et d’un atome de soufre, qui se forme partout où de la matière organique se décompose à l’abri de l’air.
Les égouts en produisent. Les fosses à lisier, les marais, les eaux stagnantes, certains gisements de pétrole et de gaz, les sources chaudes volcaniques également. C’est un gaz banal, présent depuis toujours dans les environnements où l’on vit et où l’on travaille.
Le nez le détecte à des concentrations que les instruments de laboratoire ont mis longtemps à égaler. Quelques molécules par milliard de molécules d’air suffisent à le faire percevoir, ce qui en fait l’un des composés les mieux détectés par l’odorat humain. Et c’est un gaz qui tue.
Ces deux propriétés sembleraient devoir se compenser. Elles ne le font pas, et la manière dont elles s’articulent constitue le meilleur exemple qui soit de ce qu’un seuil mesure et de ce qu’il ne mesure pas.
 

Ce qu’on appelle un seuil
 
Une précision de vocabulaire s’impose avant d’aller plus loin, parce que le mot recouvre deux choses différentes.
Le seuil de détection est la concentration à partir de laquelle une personne perçoit qu’il y a quelque chose dans l’air, sans nécessairement savoir quoi. Le seuil de reconnaissance est la concentration à partir de laquelle elle identifie la substance et peut la nommer. Le second est toujours supérieur au premier, souvent d’un facteur trois à dix selon les molécules. Quand une source donne « le seuil » d’un composé sans préciser lequel des deux, elle a déjà perdu une partie de l’information.
Un mot sur les unités, aussi. Les concentrations dont il est question ici s’expriment en parties par million, notées ppm, et en parties par milliard, notées ppb. Une partie par milliard correspond à une molécule du gaz pour un milliard de molécules d’air, soit à peu près une seconde étalée sur trente-deux ans.
 

Le gaz qui cesse d’avertir
 
À faible concentration, le sulfure d’hydrogène se signale sans ambiguïté. L’odeur est franche, elle est reconnue, et elle constitue un avertissement efficace : quiconque descend dans une cave et perçoit l’œuf pourri remonte.
Au-delà d’environ cent parties par million, l’odeur disparaît. Le gaz est toujours là, en quantité bien plus grande, et le nez ne le perçoit plus. La perte survient en quelques minutes, parfois en deux, parfois en quinze selon la concentration. Elle porte un nom dans la littérature toxicologique : la paralysie olfactive. Le gaz exerce un effet toxique sur les cellules réceptrices elles-mêmes, celles-là mêmes qui devaient donner l’alerte.
Plus haut encore, autour de cinq cents à mille parties par million, survient ce que les textes anglophones appellent le knockdown : une perte de connaissance brutale, sans prodrome, qui peut être suivie d’un arrêt respiratoire.
La séquence est donc la suivante. Un gaz que l’on perçoit remarquablement bien à des doses inoffensives cesse d’être perçu au moment précis où il devient mortel, et l’on perd connaissance sans avoir été averti. Les statistiques d’accidents professionnels en portent la trace depuis un siècle : fosses à lisier, cuves, égouts, puits, et régulièrement un second mort, celui qui est descendu porter secours au premier.
Il faut ici distinguer trois phénomènes que le langage courant confond volontiers.
L’adaptation olfactive, ou fatigue olfactive, est un phénomène normal et réversible : à faible concentration, toute odeur s’atténue puis disparaît de la conscience après quelques minutes d’exposition continue, et revient après quelques minutes d’air pur. Elle concerne toutes les molécules et tout le monde. Le chapitre 9 lui est consacré.
La paralysie olfactive est un effet toxique. Elle atteint les cellules et non l’attention, elle survient à haute concentration, et elle ne se dissipe pas en changeant de pièce.
Le knockdown, enfin, est un effet systémique qui n’a plus rien d’olfactif : il touche la respiration et la conscience.
La conséquence pratique tient en une phrase, et elle est enseignée dans toutes les formations à la sécurité industrielle : le nez n’est pas un détecteur. Là où le sulfure d’hydrogène est susceptible de s’accumuler, on descend avec un appareil de mesure, ou l’on ne descend pas.
 

On a longtemps cru
 
Que l’odorat constituait un système d’alerte fiable, et l’industrie s’est longtemps reposée dessus. L’idée avait sa logique : la plupart des substances dangereuses sentent mauvais, et le dégoût olfactif éloigne effectivement des matières en décomposition. Elle était même vérifiable dans l’immense majorité des situations quotidiennes.
Ce qui l’a défaite, ce sont les accidents. Les enquêtes menées sur les intoxications en espace confiné ont montré que les victimes avaient cessé de sentir le gaz avant de perdre connaissance, et que plusieurs d’entre elles avaient explicitement signalé que l’odeur s’était dissipée. Le sulfure d’hydrogène n’est pas un cas isolé : le monoxyde de carbone, lui, n’a jamais eu d’odeur du tout. Un nez performant renseigne sur les molécules qu’il détecte, et sur rien d’autre.
 

Ce que valent les chiffres publiés
 
Le seuil de détection du sulfure d’hydrogène est l’un des plus étudiés qui soient, sur un gaz réglementé dans tous les pays industrialisés. On pourrait s’attendre à une valeur stable. Trois sources de premier rang en donnent trois.
L’agence américaine du registre des substances toxiques retient environ 0,5 partie par milliard. L’agence de protection de l’environnement retient une fourchette de 3 à 20 parties par milliard, d’après une revue publiée en 1992. Les valeurs guides d’exposition aiguë retiennent de 8 à 130 parties par milliard, d’après des travaux de 1984.
Entre la valeur la plus basse et la plus haute, le rapport est d’environ deux cent soixante.
 

Comment on le sait
 
Un seuil se mesure en présentant à un panel des dilutions croissantes de la substance et en notant à partir de quelle concentration les sujets la détectent. Le principe est simple. Les décisions qu’il exige le sont moins, et chacune déplace le résultat.
Il faut choisir qui compose le panel. Les seuils varient énormément d’un individu à l’autre – un facteur dix entre deux personnes en bonne santé est ordinaire – et le nombre publié est presque toujours une valeur médiane, ce qui signifie que la moitié du panel ne détectait rien à cette concentration.
Il faut choisir le critère de réussite. Détecter une fois sur deux, deux fois sur trois, quatre fois sur cinq : ce sont trois seuils différents pour la même personne et la même molécule.
Il faut choisir la méthode de présentation. Les concentrations croissantes présentées dans l’ordre donnent un résultat plus bas que les concentrations présentées au hasard, parce que le sujet apprend en cours de route ce qu’il doit chercher.
Il faut enfin choisir la pureté du gaz, l’humidité, la température et le débit, qui pèsent tous sur la volatilité.
Aucune de ces valeurs n’est fausse. Elles répondent à des questions légèrement différentes, et l’écart de deux cent soixante entre elles n’a rien d’anormal pour une mesure sensorielle. Il devient un problème lorsqu’une seule d’entre elles est reprise sans son protocole, ce qui arrive presque toujours.
Cette dispersion a des effets concrets. Les réglementations sur les nuisances olfactives s’appuient sur des seuils, et une usine peut être conforme ou non selon la valeur retenue. Le chapitre 40 y reviendra.
 

Sentez vous-même
 
Prenez un extrait naturel de vanille et sept verres d’eau. Dans le premier, versez une goutte d’extrait. Prélevez une cuillère de ce mélange et versez-la dans le deuxième verre, rempli d’eau claire. Recommencez de verre en verre, jusqu’au septième.
Sentez ensuite les verres en partant du plus dilué et remontez jusqu’à ce que vous perceviez quelque chose. Notez le numéro du verre. Faites faire la même chose à une autre personne, sans lui dire votre résultat.
Les deux numéros diffèrent presque toujours, souvent de deux ou trois rangs, ce qui correspond à un facteur considérable en concentration. Le seuil que vous venez de mesurer est le vôtre, obtenu par un protocole que vous avez vous-même défini.
 

Ce qu’il faut retenir
 
● Le seuil de détection est la concentration à laquelle on perçoit qu’il y a une odeur ; le seuil de reconnaissance, celle à laquelle on l’identifie. Le second est toujours plus élevé.
● Le sulfure d’hydrogène se détecte à quelques parties par milliard, ce qui en fait l’un des composés les mieux perçus par l’odorat humain.
● Au-delà d’environ cent parties par million, il cesse d’être perçu par effet toxique sur les cellules réceptrices. Le gaz avertit aux doses inoffensives et n’avertit plus aux doses mortelles.
● Adaptation olfactive, paralysie olfactive et perte de connaissance sont trois phénomènes distincts, de mécanismes et de gravité différents.
● Les seuils publiés pour ce gaz varient d’un facteur d’environ deux cent soixante selon les sources, chacune reposant sur un protocole différent.
● Les seuils individuels varient d’un facteur dix entre deux personnes en bonne santé. Un seuil publié est une médiane, et la moitié du panel ne détectait rien.
 
 
 

3. Pourquoi certaines choses ne sentent pas
 
 
Posez sur une table une salière, un verre d’eau, une cuillère en acier et un galet. Approchez le nez de chacun. Rien. Posez à côté un oignon coupé, un morceau de fromage et une planche à découper en bois : les trois se signalent à un mètre.
Les quatre premiers objets sont faits de matière au même titre que les trois autres. Ils occupent l’espace, ils pèsent, ils ont une composition chimique parfaitement connue. Et ils sont inodores.
Comprendre pourquoi ils le sont apprend davantage sur l’odorat que d’examiner ce qui sent. Une fiche technique du chlorure de sodium le décrit d’ailleurs en toutes lettres : cristaux blancs, inodores, de saveur salée. La saveur y est, l’odeur n’y est pas, et l’écart entre les deux mentions est exactement le sujet de ce chapitre.
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