[image: cover-image, Couleurs]
 
 
 
 
 
COULEURS
 
 
 
Une histoire naturelle, culturelle
et franchement nécessaire des couleurs
 
 
 
 
 
 
Pierre Ernoult
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduction
Ce qui, en revanche, a été décidé
La thèse de ce livre
Comment ce livre est fait
Ce que ce livre ne fait pas
Une dernière remarque avant de commencer
Partie I – La couleur n’est pas là où on la cherche
1. Une pomme est-elle rouge ?
Ce que la pomme possède réellement
Ce que la lumière apporte
Ce que l’œil ajoute
La question, et ce qu’elle suppose
On a longtemps cru – Que la pomme absorbe toutes les couleurs sauf le rouge
Qui a décidé
Comment on le sait – Montrer qu’un objet n’a pas changé
La question mal posée, et celle qui a une réponse
Ce qu’il faut retenir
2. Ce que la lumière apporte, et ce qu’elle n’apporte pas
Ce qu’il y a dans une lumière
La température qui n’en est pas une
Fabriquer des lumières officielles
On a longtemps cru – Que la lumière blanche contient toutes les couleurs à parts égales
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer une lumière
Une courbe, et ce qu’on lui fait dire
Ce qu’il faut retenir
3. Ce que les objets font à la lumière
Absorber
Arranger
Le bleu presque introuvable
Ni la matière ni la structure : le ciel
On a longtemps cru – Que les couleurs des animaux sont des pigments
Qui a décidé
Comment on le sait – Distinguer une matière d’une architecture
Deux mécanismes, une seule courbe
Ce qu’il faut retenir
4. Pourquoi la question « où est la couleur » n’a pas de réponse simple
Trois familles de réponses
Ce que ce livre soutient, et ce qu’il ne soutient pas
Les contraintes que toute réponse doit respecter
On a longtemps cru – Que c’est une querelle de mots
Qui a décidé
Comment on le sait – Éprouver une question qui n’est pas empirique
Ce qui reste quand la question tombe
Ce qu’il faut retenir
Partie II – La machine à voir
5. Trois capteurs, et pourquoi trois
Deux suffisent à lever l’ambiguïté
Les trois pigments, et l’endroit où ils culminent
Deux gènes trop voisins
On a longtemps cru – Que tous les trichromates ont le même œil
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer la sensibilité d’un cône
Ce que trois nombres laissent tomber
Ce qu’il faut retenir
6. Le cerveau qui corrige : constance des couleurs, et la robe
L’adaptation chromatique
Ce que Chevreul a trouvé aux Gobelins
L’expérience du Mondrian
On a longtemps cru – Que la robe prouvait que la couleur est subjective
Qui a décidé
Comment on le sait – Chiffrer une constance
Ce que le cerveau ajoute sans le dire
Ce qu’il faut retenir
7. Les couleurs impossibles
D’où vient le refus
Une expérience contestée depuis quarante ans
Les couleurs chimériques
On a longtemps cru – Que la magenta est une couleur que le cerveau invente
Qui a décidé
Comment on le sait – Vérifier qu’une sensation à eu lieu
La liste des refus
Ce qu’il faut retenir
8. Quand le système diffère : daltonismes, tétrachromatie supposée, synesthésie
Les chiffres, et la raison de leur asymétrie
Ce que les planches mesurent, et ce qu’elles ne mesurent pas
On a longtemps cru – Qu’il existe des femmes voyant cent millions de couleurs
La synesthésie, et la façon dont on la prouve
Qui a décidé
Comment on le sait – Établir qu’une personne voit autrement
La moyenne et ceux qui n’y sont pas
Ce qu’il faut retenir
9. Les autres animaux, et l’erreur de croire qu’ils voient mieux
Ce que la crevette-mante fait de ses douze canaux
Le chien, l’oiseau, le colibri
On a longtemps cru – Que le chien voit en noir et blanc
Qui a décidé
Comment on le sait – Demander à un animal ce qu’il distingue
Ce que « mieux voir » voudrait dire
Ce qu’il faut retenir
Partie III – Les mots
10. Combien de couleurs a une langue ?
Le problème du dénombrement
Quatre critères
Les langues qui comptent autrement
Ce que les noms trahissent
On a longtemps cru – Qu’une langue riche en mots voit mieux
Qui a décidé
Comment on le sait – Recueillir les mots d’une langue
Un nombre qui vient d’un paragraphe
Ce qu’il faut retenir
11. L’ordre d’apparition des termes de couleur
La séquence
L’enquête de 1969 et ses défauts
L’enquête de terrain
On a longtemps cru – Que la séquence est une échelle de progrès
Qui a décidé
Comment on le sait – Établir un ordre sans remonter le temps
Une régularité, et trois usages
Ce qu’il faut retenir
12. Le bleu des Anciens
Ce que Gladstone a écrit
Où le glissement se produit
1898
Le grec avait des mots pour le bleu
Ce qui reste vrai
On a longtemps cru – Que l’affaire était classée
Qui a décidé
Comment on le sait – Lire une couleur dans une langue morte
L’instrument, et ce qu’il mesurait
Ce qu’il faut retenir
13. Les mots changent-ils ce que nous voyons ?
L’expérience de 2007
Le champ visuel droit
Ce que ces résultats ne disent pas
On a longtemps cru – Que la langue façonne la perception
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer quelques dizaines de millisecondes
Une frontière, et de quel côté elle passe
Ce qu’il faut retenir
Partie IV – Les conventions
14. Newton et les sept couleurs
Cinq, puis sept
La corde musicale
Ce que Newton savait
Le bleu de Newton n’est pas le nôtre
Pourquoi cette liste-là
On a longtemps cru – Que l’arc-en-ciel a sept couleurs
Qui a décidé
Comment on le sait – Compter les couleurs d’un spectre
Sept, et ce que le nombre a servi à mesurer
Ce qu’il faut retenir
15. Les cercles chromatiques
Le geste de 1704
Ce que la fermeture invente
On a longtemps cru – Que le magenta n’existe pas
Chevreul, ou le cercle qui sert à travailler
Munsell, ou le refus de la symétrie
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer un écart égal
Ce qu’un cercle promet
Ce qu’il faut retenir
16. 1931 : le jour où l’on a fixé ce que voit un humain
Le problème qu’il fallait résoudre
L’expérience
Ce que la commission en a fait
Personne n’est l’observateur standard
On a longtemps cru – Que le fer à cheval montre toutes les couleurs
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer une couleur aujourd’hui
Un siècle bâti sur dix-sept personnes
Ce qu’il faut retenir
17. Additif, soustractif, et pourquoi votre écran ment
Deux mélanges qui n’ont rien de commun
D’où vient la triade des écoles
Pourquoi ce jeu de trois est mauvais
Pourquoi votre écran ment
On a longtemps cru – Que les écrans se rapprochent de la vraie couleur
Qui a décidé
Comment on le sait – Ce qu’un écran ne peut pas montrer
Trois points, et tout le reste dehors
Ce qu’il faut retenir
18. Les nuanciers, la propriété d’une couleur et les procès
Un catalogue privé devenu la référence
Peut-on posséder une couleur ?
Le formulaire de 2003
Deux procès et ce qu’ils ont réellement tranché
On a longtemps cru – Qu’une marque possède sa couleur
Qui a décidé
Comment on le sait – Prouver que deux rouges sont le même
Ce qu’il faut retenir
19. Normaliser un rouge de sécurité
Le verre cassé
Ce que la fonction impose
Un quadrilatère sur le diagramme de 1931
Là où le rouge n’est pas tout à fait rouge
On a longtemps cru – Que le rouge arrête parce qu’il alerte
Qui a décidé
Comment on le sait – Vérifier qu’un feu est conforme
De la corde musicale au carrefour
Ce qu’il faut retenir
Partie V – La fabrique
20. Les premiers pigments
L’ocre, parce qu’elle est partout
La première synthèse
Ce qu’une couleur coûte
On a longtemps cru – Que la palette préhistorique était une palette de pauvres
Qui a décidé
Comment on le sait – Identifier un pigment sans l’abîmer
Ce que la terre offrait
Ce qu’il faut retenir
21. Les couleurs rares
L’outremer, ou le prix d’un rendement
La pourpre, ou le prix d’une glande
La cochenille, ou le prix d’un secret
On a longtemps cru – Que ces couleurs étaient chères parce qu’elles étaient belles
Qui a décidé
Comment on le sait – Retrouver un colorant dans un tissu ancien
1826
Ce qu’il faut retenir
22. Les pigments qui tuent
Le vert de Scheele
Le blanc de plomb
On a longtemps cru – Que le papier peint a tué Napoléon
Qui a décidé
Comment on le sait – Établir qu’une couleur a tué
Le délai
Ce qu’il faut retenir
23. 1856 et la chimie de synthèse
Les pièces datées
Un déchet de l’éclairage au gaz
Deux effondrements, et leur durée
On a longtemps cru – Que tout était parti d’un accident
Qui a décidé
Comment on le sait – Refaire une synthèse de 1856
Ce que la synthèse n’a pas supprimé
Ce qu’il faut retenir
24. Ce que teindre coûte, en eau et en rivières
La part du colorant qui n’arrive jamais sur le tissu
Pourquoi le chiffre de l’eau se dérobe
On a longtemps cru – Que le textile fait vingt pour cent de la pollution industrielle de l’eau
Qui a décidé
Comment on le sait – Imputer une pollution à une usine
Le coût qui n’a pas de propriétaire
Ce qu’il faut retenir
Partie VI – Ce que la décision engage
25. Feux, panneaux, signalétique
Un code de couleurs est une langue
Les tuyaux, les bouteilles et les fils
Ce que le changement coûte
On a longtemps cru – Que les couleurs de sécurité sont universelles
Qui a décidé
Comment on le sait – Vérifier qu’un panneau est compris
Une langue que personne n’a apprise volontairement
Ce qu’il faut retenir
26. Accessibilité
Ce que le seuil recouvre
Combien de personnes
Ce que la formule ne sait pas faire
On a longtemps cru – Que l’accessibilité est une contrainte esthétique
Qui a décidé
Comment on le sait – Mesurer si quelqu’un peut lire
Décider qui lira
Ce qu’il faut retenir
27. Les fausses couleurs
Trois filtres, trois canaux
Colorer une donnée
On a longtemps cru – Que les fausses couleurs sont des couleurs fausses
Qui a décidé
Comment on le sait – Juger une table des couleurs
Colorer, c’est choisir ce qu’on verra
Ce qu’il faut retenir
28. La couleur des marques, et le neuromarketing
Un chiffre sans source
Ce que le rouge fait aux arbitres
Le peu qui est établi
On a longtemps cru – Que le rouge rend agressif et que le bleu fait acheter
Qui a décidé
Comment on le sait – Tester un effet de couleurs
Ce qui s’achète et ce qui se prouve
Ce qu’il faut retenir
29. Ce que nous verrons demain, sans promesse
Une norme qui vise plus loin que ses machines
Ce qui est incertain : réparer une vision
Ce qui est vendu : les pigments neufs
On a longtemps cru – Que la technique finirait par montrer les vraies couleurs
Qui a décidé
Comment on le sait – Évaluer une annonce
Ce qui ne changera pas
Ce qu’il faut retenir
 
 
 
 

Introduction
 
 
Pourquoi voyons-nous en couleurs ?
C’est la première question que tout le monde pose, et elle n’a pas de réponse établie.
Trois hypothèses se la disputent depuis un quart de siècle, et aucune n’a gagné.
Trois réponses, et aucune décision
La première est celle qu’on raconte partout. Nos ancêtres primates auraient acquis un troisième type de capteur pour repérer les fruits mûrs, rouges ou orangés, sur un fond de feuillage vert. L’explication est claire, elle se retient, et c’est celle qui figure dans les livres de vulgarisation.
La deuxième a été proposée en 2001 et vise plus bas. Ce ne seraient pas les fruits mais les jeunes feuilles. Les pousses tendres tirent sur le rouge, elles contiennent moins de fibres et moins de toxines que les feuilles mûres, et elles nourrissent mieux. Un animal capable de les distinguer d’un feuillage adulte y gagne davantage qu’à trouver un fruit, parce qu’il en mange tous les jours.
La troisième est la plus troublante, et elle date de 2006. Elle ne regarde plus la nourriture mais la peau. Chez les primates de l’Ancien Monde, les pics de sensibilité des deux capteurs les plus proches sont placés exactement là où ils séparent le mieux les variations d’oxygénation du sang sous une peau nue. Autrement dit, là où ils permettent de voir quelqu’un rougir, pâlir, s’empourprer.
Autant prévenir tout de suite le lecteur qui chercherait laquelle est la bonne : il n’en sortira pas avec une réponse.
En laboratoire, les trichromates repèrent mieux que les dichromates une cible orangée sur un fond vert : le résultat est net et il a été obtenu plusieurs fois. Sur le terrain, chez des animaux qui cherchent leur nourriture pour de bon, l’avantage est difficile à mettre en évidence. Il est petit, il dépend de la saison, il disparaît selon les protocoles.
S’ajoute une difficulté qui n’est pas technique mais logique. Montrer qu’un dispositif convient à une tâche ne montre pas qu’il a été sélectionné pour elle. Une capacité apparue pour une raison peut être recrutée ensuite pour dix autres, et il ne reste alors aucun moyen de distinguer la cause d’origine des usages qui l’ont suivie.
La sélection naturelle ne tient pas de procès-verbal. Elle n’a laissé ni date, ni compte rendu de séance, ni liste de participants. Nous savons quand la duplication du gène s’est produite, à quelques millions d’années près ; nous ne savons pas ce qu’elle a servi à faire d’abord.
 

Ce qui, en revanche, a été décidé
 
Voilà pour la question que tout le monde pose. Ce livre porte sur une autre, moins grandiose, et dont les réponses existent.
En 1931, une commission internationale réunie à Cambridge a fixé ce que voit un être humain. Elle l’a fait à partir de mesures effectuées sur dix-sept personnes, dans deux laboratoires londoniens, par des observateurs qui tournaient des molettes devant un petit champ circulaire. Les fonctions qui en sont sorties définissent encore aujourd’hui la couleur pour l’industrie mondiale.
En 1965, la même commission a décidé de la façon dont on juge si une lampe montre bien les couleurs. Elle l’a fait sur huit échantillons pastel tirés d’un atlas de peinture, et c’est ce chiffre qui figure encore sur les emballages d’ampoules.
En 1964, trois chercheurs ont établi la lumière du jour de référence, celle sous laquelle sont calculées les couleurs des produits que vous achetez. Ils l’ont établie sur six cent vingt-deux relevés de ciel, effectués dans exactement trois villes : Ottawa, Rochester et Enfield.
Ces trois décisions ont un organisme, une date, des données, un argument retenu, et quelque chose qui a été écarté. On peut aller les lire.
 

La thèse de ce livre
 
Elle tient en une phrase.
La couleur est une décision.
Non pas une propriété des choses, non pas une sensation privée : une convention que quelqu’un a fixée, à une date, sur une base précise – et dans la quasi-totalité des cas, on sait qui, quand, et sur combien de personnes.
Il faut préciser aussitôt ce que cette phrase ne dit pas, parce qu’elle se prête à trois contresens.
Elle ne dit pas que la couleur est une illusion. La lumière existe, les surfaces l’absorbent et la renvoient de façons mesurables, la rétine transforme tout cela en trois nombres, et chacune de ces étapes se décrit sans rien décider du tout. Ce livre y consacre ses deux premières parties.
Elle ne dit pas que toutes les conventions se valent. Une norme de feux de signalisation qui empêche un daltonien de distinguer l’arrêt de la voie libre est mauvaise, et l’on peut démontrer qu’elle l’est. Décider n’est pas choisir au hasard : c’est trancher entre des options qui ont des conséquences inégales, et certaines décisions ont été mal prises.
Elle ne dit pas non plus que la science de la couleur serait arbitraire. Les mesures sont bonnes, les instruments sont fins, les modèles fonctionnent. Le point est ailleurs : à chaque endroit où une question exigeait une réponse que le monde ne fournit pas, quelqu’un a fourni la réponse manquante. Combien de couleurs dans le spectre. Quelle lumière compte pour blanche. Où s’arrête le bleu et où commence le vert. Ce qu’est un rouge de sécurité. Ce que voit un observateur normal.
Aucune de ces réponses n’était inscrite dans la nature. Toutes ont été écrites par quelqu’un, et la plupart le sont restées.
 

Comment ce livre est fait
 
Chaque chapitre revient sur trois questions.
La première est ce que l’on a longtemps cru, et l’on verra que la version qui circule est fausse plus souvent qu’à son tour. Les Grecs anciens n’étaient pas aveugles au bleu. Le chien ne voit pas en noir et blanc. La crevette-mante, avec ses douze types de capteurs, discrimine les couleurs moins bien qu’une abeille.
La deuxième est qui a décidé : l’organisme, la date, les données, l’argument retenu, ce qui a été écarté. C’est la colonne vertébrale du livre, et c’est ce qui le distingue d’une histoire des couleurs.
La troisième est comment on le sait. C’est celle qui manque presque partout ailleurs, et c’est celle qui compte. Une méthode n’y est jamais décrite sans ses limites, parce qu’une méthode sans ses limites est une croyance présentée comme un fait.
Deux règles ont commandé la rédaction, et il est honnête de les annoncer.
La première est de ne jamais créditer une source commode. Un chiffre qui circule partout et dont personne ne retrouve l’origine est signalé comme tel, et l’on remonte sa piste quand elle est remontable. Le résultat est parfois savoureux : le chiffre le plus cité au monde sur la couleur dans le commerce se trouve dans le résumé d’un article qui ne le reprend nulle part ailleurs et ne le rattache à rien.
La seconde est de donner des fourchettes plutôt que de fausses précisions. Quand les sources ne s’accordent pas, elles ne s’accordent pas, et cela se dit.
 

Ce que ce livre ne fait pas
 
Il ne raconte pas ce que les couleurs ont signifié.
L’histoire sociale et symbolique de chaque couleur – ce que le bleu a valu au Moyen Âge, ce que le noir a représenté, comment le vert a changé de camp – est un domaine considérable, elle a été écrite, et elle l’a été mieux que ce volume ne saurait le faire. Le lecteur qui la cherche doit aller la lire ailleurs, et il ne sera pas déçu.
Ce qui reste, et qui est le terrain de ce livre, est ce que la couleur devient quand on cesse de lui demander ce qu’elle veut dire pour lui demander comment elle est fabriquée, mesurée, normalisée, vendue, et par qui.
Cela passe par une voiture rouge qui paraît grise, un atelier d’ocre vieux de cent mille ans, un œil conservé dans un bocal, une robe photographiée au téléphone, douze mille coquillages, une ouvrière morte à dix-neuf ans, un tunnel où l’on lâche des oiseaux, et dix-sept personnes assises devant des molettes.
 

Une dernière remarque avant de commencer
 
Nous ne savons pas pourquoi nous voyons en couleurs.
Nous savons en revanche, avec une précision qui surprend, qui a décidé de ce qu’est le rouge. Cette seconde question est moins vaste que la première, et c’est peut-être ce qui la rend intéressante : elle a des réponses, et ces réponses ont des noms, des dates et des effectifs.
La première question restera ouverte encore longtemps. La seconde se referme chapitre après chapitre, et l’on peut vérifier chaque fermeture.
Commençons par le cas le plus simple qu’on puisse imaginer : une pomme rouge, posée sur une table.
 
 
 

Partie I – La couleur n’est pas là où on la cherche
 
 
 

1. Une pomme est-elle rouge ?
 
 
Dans un tunnel autoroutier éclairé au sodium basse pression, une voiture rouge est grise.
La lampe n’émet presque rien d’autre qu’une longueur d’onde : cinq cent quatre-vingt-neuf nanomètres, un jaune orangé. Il n’y a pas de rouge dans cette lumière, donc il n’y en a pas sur la carrosserie.
La peinture n’a pas changé. L’œil du conducteur non plus. À la sortie du tunnel, le rouge revient.
On peut aussi couper l’éclairage. Il ne reste alors ni rouge ni gris.
Ce chapitre porte sur la question la plus simple que l’on puisse poser sur la couleur, et sur les raisons pour lesquelles elle n’a pas de réponse simple.
 

Ce que la pomme possède réellement
 
Prenons l’objet, puisque c’est là que l’on regarde d’abord.
Une pomme rouge possède une propriété stable et mesurable : pour chaque longueur d’onde, la fraction de lumière qu’elle renvoie. Cette suite de nombres s’appelle sa réflectance spectrale, et elle a la forme d’une courbe.
Celle d’une pomme rouge est facile à décrire. Elle est basse entre quatre cent cinquante et six cents nanomètres – les anthocyanes de la peau absorbent fortement autour de cinq cent cinquante –, puis elle remonte franchement au-delà de six cent vingt.
Cette courbe est une propriété authentique du fruit. Elle existe dans le noir. On peut la mesurer, l’archiver, l’envoyer par courrier électronique.
Elle n’est pourtant pas la couleur de la pomme, et la démonstration tient en deux phrases. Deux pommes dont les courbes diffèrent peuvent paraître strictement identiques. Une pomme dont la courbe n’a pas bougé d’un millième peut paraître grise, comme la voiture du tunnel.
Une grandeur qui ne détermine pas l’apparence, et qui ne change pas quand l’apparence change, n’est pas cette apparence.
 

Ce que la lumière apporte
 
Passons au deuxième suspect, puisque c’est la lampe qui a fait disparaître le rouge.
Ce qui sort d’une lampe est une distribution d’énergie sur les longueurs d’onde. Cela se mesure, cela s’écrit, et cela ne contient aucune couleur.
Newton l’a écrit lui-même, et c’est l’un des endroits où il a été prudent : les rayons, à proprement parler, ne sont pas colorés ; il n’y a en eux qu’un certain pouvoir de susciter la sensation de telle ou telle couleur. Le chapitre 14 dira ce qu’il a fait de cette prudence.
Une radiation de sept cents nanomètres n’est donc pas rouge de la façon dont elle est de sept cents nanomètres. Le nombre est une grandeur physique ; le nom est une attribution.
Et la lumière ne suffit pas davantage que l’objet. La même lampe éclaire, dans le tunnel, une voiture qui paraît grise et une signalisation qui paraît orange.
 

Ce que l’œil ajoute
 
Reste le troisième suspect, et il est le plus tentant : si la couleur n’est ni dans l’objet ni dans la lumière, elle serait dans celui qui regarde.
C’est la réponse la plus répandue chez les gens qui ont réfléchi à la question cinq minutes. Elle ne tient pas non plus, pour deux raisons de sens contraire.
D’abord, l’œil en fait trop. La même lumière, entrant dans le même œil, ne donne pas la même couleur selon ce qui l’entoure : un carré gris paraît clair sur fond sombre et sombre sur fond clair, et le phénomène est immédiat, involontaire, irrépressible. Deux personnes regardant la même photographie peuvent en tirer des couleurs incompatibles, et le chapitre 6 racontera la plus célèbre de ces disputes.
Ensuite, l’œil en fait trop peu. Quelle que soit la complexité du spectre qui arrive sur la rétine, celle-ci le réduit à trois nombres, et tout le reste est perdu sans recours (chapitre 5). C’est pourquoi des spectres très différents produisent la même couleur.
L’œil détruit précisément l’information dont on aurait besoin pour définir une couleur. Il est mal placé pour la contenir.
 

La question, et ce qu’elle suppose
 
Récapitulons, puisque le résultat est inconfortable.
La couleur n’est pas dans l’objet, dont la propriété stable ne détermine pas l’apparence. Elle n’est pas dans la lumière, où il n’y a que de l’énergie répartie. Elle n’est pas dans l’œil, qui la fabrique différemment selon l’entourage et qui jette l’essentiel de ce qu’il reçoit.
Les trois chapitres qui suivent reprendront chacun de ces termes séparément, et aucun ne rendra la couleur à son propriétaire.
Ce livre ne propose pas un quatrième endroit. Il soutient que la question est mal posée : « où est la couleur » suppose qu’elle se trouve quelque part, alors qu’elle se fixe.
Cette affirmation n’a d’intérêt que si elle se vérifie. Le moyen de la vérifier existe, et il est simple : regarder ce qui se passe chaque fois que quelqu’un a eu besoin d’une réponse qui engage – un contrat, une norme, une étiquette sur une boîte. Alors quelqu’un décide, à une date, sur une base précise. La suite du livre nomme ces gens.
 

On a longtemps cru – Que la pomme absorbe toutes les couleurs sauf le rouge
 
C’est la formule apprise à l’école, et elle est excellente : la pomme absorbe toutes les longueurs d’onde sauf le rouge, qu’elle réfléchit, et voilà pourquoi elle est rouge.
Le premier membre de la phrase est exact. La peau absorbe et renvoie sélectivement, et c’est mesurable.
Le second ne l’est pas, pour trois raisons.
Il ne dit rien de la lampe, qui décide. La formule fonctionne sous une lumière du jour et échoue sous toute autre, sans que rien dans son énoncé ne prévienne de cette limite.
Il suppose une correspondance terme à terme entre une courbe et une couleur. Cette correspondance n’existe dans aucun des deux sens : plusieurs courbes donnent une même couleur, et une même courbe donne plusieurs couleurs.
Et il glisse sur un mot. La pomme ne réfléchit pas « du rouge » : elle renvoie davantage de grandes longueurs d’onde, et c’est un système visuel qui appelle cela rouge.
Cette formule est restée parce qu’elle est la première chose vraie que l’on puisse dire à un enfant sur le sujet, et parce qu’elle situe la couleur dans l’objet, où chacun la cherche spontanément.
 

Qui a décidé
 
Le tunnel pose une question pratique : comment dire qu’une lampe montre mal les couleurs ? Il a fallu un nombre, et quelqu’un l’a défini.
L’organisme. La Commission internationale de l’éclairage.
La date. 1965, pour la méthode ; révisions en 1974 et 1995. Le texte en vigueur est la publication CIE 13.3.
Les données. Huit échantillons de couleur tirés de l’atlas Munsell, pastel et moyennement saturés. On calcule l’écart que la lampe testée produit sur chacun, par rapport à une lumière de référence de même température, et l’on prend la moyenne des huit. Le résultat est ramené sur une échelle de cent : c’est l’indice de rendu des couleurs.
L’argument retenu. Le commerce voulait un chiffre unique, imprimable sur un emballage et opposable.
Ce qui a été écarté. La saturation, puisque seule la fidélité est comptée. Les couleurs vives, absentes des huit échantillons – le rouge saturé en particulier, qui est justement là où beaucoup de lampes échouent. Et le fait qu’une moyenne sur huit cases peut dissimuler un effondrement sur la neuvième.
Ce qui n’a pas été révisé. L’indice de la Commission reste le nombre imprimé sur les boîtes. Devant les mauvaises surprises des diodes électroluminescentes, une société savante américaine a publié en 2015 une méthode concurrente, fondée sur quatre-vingt-dix-neuf échantillons et sur deux indices au lieu d’un. Les deux systèmes coexistent, et l’un est sur les emballages tandis que l’autre est dans les laboratoires.
Une lampe au sodium de tunnel obtient, sur cette échelle, un indice nul.
 

Comment on le sait – Montrer qu’un objet n’a pas changé
 
Tout ce chapitre repose sur une affirmation qu’il faut pouvoir tenir : la voiture n’a pas changé, son apparence si. Comment l’établit-on ?
La réponse est d’abord dans la définition de la grandeur. Une réflectance n’est pas une quantité de lumière, c’est un rapport : lumière renvoyée sur lumière reçue, longueur d’onde par longueur d’onde. Un rapport ne dépend pas de la lampe, puisque celle-ci figure au numérateur et au dénominateur. L’invariance de l’objet n’est pas un résultat expérimental ; elle est construite dans la grandeur qu’on a choisi de mesurer.
La réponse est ensuite dans un meuble. Les industries de la couleur travaillent devant une cabine à lumière : un caisson peint en gris neutre, équipé de plusieurs sources normalisées que l’on commute – lumière du jour, incandescence, tube fluorescent de commerce. On y place deux échantillons, on regarde, on change de source. Le cas redouté a un nom d’atelier : deux tissus s’accordent sous une source et se séparent sous l’autre. La cabine sert à le découvrir avant le client.
Les limites sont de trois ordres, et elles sont sérieuses.
La réflectance dépend de la géométrie. Selon l’angle sous lequel on éclaire et celui sous lequel on observe, le même échantillon donne des courbes différentes, et l’écart est grand dès qu’il y a du brillant. Les normes fixent donc des géométries conventionnelles, quarante-cinq degrés contre zéro par exemple. Choisir l’une d’elles est une décision, et deux industriels qui n’ont pas choisi la même mesurent deux choses.
La cabine dérive. Ses tubes vieillissent, leur spectre se déplace, on les remplace selon un calendrier. Deux cabines dans deux usines ne sont jamais rigoureusement identiques, et les normes qui les régissent prescrivent l’éclairement, la teinte du fond et l’entourage du champ visuel pour limiter cet écart.
Et devant la cabine, il y a quelqu’un. Ce que voit cette personne est la variable qu’aucun réglage ne contrôle. Le chapitre 16 racontera comment on a fini par la remplacer par une définition.
 

La question mal posée, et celle qui a une réponse
 
Il faut mesurer l’écart entre les deux questions de ce chapitre.
« Une pomme est-elle rouge » n’a pas de réponse. Aucun des trois endroits où l’on cherche ne convient, et les trois chapitres suivants ne feront que le confirmer en détail.
« Cette lampe montre-t-elle bien les couleurs » en a une, et elle s’écrit : un nombre sur cent, calculé sur huit carrés de papier choisis en 1965.
La seconde question n’est pas plus profonde que la première. Elle a seulement été posée par des gens qui devaient signer quelque chose au bas d’une page.
C’est ce qui se répétera dans tout ce livre. Chaque fois qu’une réponse était nécessaire, elle a été fixée : sept couleurs dans le spectre (chapitre 14), un observateur humain de référence (chapitre 16), un rouge de panneau routier (chapitre 19). Aucune de ces réponses n’a été trouvée dans la nature.
 

Ce qu’il faut retenir
 
• Une pomme possède bien une propriété stable et mesurable : sa réflectance spectrale, la fraction de lumière qu’elle renvoie à chaque longueur d’onde. Cette courbe existe dans le noir. Elle n’est pas sa couleur, puisque des courbes différentes peuvent donner la même apparence et qu’une courbe inchangée peut en donner plusieurs.
• La couleur n’est pas non plus dans la lumière, qui n’est qu’une distribution d’énergie. Newton l’avait écrit : les rayons, à proprement parler, ne sont pas colorés.
• Elle n’est pas dans l’œil, pour deux raisons opposées. L’œil en fait trop, puisque la même lumière donne des couleurs différentes selon l’entourage. Et il en fait trop peu, puisqu’il réduit tout spectre à trois nombres.
• Lorsqu’une réponse a été nécessaire, elle a été décidée. Pour juger si une lampe montre bien les couleurs, la Commission internationale de l’éclairage a défini en 1965 un indice calculé sur huit échantillons Munsell pastel, en moyennant les écarts. Les couleurs vives et la saturation ont été écartées du calcul ; le chiffre est toujours celui des emballages.
• On peut affirmer qu’un objet n’a pas changé parce que la réflectance est un rapport, où la lampe figure au numérateur et au dénominateur. Ses limites sont la géométrie d’éclairage, la dérive des cabines d’observation, et la personne qui regarde.
 
 
 

2. Ce que la lumière apporte, et ce qu’elle n’apporte pas
 
 
La lumière du jour dont se servent tous les laboratoires de couleur du monde a été mesurée dans trois villes.
Ottawa, Rochester dans l’État de New York, et Enfield au nord de Londres. Trois équipes, un conseil national de recherches et deux entreprises, six cent vingt-deux relevés de ciel.
Trois chercheurs les ont réunis et analysés, et ont publié le résultat en 1964.
Depuis, tout ce qui est contrôlé « sous lumière du jour » l’est sous la moyenne des ciels de ces trois endroits-là.
Ce chapitre porte sur ce qu’une lumière contient réellement, et sur les raisons pour lesquelles il a fallu en fabriquer des officielles.
 

Ce qu’il y a dans une lumière
 
Une lumière se décrit entièrement par une courbe : la quantité d’énergie présente à chaque longueur d’onde. C’est tout. Il n’y a rien d’autre à dire d’une lumière, et cette courbe ne contient aucune couleur.
Les sources se rangent en trois familles, et leurs courbes ne se ressemblent pas.
Les sources thermiques rayonnent parce qu’elles sont chaudes. Le Soleil, une flamme, le filament d’une ampoule à incandescence : la courbe est un dôme continu, sans trou ni pic, dont la forme ne dépend que de la température.
Les sources à décharge rayonnent parce que des atomes excités retombent, et chaque retombée émet une longueur d’onde précise. La courbe est alors une forêt de pics étroits séparés de vide. La lampe au sodium du chapitre 1 en est le cas extrême, avec un pic unique ou presque.
Les diodes électroluminescentes blanches forment un cas mixte, et le plus répandu aujourd’hui : une puce qui émet dans le bleu, recouverte d’un luminophore qui convertit une partie de ce bleu en lumière plus large. D’où une courbe caractéristique à deux bosses, un pic bleu étroit et un dôme jaune.
Ces trois courbes peuvent produire la même impression de blanc. Elles n’ont rien de commun.
 

La température qui n’en est pas une
 
Une lumière se résume couramment par un nombre exprimé en kelvins, et ce nombre demande deux mises au point.
Il vient des sources thermiques. Un corps chauffé rayonne selon une courbe qui ne dépend que de sa température : rougeoyante à mille kelvins, jaune vers trois mille, blanche vers cinq mille cinq cents, bleutée au-delà. On peut donc étiqueter une lumière par la température du corps chaud qui lui ressemblerait.
Première mise au point, et elle contrarie l’usage : la lumière dite chaude est celle dont la température est la plus basse. Une ampoule à filament tourne autour de deux mille sept cents kelvins ; un ciel couvert dépasse les six mille. Le vocabulaire commercial a pris le mot dans son sens affectif, à l’envers du sens physique.
Seconde mise au point, plus lourde de conséquences. La plupart des lampes ne sont pas des corps chauds et leur courbe ne ressemble à aucune courbe thermique. Le nombre affiché est alors une température de couleur proximale : on projette la lumière sur la courbe des corps chauds et l’on retient le point le plus proche.
Une projection perd de l’information. Deux lampes affichant la même valeur peuvent différer visiblement, parce qu’elles se trouvent de part et d’autre de la courbe, l’une tirant vers le rose, l’autre vers le vert. C’est pourquoi les fiches techniques sérieuses ajoutent un second nombre, qui mesure l’écart à la courbe.
 

Fabriquer des lumières officielles
 
Une mesure de couleur doit pouvoir être refaite ailleurs et plus tard. Elle ne peut donc pas dépendre d’une lampe posée sur une table.
La Commission internationale de l’éclairage définit par conséquent des illuminants, qui ne sont pas des lampes mais des tables de nombres : une valeur d’énergie relative pour chaque longueur d’onde.
L’illuminant A, arrêté en 1931, représente une lampe à filament de tungstène portée à deux mille huit cent cinquante-six kelvins. Sa courbe est celle d’un corps chaud, et il est facile de le réaliser physiquement, puisqu’il suffit d’une ampoule.
La série D représente la lumière du jour, et elle est d’une autre nature. Elle sort des six cent vingt-deux spectres mesurés à Ottawa, Rochester et Enfield : leurs chromaticités se rangeaient sur une courbe simple, ce qui a permis de définir une famille entière de lumières du jour au moyen d’un seul paramètre. La Commission a adopté cette série en 1967.
Reste une difficulté que les praticiens connaissent bien. L’illuminant D65, le plus employé au monde, n’a pas de réalisation physique officielle : aucune lampe ne produit exactement cette courbe. Les cabines d’observation utilisent donc des simulateurs, dont la ressemblance au modèle se note elle-même.
L’étalon de la lumière du jour est un tableau de chiffres que rien n’éclaire.
 


On a longtemps cru – Que la lumière blanche contient toutes les couleurs à parts égales

 

L’image scolaire est celle d’un prisme qui sépare en sept bandes une lumière blanche où toutes seraient présentes en quantités comparables.

Aucune lumière blanche réelle n’a une courbe plate.
...
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