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.../... – qui tâte machinalement, du dos de sa main qui tient le DVD, la poche arrière-droite de son jean pour vérifier que sa carte de crédit BNP Premier s’y trouve toujours – est un homme intelligent, sensible et concret. La plupart des gens qui travaillent ou qui couchent avec lui louent d’ailleurs régulièrement ces qualités : « Lambert est vraiment un type intelligent », a encore dit hier soir, au cours d’une avant-première, le directeur général adjoint du CNC{1} à son assistant. « J’aime beaucoup ta sensibilité », a murmuré à Lambert, hier après-midi, l’épouse du directeur général adjoint du CNC, dans un hôtel qui ne se trouve pas rue Poulet.

Lambert, qui parvient maintenant au palier du deuxième étage de l’hôtel dans lequel il est entré, il y a moins de deux minutes, dans un but déterminé, est un homme d’une taille inférieure à la moyenne, il porte d’ailleurs parfois des bottines à talons de quatre ou cinq centimètres, surtout lorsqu’il a rendez-vous avec des actrices car celles-ci, depuis toujours, le font rêver. Lorsqu’il a le temps, c’est à dire presque jamais, il couche avec une actrice, mais cela complique son travail et en plus il est chaque fois déçu. Il doit chaque fois attendre au moins deux ou trois semaines avant de pouvoir recommencer à rêver d’actrices. De toutes façons, aujourd’hui, tandis que nous entrons dans sa vie, vendredi 21 novembre vers 17 heures, sur le palier du deuxième étage de l’Hôtel Moderne, Lambert a juste rendez-vous avec un scénariste et il a donc chaussé une paire de Nike blanches qui ne le grandissent pas mais dans lesquelles il se sent parfaitement à l’aise.

Lambert a travaillé, travaille et travaillera avec de très nombreux scénaristes et il pense que ce sont des gens utiles quoique souvent assommants. Il a pu observer que la recette nette part producteur d’un film était directement liée à l’impact émotionnel de son scénario sur le plus grand nombre et, dans son métier, il doit bien en tenir compte, mais cela ne signifie pas qu’il aime être obligé de fréquenter cette sorte de gens. Lambert pense en effet que les scénaristes sont des gens fondamentalement impuissants puisqu’incapables de réaliser leurs rêves et il pense que les gens impuissants sont des gens difficiles à gérer dans les affaires. Il faut dire que Lambert, qui est un homme pressé, pense quelque chose de précis de toutes les catégories de gens, en fait de tous les gens en général : c’est en pensant à priori quelque chose de tout et de tout le monde qu’il arrive à penser à la vitesse nécessaire pour traiter ses affaires, lesquelles sont nombreuses, compliquées, et l’amènent donc à rencontrer une multitude de gens divers. Comme il est intelligent et sensible, et en plus fin psychologue, ce que pense Lambert des gens est presque toujours pertinent. Le problème de Lambert, c’est qu’à force de penser à jet continu de façon pertinente, il a trop utilisé son intelligence et sa sensibilité pour obtenir quelque chose de concret, dans un but déterminé et, avec le temps, cette intelligence et cette sensibilité, sans véritablement se tarir, ont fini par ne plus être que des outils qu’il pourrait ranger dans un étui, avec sa carte BNP Premier et son téléphone portable. Lambert est parfaitement conscient de cette évolution, mais cette conscience ne lui sert à rien, puisqu’elle n’a aucun effet sur cette évolution.

Dans la chambre numéro quatorze, à quelques mètres de Lambert qui avance tranquillement, son DVD à la main, dans le couloir étroit qui dessert les chambres du deuxième étage, un autre homme est étendu sur un dessus de lit bleu pâle sale et marqué par les brûlures de cigarettes. Cet autre homme, dont les poches sont vides, est scénariste. Il s’appelle David Kronen, il a près de cinquante ans, mesure deux mètres zéro deux et pèse, aujourd’hui vendredi à 17 heures, bien qu’il n’ait rien avalé de la journée, cent quarante et un kilos. À la minute présente, alors que dans quelques secondes Lambert va entrer dans sa chambre d’hôtel et dans sa vie, David Kronen a le crâne presque rasé car il est allé hier se le faire presque raser chez un barbier sri-lankais de la rue Poulet. Ça ne lui va pas, ça l’enlaidit même nettement, mais hier David Kronen avait bu une grande quantité de whisky de marque Ballantines, ce qui lui arrive très souvent en ce moment et, sur le coup, il a trouvé amusante l’idée d’aller se faire raser la tête. Au bout de cinq minutes de rasage, il a aperçu son image par hasard dans la glace et a demandé au barbier d’arrêter de lui raser la tête mais c’était un peu tard et, malgré toute sa bonne volonté, il a bien fallu que le barbier égalise.

David Kronen, qui reste pour l’instant immobile sur le dessus de lit bleu pâle sale, dans la chambre d’hôtel minimaliste qu’il occupe depuis bientôt quatre mois, porte une chemise en jean beige trop petite pour lui et un pantalon de costume en flanelle anthracite, absolument pas assorti à la chemise, mais il faut dire que c’est un homme qui se moque aujourd’hui de son apparence physique. Il s’habille vite et n’importe comment, dans le seul projet de ne pas rester nu. Il se nourrit exclusivement de Döner Kebab qu’il achète dans un fast-food kurde du bas de la rue Poulet, de bakhlavas qui sont comprises dans le prix du Döner, de tablettes de chocolat Côte-d’Or Blanc aux noisettes et de coca-cola light en canettes qu’il boit par litres. Vu ce qu’il mange, cela peut paraître curieux de boire du light, mais c’est un souvenir d’un de ses premiers régimes d’adolescent.

David Kronen n’a pas de vie amoureuse visible à l’œil nu d’un observateur virtuel, car on ne peut guère qualifier ainsi les moments où, quand il...
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’homme qui monte lentement les escaliers de cet hotel une
étoile de la rue Poulet, prés du métro Chateau-Rouge, a Paris,
est un producteur de cinéma. Il a d’ailleurs un DVD a la main. Il
s'appelle Lambert, il a trente-deux ans, aujourd’hui il porte une
chemise blanche en coton a col Mao et un jean 501 noir qu’il a
acheté il y a trois jours en soldes & New-York, dans une bo thue:
juive hassidique de Canal Street dcmt il rl

Toute ressemblance avec un personnage réel..

Frédéric Krivine
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