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 Traduit de l’anglais (États-Unis)
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  Déesse de l’amour, maîtresse du désir, 

  Fais briller ta lumière sur mon cœur. 

  Je désire ardemment celui que mon âme adore, 

  Réunis-nous comme tu unis le ciel et la terre. 

 Ancienne prière assyrienne à Ishtar, déesse de l’amour
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 Les notes de bas de page présentes dans cet ouvrage ont été ajoutées par la traductrice. Elles ont pour seul objectif d'apporter au lectorat les précisions nécessaires à la compréhension de certaines références culturelles, historiques, linguistiques ou contextuelles qui pourraient ne pas être immédiatement accessibles dans le cadre d'une traduction. Elles visent ainsi à préserver au mieux le sens et les nuances du texte original tout en facilitant la lecture.
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  Londres, Angleterre – Le présent… 

  


 Kate n’a jamais été du genre à perdre ses repères, mais rien dans cette journée ne lui semble réel, pas même cette salle d’interrogatoire terne du commissariat de Tottenham. Elle est passée d’innombrables fois devant le quartier général de la police, néo-géorgien, en briques rouges, situé sur High Road, sans jamais se soucier de ce qui s’y passait. La pièce étouffante était extrêmement rudimentaire : une table boulonnée au sol en béton, deux chaises d’un côté, la sienne de l’autre, et des caméras fixées en hauteur sur des murs verts unis.

 L’interrogatoire s’interrompt lorsque l’inspecteur Hayes – un homme assez jeune pour avoir de l’acné – s’excuse. Kate ne comprend pas pourquoi il se lève soudainement, mais elle le voit sortir un téléphone de sa poche. Elle suppose alors que l’appareil a vibré et qu’il a été appelé. Elle n’est donc pas surprise lorsqu’une femme plus âgée prend sa place.

 — Mademoiselle Mayne, je suis la sergente Warrington, de la police métropolitaine de Richmond.

 Kate boit une gorgée de thé froid dans son gobelet en papier.

 — Docteure Mayne, la corrige-t-elle.

 — Désolée, je ne savais pas que vous étiez médecin. Dans quel domaine ?

 — Docteure dans l’enseignement. À l’University College London.

 — Oh, d’accord.

 La sergente détective est une fausse rousse dont les traits les plus marquants, sur son visage tout à fait ordinaire, sont les profondes pattes d’oie qui partent des coins de ses yeux. Ses vêtements sentent la cigarette.

 Elle pose une tablette sur la table.

 — Le détective Hayes et moi-même collaborons avec nos collègues de Tottenham sur cette affaire. Il m’a mise au courant. Je pensais poursuivre avec quelques questions.

 Il n’y a pas eu assez de temps pour un  briefing , donc Kate comprend que sa nouvelle interrogatrice a observé le début de l’entretien.

 — Je suis ici depuis des heures.

 — Oui, eh bien… Il  s’agit  d’une enquête pour meurtre, et vous en avez  été  témoin.

 Kate est agacée par l’emphase exagérée et bureaucratique sur les verbes, mais elle n’en laisse rien paraître.

 — Je suis désolée. Je suis très fatiguée.

 — Nous allons faire aussi vite que possible. Parlez‑nous à nouveau des hommes avec lesquels vous étiez hier soir.

 Kate répète son récit. Elle connaît l’un d’entre eux, qu’elle a rencontré quelques jours plus tôt. Elle pense qu’il s’agit d’un universitaire irakien de passage. Les deux autres lui étaient inconnus, mais elle les soupçonne de venir aussi d’Irak.

 — Comment pouvez-vous l’affirmer ?

 — Ils parlaient arabe. Plus précisément, le dialecte mésopotamien de l’arabe.

 — Et comment le savez-vous ?

 — Je connais bien ce pays. La Mésopotamie antique est mon domaine de spécialité.

 — Et cet universitaire, quel était son nom déjà ?

 — Docteur Ashur.

 — Et ce docteur Ashur connaissait ces deux hommes ?

 — Il semblait que oui.

 — Vous attendiez-vous à ce qu’ils arrivent de cette façon ?

 — Non.

 — Et que faisiez-vous avec le docteur Ashur là-bas, hier soir, bien après les heures de visite ?

 — Nous étions enfermés, j’en ai bien peur. L’alcool en était peut-être la cause.

 — Je vois. Un après-midi bien arrosé ? Où cela ?

 — Suffisamment arrosé, apparemment. Chez moi.

 — Donc, après un après-midi à boire chez vous, vous avez décidé d’accompagner cet universitaire irakien à Kew.

 — Oui.

 — Pourquoi ?

 — Il n’y était jamais allé, mais en avait entendu parler.

 — Et une fois sur place, vous étiez assez ivres pour vous retrouver enfermés.

 — Nous avons peut-être somnolé dans un endroit tranquille.

 — Et à la tombée de la nuit, deux autres Irakiens sont apparus comme par magie.

 — Je ne dirais pas comme par magie, mais ils ont dû nous suivre. Nous nous sommes réveillés, très surpris de les voir.

 — Et votre docteur Ashur, connaissait-il ces messieurs ?

 — Il semblait les connaître, oui. Ils ont échangé quelques mots. Il y a eu une dispute, qui a vite dégénéré.

 — Pourquoi se disputaient-ils ?

 L’inspecteur Hayes n’avait pas posé cette question, alors Kate se voit forcée d’improviser :

 — On aurait dit qu’ils se disputaient à propos d’argent. Une somme due à une vente immobilière.

 — Et ensuite, que s’est-il passé ?

 — L’un d’eux, un homme corpulent, a attaqué le docteur Ashur, qui s’est défendu et l’a frappé.

 — Comment cet homme l’a-t-il attaqué ?

 — À mains nues, je pense. Peut-être avec une pierre.

 —  Peut-être  avec une pierre ?

 — Oui, avec une pierre.

 — Et le docteur Ashur a-t-il également frappé cet homme pour se défendre ?

 — Je pense que oui. Il a peut-être réussi à lui arracher la pierre.

 — Combien de fois le docteur Ashur l’a-t-il frappé ?

 — Une fois, je pense.

 — Avec cette pierre ? Une seule fois ?

 — Oui.

 — Je vois. Et l’autre homme ? Quel rôle a-t-il joué ?

 — Je ne m’en souviens pas.

 — Il n’a eu aucun contact physique avec le docteur Ashur ?

 — Je ne pense pas.

 — Et qu’en est-il de vous ? Avez-vous eu un contact physique avec l’un ou l’autre de ces hommes ?

 — Non.

 — Que faisiez-vous pendant l’altercation ?

 — J’étais sous le choc. Je me tenais à l’écart.

 — Que s’est-il passé après la bagarre ?

 — Nous étions paniqués. Nous avons brisé une fenêtre et couru jusqu’à ma voiture.

 — Et le troisième homme ?

 — Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

 — Il n’est pas parti avec vous.

 — Non.

 La sergente secoue vivement la tête. Elle a mis tellement de laque que ses cheveux ne bougent pas.

 — Vous ne dites pas la vérité, n’est-ce pas, docteure Mayne ?

 Kate proteste, mais observe nerveusement la détective poser la tablette sur son support. Elle aurait dû se douter qu’il y avait des caméras. Le microphone ne captait pas les conversations à voix basse, mais les cris restaient audibles. Elle regarde pendant une minute environ, l’estomac noué.

 — Je vous accorde qu’il y a eu une altercation, reprend la détective. Mais vous n’étiez pas vraiment spectatrice. Votre docteur Ashur a frappé le défunt à plusieurs reprises avec une pierre – une pierre ensanglantée a été retrouvée sur les lieux – jusqu’à ce que le visage de l’homme soit méconnaissable. Ensuite, vous, le docteur Ashur et le troisième homme vous avez pris la fuite. Nous avons fait écouter l’enregistrement à l’un de nos agents, qui est égyptien. Il soutient que ce n’est pas de l’arabe. Il ne reconnaît pas cette langue.

 Kate bredouille quelques mots :

 — Tout s’est passé très vite. C’est flou. Je pense que j’étais en état de choc. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait. Je n’ai pas regardé la bagarre, donc je ne savais pas que le docteur Ashur l’avait frappé à plusieurs reprises. Je sais seulement qu’il a été cogné en premier. Je pense que leur langue est un dialecte local.

 — Où se trouve le docteur Ashur ?

 — Je ne sais pas, répond Kate, sans mentir.

 — Nous avons un témoin qui affirme qu’il était dans votre domicile hier soir, à une heure tardive.

 Kate serre le poing sous la table. Elle sait qui est ce témoin.

 — Nous sommes retournés chez moi. Le docteur Ashur a rassemblé ses affaires avant de partir. Nous avons à peine parlé après l’incident. J’étais sous le choc. Il n’a pas dit où il se rendait, et vu ce qui s’était passé, je ne voulais pas le savoir.

 — Et l’autre homme ?

 — Je ne me souviens pas qu’il soit parti avec nous. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je le jure.

 — Qu’y avait-il dans le sac ?

 — Quel sac ?

 — Le sac Tesco1 plein que l’on voit clairement sur la vidéo.

 — Je ne sais pas, réagit Kate d’un ton peu convaincant.

 Elle ment très mal, car elle a toujours mené une vie où cela n’était pas nécessaire.

 — Ai-je besoin d’un avocat ?

 — Vous participez volontairement à cet entretien, en tant que témoin. L’inspecteur Hayes vous a informée de vos droits. Les témoins n’ont généralement pas besoin d’avocat. Cependant, si vous pensez avoir commis une infraction, vous avez le droit d’en avoir un, présent pendant l’interrogatoire.

 Kate cligne des yeux, désemparée.

 — Je ne sais pas quoi penser. Par mesure de prudence...

 C’est tout ce que la détective a besoin d’entendre. Elle prend sa tablette et se lève.

 — Cet entretien est suspendu jusqu’à ce que vous puissiez faire venir un avocat. Si vous ne souhaitez pas en engager un ou n’en avez pas les moyens, un commis d’office vous assistera. Pendant que vous réfléchissez, nous allons vous servir une tasse de thé. Je tiens à vous informer que nous avons obtenu l’autorisation d’un magistrat pour perquisitionner votre domicile sur Langham Road. Cette perquisition aura lieu dans les plus brefs délais.

 Seule, Kate regarde la caméra de la salle d’interrogatoire, les lèvres crispées, refusant de pleurer.







	 Chaîne britannique de supermarchés.↩︎
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  Ninive, Assyrie – 667 avant notre Ère… 

  


 Le garçon, Mannu, court le long des imposants remparts intérieurs de Ninive, ses pieds nus laissant de légères empreintes dans le sol alluvial, ses petites mains effleurant les roseaux rigides et les herbes douces. Il se tient à la frontière entre l’enfance et l’âge adulte, libre de disparaître de la maison de son père pendant des heures, sans être encombré par les exigences que la société lui imposera bientôt. Il sent que cette période de sa vie touche à sa fin et il est déterminé à profiter pleinement de chaque jour précieux. Il aime cette ville incroyablement chaotique, qui offre sans cesse de nouvelles merveilles à ses sens, alors qu’il parcourt librement ses vastes étendues, gambadant à travers les places publiques majestueuses, les jardins somptueux, les marchés animés et les ruelles résidentielles. Sa curiosité naturelle s’avère sans limite. Il demande aux jardiniers le nom des fleurs et des arbustes ; aux marchands, le prix du sésame et de l’orge ; aux soldats, combien le roi les paie pour leurs services ; et aux artisans, pourquoi ils fabriquent certaines armes en bronze, et d’autres, en fer. Beaucoup le connaissent par son nom. D’autres l’appellent simplement  aplu ša iš'alu šaʾaṭa  – le garçon qui pose des questions.

 Aujourd’hui, il suit un itinéraire rudimentaire pour parcourir ses endroits préférés de la ville. Il vit à la périphérie du quartier du palais, près de la porte de Nergal, avec ses imposantes sculptures de gardiens en pierre qui intimident les visiteurs de la cité royale. La villa de son père se trouve au nord de la rivière Khosr, un affluent du puissant fleuve Idigna, qui, avec le temps, sera connue sous le nom du Tigre. Depuis sa maison, il longera les remparts en direction de la porte mineure de Sin, puis se promènera dans un dédale de petites rues jusqu’à l’enceinte fortifiée du palais royal. Il passera devant la maison de l’un des subordonnés de son père au  kisru 1 des céréales – l’office chargé d’administrer les réserves de grain du roi –, et verra si son ami Ninurta peut se joindre à lui. Sur le chemin vers le quartier du palais, ils traverseront le marché principal du quartier résidentiel prospère, respirant les arômes des fleurs fraîchement coupées et des épices orientales. Ils s’arrêteront devant l’étal du marchand de dattes, qui apprécie Mannu et respecte son père. Le garçon tendra ses mains en coupe et, en échange d’un sourire éclatant, recevra gratuitement une poignée de fruits mûrs. Ensuite, ils s’approcheront des murs en terrasses du palais, puis s’accroupiront pour grignoter des dattes. Ils regarderont les bœufs attelés actionner un mécanisme, afin de hisser les seaux d’eau des douves jusqu’au sommet des murailles, pour irriguer les jardins luxuriants du roi Assurbanipal. Mannu n’a jamais vu les jardins à l’intérieur du palais, mais son père dit qu’ils s’apparentent à un paradis sur terre. Il s’émerveillera devant la végétation qui cascade le long des murs en gradins. Les vignes de raisins noirs mûrs, le jasmin parfumé, les ipomées en fleurs et les tapis de lierre vert qui contrastent avec les briques émaillées bleues, jaunes et blanches des murs du palais sont un régal pour les yeux. Mannu et Ninurta contempleront avec rêverie les ziggurats2 des temples de Nabu et d’Ishtar qui s’élèvent au sein du complexe du palais vers les dieux dans les cieux, et les deux amis parleront de l’avenir, comme ils le font souvent.

 Aucun des deux ne veut devenir marchand de céréales comme leurs pères. Le grand-père de Ninurta était un soldat amèrement déçu que le bras atrophié de son fils l’ait empêché de s’engager dans l’armée. Il avait insisté pour que son petit-fils reçoive un nom de bon augure, en hommage à Ninurta, le dieu guerrier. Le garçon s’appelle Ninurta-sharru, ce qui signifie « Ninurta est roi » ; ainsi, l’ami de Mannu croit que devenir soldat est sa destinée.

 Mannu aime jouer à se battre et peut parfois prendre le dessus sur Ninurta, quand il est en forme, mais il n’a aucune envie de tuer ou de mutiler. Il éprouve un profond respect pour la vie et une curiosité insatiable pour le monde naturel. Son rêve est de devenir guérisseur. Après avoir fini leurs dattes, ils iront dans le quartier des artisans pour regarder les armuriers forger des boucliers en bronze.

 Mais ce jour-là, Mannu n’atteint jamais la maison de Ninurta. Alors qu’il court le long des remparts en briques de terre crue, il aperçoit deux soldats perchés au sommet d’un poste de garde, tirant des flèches dans l’herbe. En s’approchant, il distingue une tache noire et blanche au pied du mur et entend le cri caractéristique d’une chèvre.

 — Hé, toi, le garçon ! hurle l’un des soldats. Va-t’en. C’est notre dîner !

 Mannu se tient assez près pour voir les yeux bruns suppliants de la créature et une éclaboussure de sang sur les roseaux.

 — Elle est blessée ! crie Mannu vers le ciel. Elle souffre.

 — Ça va l’achever, répond l’autre soldat en bandant son arc.

 — Éloigne-toi ou tu seras blessé, toi aussi.

 Mannu ne cède pas. Il s’approche de la créature effrayée.

 — Non ! Laissez-la tranquille ! Seules les brutes tuent un animal aussi cruellement.

 — Je vais descendre et te montrer le dos de ma main ! vocifère le premier soldat.

 — Vous n’oserez pas ! rugit Mannu en retour. Mon père est Nabû-bēl-uṣur, le  Rab 3  Karāni , chef des greniers du roi, et vous serez fouettés si vous vous en prenez à moi.

 Mannu voit le soldat relâcher la corde de son arc et s’entretenir avec son camarade.

 Les deux hommes ne lui disent plus rien et reprennent leur poste sur les remparts.

 Lorsque le garçon se penche, l’animal tente de s’enfuir, mais il est trop blessé pour aller loin. Ce n’est qu’une chevrette, âgée peut-être de quelques mois, et l’une de ses pattes arrière a été entaillée jusqu’au muscle par la flèche barbelée4 désormais enfoncée dans la boue.

 — Viens, petite, dit Mannu en la prenant dans ses bras. Je ne te ferai pas de mal.

 Et tandis qu’il porte la chevrette vers la porte de Nergal, il ressent un besoin impérieux de lui montrer que tous les Hommes ne sont pas cruels.

 La maison de son père est grande, comme il sied à un homme de son rang. Ses murs, en briques de terre, blanchis à la chaux, reflètent les rayons du soleil. Cinq pièces entourent une cour centrale, et sa lourde porte en bois est ornée de ferrures raffinées en bronze. La mère de Mannu, Zabītu, entend des bêlements insistants et se précipite à la porte, se voilant la tête sur le seuil.

 — Qu’y a-t-il, mon fils ? demande-t-elle.

 — C’est une adorable chevrette, cruellement blessée par un garde posté près du mur.

 — J’espère que le sang sur ta tunique n’est que celui de la chèvre.

 — C’est le cas, Mère.

 — Pourquoi l’as-tu amenée ici ?

 Son ton se révèle interrogateur, pas réprobateur. Elle est grande pour une femme et dégage une impression de gentillesse et de douceur.

 — J’aimerais la soigner, répond le garçon.

 — Et ensuite ?

 — Ensuite, je la garderai, et elle nous donnera du lait quand elle sera plus grande.

 — Ah, tu as un plan bien précis, dit-elle. Mais regarde sa blessure. Je crains qu’il n’y a plus d’espoir pour elle.

 — Je vais la panser et prier Gula, dit Mannu.

 — La déesse a déjà bien assez de prières à exaucer. Elle n’aura pas le temps pour une petite chèvre.

 — Je prierai très fort. Elle m’entendra.

 La servante de Zabītu observe la scène depuis l’entrée de la cour.

 — Viens, Mannu, dit-elle. Emmène la bête dehors. Je vais t’apporter des chiffons pour t’aider.

  


 Le père de Mannu rentre à la maison au coucher du soleil, dont la douce lumière embellit la ville grouillante. Il est dans la force de l’âge.

 Tout le monde peut voir qu’il est riche. Sa tunique est d’un bleu profond, finement tissée et teinte avec un pigment de pastel coûteux, comme il sied à un haut fonctionnaire de la cour royale. Il a un ventre rebondi et sa barbe est méticuleusement sculptée en une cascade de boucles, à l’odeur de l’huile de cèdre.

 — Où sont ma femme et mon fils ? demande-t-il à la servante.

 — Dans la cour, Maître.

 Nabû-bēl-uṣur remet ses sandales avant de sortir. Son nom signifie « Nabû, protège le Seigneur. » C’est un nom prémonitoire, car le dieu Nabû lui a accordé sa bienveillance. Il bénéficie de la faveur royale, d’un emploi important, d’une bonne épouse et d’un fils aussi intelligent qu’obéissant. La cour est petite, mais elle offre tout ce qu’un homme peut désirer. Il y a un four à pain en argile et une meule pour moudre le grain. Un olivier, chargé de fruits mûrs, ombrage la parcelle de terre cuite où sa femme travaille sur son métier à tisser. Ce soir-là, il y a autre chose sous l’arbre : un petit animal couché sur un tas d’herbes des berges, le cou attaché à un piquet par une corde de chanvre.

 —  Bēlī , dit nerveusement Zabītu.

 Elle répète  Bēlī , la forme affectueuse de « Seigneur et Maître », alors qu’elle se prépare à défendre les actions de son fils.

 — Notre fils a trouvé cette chevrette blessée par la flèche d’un soldat. Il a bandé sa blessure pour arrêter le saignement. Il la nourrit avec du lait de chèvre chaud provenant de la gourde que j’ai cousue.

 En public, le père de Mannu est autoritaire et exigeant. À la maison, son attitude s’adoucit. Sa femme le manipule aussi bien qu’elle joue du pantu5.

 Comme le lui a demandé sa maîtresse, la servante apparaît avec une coupe de vin de dattes fort pour son mari. Il s’apprête à prendre une gorgée, regarde l’animal endormi et dit :

 — Oui, mais...

 Mannu saisit l’occasion et s’adresse à lui de manière formelle, mais affectueuse.

 —  Abi , je suis déterminé à sauver la vie de cette pauvre créature, si cruellement traitée par deux rustres qui se disent les hommes de notre roi. J’ai lavé sa blessure à l’eau chaude. Tu te souviens quand tu t’es coupé le pied ? Mère avait fait un cataplasme avec du miel, du thym broyé et de la farine, puis l’avait appliqué sur la blessure. J’ai fait la même chose. Je m’en occuperai et je garderai la cour propre. Puis-je avoir ta permission ? Quand elle sera grande, elle pourra nous donner du lait.

 Son père vide rapidement son vin et tend sa coupe pour en avoir davantage.

 — Oui, très bien. Maintenant, je veux mon souper. J’ai passé une journée exécrable à marchander avec des marchands misérables.

  


 Plus tard, Nabû-bēl-uṣur se blottit contre sa femme sur leur matelas de paille. Mannu est allongé en face d’eux dans la chambre à coucher, profondément endormi.

 — Il a l’âme d’un guérisseur, murmure-t-elle. Il aide les oiseaux qui ont les ailes cassées. Il a essayé de sauver une portée de souriceaux quand un faucon a emporté leur mère et il a pleuré quand il a échoué. Son respect pour la vie est si fort qu’il ne me laisse même pas marcher sur un scarabée.

 Son mari comprend où elle veut en venir.

 — Il fera son apprentissage dans mes entrepôts, dit‑il en gonflant l’oreiller en plumes que seul un homme prospère peut s’offrir.

 — Il fera un bon intendant des céréales, affirme‑t‑elle, mais il ferait un guérisseur remarquable. Une mère le sait.

 — Un garçon doit suivre les traces de son père.

 Elle sent sa raideur contre ses fesses.

 — Peut-être que ton prochain fils suivra ton chemin, dit-elle.

 Depuis la naissance de Mannu, elle a enchaîné plusieurs fausses couches et a donné naissance à un enfant mort-né.

 — C’est ma période du mois, ronronne-t-elle. J’ai fait des offrandes au temple d’Ishtar, et j’ai rêvé d’une fleur qui s’épanouissait au moment où je la regardais. La déesse exaucera notre souhait, j’en suis certaine. Faisons un futur intendant des céréales ce soir et permettons à Mannu de suivre son cœur.
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