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  AVANT-PROPOS


   


   

	Au tournant du XXe siècle, le roman policier est encore un genre en pleine invention. Sherlock Holmes a imposé la figure du détective capable de résoudre, par la seule puissance du raisonnement, les énigmes qui échappent à la police. C'est dans ce contexte, au cœur de l'époque édouardienne, qu'Emma Orczy imagine un personnage qui va pousser cette idée jusqu'à un singulier paradoxe : un détective qui ne quitte jamais son fauteuil.

	Née en Hongrie en 1865 et installée en Angleterre, la baronne Emmuska Orczy est surtout connue pour avoir créé Le Mouron rouge, mais elle s'intéressa très tôt au récit policier. On lui doit plusieurs séries mettant en scène des « enquêteurs » d'un genre particulier, comme « Lady Molly de Scotland Yard », une femme détective ; « Skin O' My Tooth », un avocat peu scrupuleux ; et le « Vieil Homme dans le Coin ».

	Les premières aventures de ce mystérieux enquêteur paraissent dans The Royal Magazine à partir de 1901. Les premières séries sont ensuite réunies en volume sous le titre The Old Man in the Corner, publié en 1909.

	Le principe est aussi simple qu'efficace. Dans un salon de thé londonien, un homme étrange, maigre, nerveux, toujours occupé à nouer et dénouer une petite ficelle, s'installe à la même table, dans son coin. Il ne mène aucune enquête sur le terrain, n'interroge aucun témoin et ne poursuit aucun criminel. Il lit les journaux, écoute les récits qu'on lui rapporte et, à partir de quelques faits parfois obscurs ou contradictoires, reconstruit les événements avec une implacable logique.

	Face à lui se trouve Polly Burton, jeune journaliste de The Evening Observer. Elle apporte les affaires qui font les gros titres : meurtres, disparitions, vols, chantages, héritages contestés et autres énigmes auxquelles Scotland Yard semble incapable de donner une réponse satisfaisante. Elle écoute, questionne, objecte parfois… et le Vieil Homme déroule alors son raisonnement, jusqu'à faire apparaître une solution que personne n'avait envisagée.

	La relation entre ces deux personnages constitue l'un des charmes essentiels de la série. Polly représente le monde concret, celui des faits, des journaux et de l'enquête ; le Vieil Homme, lui, s'intéresse avant tout à la mécanique du crime. Il ne se préoccupe d'ailleurs pas toujours de justice. Ce qui le fascine, c'est l'intelligence déployée par le criminel, la logique d'un plan bien construit et la manière dont un détail apparemment insignifiant peut suffire à faire tomber tout un échafaudage d'hypothèses. Il lui arrive même de témoigner d'une admiration franchement déconcertante pour ceux qui ont réussi à tromper la police.

	Cette conception fait du personnage l'un des premiers représentants de ce que l'on appellera plus tard le « détective en chambre », ou armchair detective. Il annonce ainsi une longue lignée de détectives qui résolvent les crimes sans quitter leur fauteuil, du Chevalier Auguste Dupin d'Edgar Allan Poe à Nero Wolfe de Rex Stout, en passant par le Mycroft Holmes de Sir Arthur Conan Doyle.

	Mais les récits d'Orczy possèdent une autre particularité : le coupable n'est pas nécessairement livré à la justice. Le Vieil Homme peut parfaitement avoir compris ce qui s'est passé tout en reconnaissant qu'aucune preuve suffisante ne permettrait de démontrer ses dires devant un tribunal. Il existe donc, dans ces histoires, un décalage savoureux entre la vérité du raisonnement et la vérité judiciaire.

	C'est précisément ce qui leur confère encore aujourd'hui une saveur particulière. Nous ne sommes pas seulement face à des enquêtes à résoudre, mais devant de véritables petits mécanismes criminels, où l'auteur invite le lecteur à observer les rouages, les coïncidences, les erreurs et les fausses évidences.

	 

	Une première traduction française

	Le lecteur français connaît depuis longtemps cette série grâce à la traduction de Jean-Joseph Renaud, publiée sous le titre Le Vieil homme dans le coin. Cette traduction est attestée dès 1910 aux éditions Pierre Lafitte, sous le titre « Un amateur de mystères ». C'est seulement pour les rééditions futures, par Garnier, dans la collection « Classiques de l’énigme », puis par les éditions 10/18, en 1996 dans la collection « Grands Détectives », que la série sera renommée « Le Vieil Homme dans le Coin ».

	Jean-Joseph Renaud (1873-1953) fut un écrivain français particulièrement éclectique : romancier, essayiste, dramaturge, journaliste et traducteur. Il fut également un escrimeur reconnu et s'intéressa aux arts martiaux, notamment au judo et au ju-jitsu. Son œuvre littéraire comprend de nombreux romans policiers et d'aventures, ainsi que des ouvrages consacrés à l'escrime.

	Sa traduction du Vieil homme dans le coin a accompagné plusieurs générations de lecteurs francophones. Elle appartient toutefois à une époque où la traduction littéraire ne répondait pas toujours aux mêmes exigences qu'aujourd'hui. Le traducteur pouvait adapter, resserrer, développer ou infléchir certains passages afin de produire un texte qui paraisse naturellement écrit dans la langue d'arrivée.

	Mais, en plus des « libertés » prises par Jean-Joseph Renaud, il est bon de noter que celui-ci a utilisé comme matériel de base les premiers textes mettant en scène le « Vieil Homme dans le Coin » : les épisodes publiés dès 1901 dans The Royal Magazine sous le titre « London’s Mysteries ».

	Dans cette première version de la série, la journaliste (qui n'est alors pas nommée) est narratrice principale des récits, le vieil homme narrant, lui, les affaires dont il est question.

	Pour le recueil paru en 1909, Emma Orczy retravaille ses textes : elle décide de donner un nom à sa journaliste, « Mary J. Burton » (elle lui accorde d'ailleurs le surnom de Polly), de changer son système narratif en remplaçant le point de vue de Miss Polly par celui d'une narration à la troisième personne… et probablement d'apporter d'autres changements qu'il serait trop rébarbatif de lister ici.

	Aussi, entre les changements apportés par Emma Orczy elle-même entre la première version de ses textes et la seconde, et ceux inhérents, ensuite, à la traduction de Jean-Joseph Renaud, il nous semblait important de proposer aux lecteurs une traduction bien plus fidèle à la vision définitive d'Emma Orczy de ses récits.

	D'autant que Jean-Joseph Renaud avait gommé une partie de l'ironie présente dans la plume d'Emma Orczy, ainsi que certaines descriptions qui faisaient partie du style de l'auteur.

	La présente édition ne cherche pas à remplacer cette première traduction, mais à proposer une nouvelle lecture française de l'œuvre. Notre but est donc de conserver l'atmosphère, l'élégance et l'esprit de ces récits édouardiens, sans transformer leur étrangeté en archaïsme artificiel ni en réduire des aspects en gommant certains passages.

	Car c'est peut-être là que réside le charme durable du Vieil Homme : dans ce contraste entre une époque disparue – ses journaux, ses salons de thé, ses clubs londoniens, ses héritages et ses convenances – et une méthode de raisonnement qui, elle, n'a pas pris une ride.

	Il suffit finalement d'une table, d'une journaliste, d'un bout de ficelle et d'un crime. Le reste n'est qu'une question de logique.

	 

	Bonne Lecture.
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  LE VOL À LA CAISSE D’ÉPARGNE ANGLAISE

	CHAPITRE I

	 

	— La question du mobile est parfois très difficile et très complexe, dit le vieil homme dans le coin en retirant nonchalamment de ses doigts maigres une énorme paire de gants en peau de chien. J’ai connu des enquêteurs criminels expérimentés déclarer, comme un axiome infaillible, que trouver la personne intéressée à la perpétration du crime, c’est trouver le criminel.

	« Eh bien, cela peut être vrai dans la plupart des cas, mais mon expérience m’a démontré qu’il existe dans notre monde un facteur qui constitue le ressort principal de nos actions, et ce facteur, ce sont les passions humaines. Pour le bien comme pour le mal, les passions gouvernent cette pauvre humanité. Souvenez-vous : il y a les femmes ! Les détectives français, qui sont reconnus comme les maîtres de leur art, ne commencent jamais une enquête avant d’avoir découvert l’élément féminin d’un crime ; selon leur théorie, qu’il s’agisse de vol, de meurtre ou de fraude, il y a toujours une femme.

	« Peut-être la raison pour laquelle le vol de Phillimore Terrace n’a jamais...
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