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« Mes chers frères, n’oubliez jamais,

			quand vous entendrez vanter le progrès des lumières

			que la plus belle ruse du Diable

			est de vous persuader qu’il n’existe pas. »

			Charles Baudelaire 

			 Le Joueur Généreux, Petits Poèmes en prose (1869)

			

			






PROLOGUE

		




		
			1

			Aux origines, 1919, Nord de la France.

			Le temps s’était enfin mis au beau.

			Une escadrille de pigeons, ventres blancs et dos anthracite, exécutaient une impressionnante voltige dans un scintillement de banc de poissons.

			À la fin de la guerre, conscient que la démobilisation des morts serait plus problématique que celle des vivants, Martin Calmel avait refusé d’être libéré : sa mission ne prendrait fin qu’après le retour du dernier défunt dans son foyer.

			Il avait donc demandé une affectation au bureau des disparus, qu’on lui avait accordé sans difficulté car la tâche était immense.

			La France comptait près de deux cent cinquante-trois mille portés disparus ou en attente d’identification.

			Retrouver les morts, éviter les erreurs, empêcher les inhumations clandestines de familles impatientes de se réapproprier les corps, tels étaient les objectifs de l’État qui considérait cette prise en charge de son ressort.

			— Ne croyez surtout pas que vous serez remercié de vos efforts ! lui avait asséné son supérieur en guise de bienvenue.

			— Ce n’est pas ce que je cherche.

			— Alors, vous serez servi ! Depuis le printemps 19, nous devons nous battre contre les familles qui veulent rapatrier leurs disparus alors que les autorités préfèrent les regrouper dans les grands cimetières de la guerre. Rien ne les arrête ! Ni les mines, ni les interdits officiels. Ils exhument la nuit au mépris de tous les dangers. Vous appartiendrez donc au camp ennemi : ceux qui veulent garder les corps ! 

		




		
			

			2

			Il avait beaucoup plu, ces derniers jours, ce qui ne facilitait pas le travail des fossoyeurs.

			Martin accueillit la femme avec un sourire destiné à atténuer la brutalité de son discours.

			— Le commandant passe ses journées sur place depuis qu’on est tombé sur un… sur l’endroit, commença-t-il en la guidant vers le bureau des disparitions.

			Comment prononcer le mot « charnier » sans cruauté ? 

			Il avait extrait de son rayon un long fichier de bois vernis.

			— La découverte est récente, et nous disposons de peu d’éléments. Mais je vous en prie, asseyez-vous, le voyage a dû être éprouvant. Comment vous appelez-vous ? 

			— Françoise Campars, souffla-t-elle d’une voix éteinte.

			Elle a la pâleur d’un spectre, pensa Martin avant de poursuivre.

			— Peut-être y aura-t-il là-dedans une description qui correspond. Prenez votre temps, nous irons sur place cet après-midi si vous n’avez rien trouvé. Je vous ai obtenu un laissez-passer pour la zone rouge.

			— La zone rouge ? 

			— Les territoires déclarés incultivables du fait du bouleversement des sols, des mines et… Martin arrête à temps la fin de sa phrase : … de l’accumulation des cadavres. Le Chemin des Dames en fait partie.
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			Le fichier ne contenait aucune trace de Justin.

			Françoise voulait encore s’accrocher à l’espoir qu’il ait été capturé, bien que Martin ait détruit ses ultimes illusions.

			— Ils sont un peu plus de sept cents prisonniers de guerre à avoir souhaité rester en Allemagne. Tous ont la possibilité d’envoyer de leurs nouvelles par le biais de la mission française. Votre mari aurait-il une quelconque raison de conserver le silence ? 

			Elle avait dû convenir que non.

			Martin avait proposé de partager son déjeuner avec elle, mais l’estomac de Françoise était aussi noué qu’une corde de pendu.

			Ils avaient pris la route sur le coup de deux heures.

			Devant eux, une carriole bringuebalait au pas lourd de son attelage, chargée de femmes en noir, accompagnées d’enfants accrochés aux ridelles pour éviter que les cahots ne les éjectent.

			Le chemin étroit interdisait de doubler.

			Le trajet sembla durer une éternité, et le silence devint bientôt si insupportable que Françoise finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres tout en craignant la réponse.

			— Comment a-t-on trouvé ce…

			Elle avait parfaitement deviné le mot que Martin lui avait soustrait, et refusait également de le prononcer.

			— Si le paysan n’avait pas manqué mourir de peur quand le soc a buté contre l’obus, je suis certain que ce champ aurait été labouré.

			— … Sur des cadavres !  ? C’est monstrueux ! 

			— Il faut les comprendre. Les propriétaires des lieux classés en zone rouge n’apprécient pas les mesures d’expropriation.

			— Parce que vous croyez que tous ces morts apprécient d’avoir fini dans cette boucherie ? ! 

			— Bien sûr que non… mais la vie reprend ses droits. Les agriculteurs se regroupent et se défendent. Ils contestent l’obligation de quitter leurs terres, et exigent que l’État soutienne financièrement des essais là où elles restent de bonne qualité. Ils ne sont pas près de lâcher.

			

			— Ça représente beaucoup de monde ? 

			— Quinze mille hectares sont en jeu, rien que dans l’Aisne. L’Administration a fini par céder sous certaines conditions, quand le coût de la remise en état des terrains ne dépasse pas la valeur du sol. Vous imaginez les batailles d’experts ! 

			— Et les… morts, dans tout ça ? 

			— C’est un débat qui complique les choses.

			— Que voulez-vous dire ? 

			— Certains prêchent pour la conservation des champs de bataille au nom de la mémoire, et réclament que soient plantés des arbres afin de barrer le chemin aux charrues.

			— C’est une belle idée, non ? 

			— Tout dépend du point de vue où l’on se place.

			— Il y a donc des gens pour être contre le respect de ceux qu’on ne retrouvera jamais ? ! 

			— Personne n’est officiellement contre, vous pensez bien ! Les propriétaires sont d’accord, à condition que les terres sanctifiées soient… celles des autres.

			— Et… ici ? 

			— Un concours de circonstances. S’il n’y avait eu quelqu’un pour le dénoncer, le fermier se serait accommodé des ossements en se persuadant qu’il s’agissait de soldats allemands.

			— C’est un peu facile ! 

			— Cet homme aussi a combattu. Il a défendu son pays et son terrain contre l’invasion, alors il n’a guère envie de se laisser déposséder. Mais nous arrivons à destination.
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			Chemin des Dames

			Après avoir présenté leurs papiers au planton contrôlant l’accès au chantier, Martin gara la Citroën contre une longue baraque en bois.

			Cinq cents mètres plus loin, la charrette débarquait sa cargaison d’endeuillées.

			Elles avaient toutes en commun la mine blafarde de celles que fuit le sommeil.

			Martin ouvrit galamment la portière à Françoise.

			— Nous avons rassemblé les effets personnels découverts sur place. Mais… je dois vous prévenir qu’il ne reste pas grand-chose des corps… la chaux, les obus, les grenades au phosphore, ils sont…

			Il exècre devoir avertir de l’horreur du tableau.

			— Épargnez-moi les détails ! 

			— Je suis désolé, mais le choc serait trop grand sans un minimum de préparation. Voulez-vous vous asseoir ? J’ai un excellent cordial.

			— Non, merci. S’ils ne sont pas identifiables… comment… je croyais que l’armée fournissait des plaques d’identité.

			— C’est vrai, et leur doublement aurait dû offrir une assurance supplémentaire. Malheureusement, les cordons étaient de qualité médiocre, et les soldats les ôtaient souvent par superstition. Ici, on n’en a retrouvé aucune.

			Martin jeta un regard par-dessus son épaule.

			— Dépêchez-vous, si vous voulez être tranquille. Dans quelques minutes, elles seront là, conseilla-t-il en désignant le groupe des femmes qui finissaient de montrer leurs autorisations.
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			On avait disposé au hasard sur de longs tréteaux, les dérisoires objets de ces existences prématurément fauchées.

			Au milieu d’un désordre de stylos, bijoux, portefeuilles, montres et godets, quelques dentiers aux rictus sinistres. Chaque pièce de ce bazar morbide exhibait une étiquette numérotée.

			Avec un peu d’imagination, on aurait pu se croire à une vente de charité.

			Françoise avait hésité trop longtemps après l’avertissement de Martin.

			Les femmes montaient à l’assaut dans un silence pesant que seul troublait le froissement de leurs jupes.

			Les enfants se taisaient.

			Leurs yeux graves disaient qu’ils avaient compris le terrible enjeu du moment.

			Des mains se tendirent… timidement d’abord. Puis avec fièvre, elles s’emparèrent successivement d’un objet, puis d’un autre, avant de le reposer d’un geste las.

			Une Delahaye manœuvrait un peu plus loin.
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			Une voix s’éleva à la droite de Françoise, grevée de soulagement et de douleur confondus.

			— C’est mon Gaston ! Oui, c’est mon Gaston, mon petit… Je reconnais sa timbale.

			Françoise sentit les larmes lui monter aux yeux face à cette mère qui coucherait bientôt son enfant dans un trou de terre, et la prenait maintenant à témoin.

			— Regardez, c’est sa date de naissance sous son prénom : le cinq octobre 1894. Si vous aviez vu ce beau bébé… Mon fils.

			Les mots s’étranglèrent tandis que ses yeux fatigués s’embuaient.

			— Je vais enfin pouvoir le ramener chez nous.

			Martin s’était approché pour la soutenir avec douceur.
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			Quelques minutes plus tard, une bousculade poussait Françoise vers l’extrémité droite des tréteaux. Ses doigts accrochés au rebord pour conserver l’équilibre firent choir une gourmette.

			Elle la reconnut d’emblée.

			La gourmette de Justin ! 

			La surprise la changea un instant en statue de sel avant qu’elle ne reprenne ses sens.

			Elle s’accroupit, et examina le bijou sans oser le ramasser.

			Pas de doute : on y voyait gravé le prénom Justin.

			Lui revinrent alors toutes ses démarches passées : les hôpitaux, les champs de bataille, les cimetières… Tout cela pour tomber par hasard sur cette misérable preuve d’une fin de vie ! 

			Déjà se dessinaient dans sa tête les incontournables formalités de rapatriement des corps quand elle perçut une présence toute proche.

			Et soudain, la gourmette n’était plus là ! 

			Une inconnue la serrait contre sa poitrine, les lèvres en prière. Elle était bien mise, malgré le bas de sa robe maculé de boue.

			Françoise bondit, comme mue par un ressort.

			— Je m’excuse, Madame, mais ceci est à moi ! 

			— Désolée, mais non ! Elle est à moi ! … Cette gourmette appartenait à mon mari ! 

			— Absolument pas ! Elle est au mien ! Qu’y puis-je s’il porte le même prénom ! 

			— Je la lui ai offerte, je suis formelle ! 

			— C’était un cadeau de communion solennelle. Je la lui ai toujours vue !
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			Les deux femmes se dressaient l’une face à l’autre, prêtes à se battre pour la conquête d’un cadavre.

			Prise de fureur, Françoise se jeta avec une telle force contre sa concurrente pour lui arracher le trophée que celle-ci bascula, l’entraînant dans sa chute. Elles roulèrent dans la boue, s’arrachant les cheveux par poignées telles deux poissardes.

			Autour de la scène, fusaient des cris offusqués.

			— C’est t’y pas une honte d’se bagarrer dans un endroit pareil ! 

			— Ça s’donne des airs supérieurs, mais sont pas mieux qu’nous ! 

			Françoise fut vigoureusement tirée en arrière.

			Sa rivale tenait toujours la gourmette.

			Un filet de sang coulait de son cuir chevelu.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! tonitrua un gradé.

			— Je peux vous libérer, maintenant ? chuchota Martin à l’oreille de Françoise.

			Elle acquiesça à regret tandis qu’il précisait.

			— C’est le commandant Rémi, le chef du bureau des disparitions. Qu’est-ce qui vous a pris ? 

			Avant que Françoise puisse répondre, l’autre femme s’était avancée en pointant un doigt accusateur dans sa direction.

			— Cette folle m’a attaquée alors que je venais d’identifier la gourmette de mon époux… le lieutenant Justin Lautrec ! 

			— C’est faux ! Elle ment ! vitupéra Françoise. 

			— Ne l’écoutez pas, commandant ! Ce bijou est celui de mon mari et je peux le prouver ! 

			— Elle invente tout ! 

			— Taisez-vous ! aboya l’officier dont le visage avait viré au cramoisi. Taisez-vous toutes les deux ! Ce n’est pas une façon de se comporter. Je vous recevrai tour à tour avant de prendre ma décision. Venez, invita-t-il Madame Lautrec.

			

			— C’est déloyal ! Pourquoi elle et pas moi ? ! commença Françoise, avant de se figer sous le regard menaçant de Rémi.

			— Tenez-vous tranquille si vous ne voulez pas que je tranche sans vous entendre ! assena-t-il.

			Rémi tourna les talons en soupirant. Cette altercation, qui n’était pas la première, ne serait malheureusement pas la dernière. Depuis des mois, il voyait défiler de pauvres gens que hantait l’obsession de combler le vide d’une disparition… prêts à identifier n’importe quelle dépouille.

			Il se passerait bien de ce jugement de Salomon ! 

			Françoise agrippa les épaules de Martin.

			— Ce n’est pas juste ! Cette garce va raconter ce qu’elle veut, et il refusera de m’écouter ! 

			— Il vaudrait mieux éviter ce genre de remarque.

			— Mais vous ne comprenez pas…

			— Commencez par vous calmer si vous voulez plaider efficacement votre cause. Bon, je crois qu’il est temps de goûter mon cognac.
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			Françoise franchit le seuil de la baraque avec le mauvais pressentiment que l’affaire était déjà entendue.

			Et pas à son avantage…

			Le commandant lui tournait le dos, plongé dans la lecture d’un document.

			Elle attendit, le souffle court, qu’il se décide à parler.

			— Je ne vous cache pas que Madame Lautrec s’est montrée très convaincante. Quelles preuves pouvez-vous me présenter de votre côté ? entama-t-il enfin.

			— Puis-je savoir en quoi, cette femme s’est montrée très convaincante ? 

			— Rien que je sois autorisé à vous livrer.

			— Comme c’est facile ! Elle vous aura assaisonné d’un tissu de mensonges, et je n’ai aucun moyen de plaider ma cause…C’est ce que vous voulez dire ? 

			— Ce qu’elle m’a raconté ne vous regarde pas. Ce qui compte maintenant, c’est ce que vous allez me dire.

			— Ma parole n’est pas suffisante ? 

			— Je crains que non. Les arguments de l’autre parti…

			— Quels arguments ? 

			— Je vous répète que c’est confidentiel.

			— Comment voulez-vous que je me défende dans ces conditions ? ! 

			— Encore une fois, quelles sont vos preuves ? 

			— Justin a une cicatrice en « V » sur le bras droit.

			— Je suis désolé, mais l’état du corps…

			— Si le corps est… s’il reste si peu, comment cette femme a-t-elle pu vous persuader ? Ne serait-ce pas plutôt parce qu’il s’agit de l’épouse d’un officier qui se déplace en Delahaye, trimballée par son chauffeur ? J’ai eu le temps de le remarquer avant que vous daigniez me rencontrer enfin ! Elle vous a payé, peut-être ? ! 

			

			La flèche avait franchi le seuil de ses lèvres sans qu’elle puisse la retenir.

			À la façon dont le commandant blêmit, elle comprit être l’artisan de sa propre défaite.

			— Vous feriez mieux de surveiller vos propos, gronda Rémi. L’affaire est entendue, je ne vous retiens pas.

			

			





« V… »
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			Son projet va enfin aboutir.

			Une éternité avant de le localiser.

			Cette fois, elle le tient, et il va payer… cher, très cher… longtemps… avec en prime, un large lot de souffrances.

			Mais pour le moment, c’est à elle de payer… et en cash ! 

			Elle a détourné à cet effet, dans la société qui l’employait comme comptable, (pendant des années, petites sommes après petites sommes) un capital suffisant.

			Ni vu ni connu, j’t’embrouille ! 

			De toute façon, ces enfoirés l’exploitaient, et les banques sont de bien plus gros voleurs, non ? 

			Elle a même obtenu une rupture conventionnelle ! De quoi se tordre de rire.

			Celui qu’elle va rencontrer aujourd’hui habite à plus de deux cents kilomètres de là.

			Prudence oblige…
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			Son GPS la mène devant un pavillon de la banlieue perpignanaise. Rien de vraiment ostentatoire, mais bien entretenu.

			À quoi s’attendait-elle ? ! 

			À la maison en pain d’épices de Hansel et Gretel ou l’Isba montée sur pattes de poulet de la sorcière Baba Yaga ? ! 

			L’apparence de l’homme sur le seuil colle, elle aussi, bien peu au côté obscur de Voldemor.

			Plutôt banale.

			La soixantaine bien sonnée et la bedaine assortie, une calvitie avancée, des yeux d’un bleu délavé derrière des lunettes de myope.

			Elle est un instant déçue.

			Une telle insipidité après de si longues recherches ! 

			Parce que ce n’est pas facile à dénicher…

			Les gens se méfient, et vous servent des platitudes du genre : Ah, ça existait il y a longtemps, mais maintenant… Ailleurs, c’est encore possible, chez les gens qui n’ont pas d’instruction… la superstition…

			Il faut donc déployer des trésors de patience et de diplomatie.

			Clairement, on ne parle pas de ça à n’importe qui dans un pays qui n’a que le progrès social et technologique à la bouche.

			Elle-même n’y souscrivait pas jusqu’à ce qu’elle se brûle accidentellement en préparant un caramel. La douleur était telle qu’elle avait appelé le coupeur de feu qu’une collègue avait un jour mentionné, au cas où. Que risquait-elle ? À son grand étonnement, il l’avait soulagée au point que sa peau ne conserve qu’une légère trace de l’incident.

			Ses recherches sur ce mystérieux pouvoir de guérison l’avaient conduite sur le chemin d’autres pratiques, jusqu’à ce que l’idée germe.

			

			Sa traque enfin achevée après toutes ces années, la cible verrouillée, il ne lui restait plus qu’à trouver comment « punir ».

			Grâce au caramel, elle sait désormais ce qui lui reste à faire.

			En dépit de ses certitudes, un escadron de doutes l’assaille face à ce petit bonhomme sans ampleur.

			On ne se débarrasse pas si facilement des enseignements cartésiens ! 

			— Entrez, je vous attendais, l’invite-t-il en s’effaçant.

			Elle hésite. Peut-être s’est-elle trompée d’adresse ? 

			— Vous êtes Monsieur Cottin ? interroge-t-elle, espérant presque une réponse négative.

			— Oui. Ne restez pas dans le courant d’air, vous allez attraper froid.

			— Je suis Esther Marcillat

			Ce n’est pas son vrai nom, mais il n’a pas besoin de le savoir.

			Le lieu est aussi ordinaire que son propriétaire.

			— Je suppose que vous êtes venue la tête pleine de stéréotypes, observe Cottin.

			— À vrai dire…

			— Ne vous excusez pas. C’est habituel. L’histoire dit qu’elles appartenaient majoritairement au « sexe faible », n’est-ce pas ? 

			— Oui, j’en conviens.

			— Eh bien, aujourd’hui, les choses ont changé. Une majorité d’hommes maintenant. C’est un monde dangereux, voyez-vous. Les risques sont grands. Nous sommes plus aptes à y faire face. Il faut un « sang fort » et les femmes sont trop souvent en situation de faiblesse à cause de leurs menstrues. Mon père m’a transmis son pouvoir en tant qu’aîné de la fratrie.

			Esther se garde de rétorquer que le discours empeste le sexisme.

			Elle a besoin des services de cet homme, et ce n’est pas le moment de le froisser.

			— Voulez-vous une tasse de thé ? 

			— Volontiers.

			

			Pendant que Cottin s’active à la cuisine, Esther passe la pièce en revue en quête du moindre signe trahissant l’activité de son hôte.

			Rien.

			À se demander s’il est vraiment digne de sa réputation…

			— Vous travaillez en plus de… votre autre activité ? s’enquiert-elle en soufflant sur sa tasse fumante.

			— J’étais boulanger. J’avais repris le commerce de mon père que j’ai abandonné depuis une dizaine d’années. Ma profession actuelle est certes périlleuse, mais également plus rémunératrice.

			Esther se raidit.

			Est-elle en train de tomber entre les mains d’un charlatan ? 

			Le service est loin d’être gratuit et sans garantie aucune.

			Mais quel meilleur moyen de parvenir à ses fins ? Elle ne peut compter sur personne, et encore moins recourir à la justice. Les faits sont trop anciens pour intéresser quiconque.

			Elle refuse également de se retrouver en prison. Cet enfoiré ne mérite pas qu’elle lui sacrifie sa liberté ! 

			La voilà donc obligée d’accorder sa confiance à un inconnu sur recommandation d’autres inconnus ! 

			— Vous vivez de… ça ? 

			— Oui. Vous n’êtes pas la seule, et de loin, à venir me consulter.

			— Vous êtes croyant ? 

			— Non. D’ailleurs si je l’étais, je ne pourrais pas vous rendre ce type de service.

			Esther nage dans un océan d’ambivalence.

			La part sensée de son esprit— celle qui n’y croit pas— lui souffle qu’elle a sans doute affaire à un escroc, tandis que la part déraisonnable s’inquiète que l’homme puisse un jour retourner son pouvoir contre elle.

			Cottin se penche et la scrute avec insistance.

			— Comment avez-vous eu connaissance du « mal sorcier » ?
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			La route déroule ses virages grignoteurs de gomme.

			Sidonie s’efforce de fixer son attention sur la conduite mais la question ne cesse de la tarauder.

			Est-ce enfin un heureux et nouveau départ, ou l’offre dissimule-t-elle encore un de ces mauvais chocolats qui sont la marque de fabrique de toute son existence ? 

			La maffre.

			Elle est née sous le signe de la maffre

			Conçue par un inconnu de passage dont une malencontreuse giclée de sperme avait inséminé sa mère lors d’un de ses innombrables soirs de biture.

			Et tout le reste à l’avenant.

			À croire que le Ciel l’avait choisie pour punching-ball.

			Son prénom d’abord ! Sidonie ! 

			Une calamité qui lui a valu d’être la risée du foyer où on l’avait placée quand le comportement maternel avait dépassé les bornes de la maltraitance.

			Comment pouvait-on affubler une gosse d’un tel poids de ridicule ? 

			Elle n’a pas fini en taule, en psychiatrie ou à la rue (ou les trois) parce qu’elle est un jour tombée sur un exemplaire défraîchi des « Trois Mousquetaires ». La littérature l’a sauvée. Grâce à la magie des mots, elle a sillonné le monde, héroïne des plus improbables aventures, au cœur d’un vocabulaire foisonnant qui, plus tard, lui a fourni les armes nécessaires pour déjouer les pièges de la vie et lutter contre les manipulateurs de tout poil.

			— Ne me dis pas que tu vas dans ce village de tarés ! 

			Claire, sa seule et véritable amie, avait attaqué le sujet sans préambule.

			

			— De quoi tu parles ? 

			— Le village de « V… » dans les Monts de Lacaune… c’est bien là que tu comptes aller, non ? 

			— Oui, et alors ? 

			— Je rêve ! On n’avait que douze ans quand c’est arrivé, mais quand même ! 

			— Arrivé, quoi ? 

			— Les terroristes… enfin, c’est ce qu’ils ont voulu qu’on croie ! 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? ! 

			— Il y a bientôt trente ans, la majeure partie du village est partie en fumée. Explosée. Plein de morts. Il y avait eu une méga tempête de neige, tout était bloqué… même à Toulouse, des toits s’étaient effondrés sous le poids. L’armée a interdit l’accès pendant des années. Si tu t’approchais trop, t’étais bonne pour la garde à vue et une amende corsée. Ils ont même déménagé des fermes à proximité. Soi-disant, une attaque terroriste, mais qui peut avaler une telle ânerie !  ? « V… » c’est paumé dans la montagne. Ça m’étonnerait qu’une organisation du Jihad islamique (ou autre) en connaisse même l’existence. La rumeur d’une expérience militaire continue à circuler. Elle est bien sûr systématiquement estampillée complotiste ! Quoi qu’il en soit, ça n’a rien de très catholique. Je suppose que ton futur employeur s’est bien gardé d’aborder le sujet.

			Sidonie s’était un temps fourvoyée dans l’Éducation Nationale. Une institution dégradée par l’inclusivité et le pédagogisme qu’imposait une gauche bobo, un poste dans une banlieue pourrie, un collège pourri, le tout managé par un directeur pourri qui évitait de sanctionner les fauteurs de troubles pour être bien noté.

			Mission impossible.

			Elle avait démissionné.

			Question de survie.

			Pour échouer dans l’aide à la personne.

			Des journées surchargées et un salaire minable, mais au moins, dans la plupart des cas, ses « clients » l’accueillaient bien.

			

			La lecture demeurait son unique évasion dès qu’elle pouvait grappiller quelques miettes de temps, y compris le soir où il fallait lutter pour rester éveillée.

			Question de survie aussi.

			Et puis, l’offre d’emploi s’était présentée.

			« Dame de compagnie, secrétaire… »

			Elle avait tenté… et décroché le poste grâce à ses diplômes en littérature française et son expérience d’aide ménagère, car il fallait également entendre : assister le monsieur dans son train-train quotidien.

			La destinée ne lui a jamais fait de cadeau, et rien n’assure qu’il ne s’agisse pas d’un vieux vicieux, mais elle est prête à prendre le risque d’une énième déception.

			Un salaire mirobolant de trois mille euros, nourrie logée ! 

			L’homme a décidé d’écrire les mémoires de sa famille après avoir découvert des documents remontant à la guerre de 14-18. Sa vue ayant baissé, un coup de main s’impose.

			Il aurait été idiot de tergiverser, d’autant que Toulouse trimballait trop de mauvais souvenirs.

			Mais Claire n’a pas lâché le morceau, et bombardé une série d’arguments dignes du meilleur film d’horreur.

			— Une hécatombe, une boucherie… C’est ce qu’imprimait la presse avant que le discours se résume à l’attaque terroriste et soit rapidement enterré par une série de buzz comme les médias aux ordres sont capables d’en fabriquer pour qu’on oublie l’essentiel. Il y avait des morts partout ! Le village avait en partie disparu ! Il y a eu des bruits comme quoi les habitants se seraient entre-tués. Pas de survivants, ou presque… Là aussi, l’omerta a pesé1. Faut être dingue pour vivre là-bas ! 

			— Quel genre d’attaque terroriste ? 

			— On ne sait pas. Il a fuité que les lieux avaient été envahis par une armée de spécialistes en tout genre pour prélever des échantillons d’eau, et analyser les cadavres, sang, cerveaux et poumons compris. Malgré tout ce tintouin, on n’a jamais su ce qui était vraiment arrivé là-bas. Sur les réseaux certains parlaient d’un essai, genre guerre biologique… avec une saloperie quelconque qui aurait rendu les gens brindezingues. On y incriminait bien sûr, l’État Profond et les laboratoires P4. Tu ne vas pas t’y fourvoyer, si ? 

			

			— Il y a trente ans, Claire ! Je suppose que depuis…

			— Bien sûr. J’ai entendu qu’un consortium canadien avait investi dans la reconstruction du village, installé un centre de Bien-Être et un restaurant gastronomique pour friqués où tu dois t’y prendre un an à l’avance pour espérer une réservation.

			— Tu vois. Pas de quoi s’inquiéter ! 

			— Les gens sont assez fadas pour se payer un voyage touristique à Tchernobyl ! Il faut une bonne dose de curiosité malsaine pour choisir de s’installer à « V… ».

			— Ce n’est pas de la curiosité malsaine, c’est un poste en or qu’on me propose ! J’en ai soupé de courir de droite à gauche, de me tuer la santé pour le plus grand bénéfice d’associations soi-disant humaines, pour qui seul compte le profit et qui me paient avec un élastique.

			Claire avait grommelé un :  fais comme tu veux, mais ne viens pas pleurer si ça tourne mal, et n’avait plus abordé le sujet.

			

			
				
						1.  « Neige écarlate » de la même auteure.
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			Son futur employeur est un vieil homme de plus de quatre-vingts ans, encore vert pour cet âge.

			Sidonie songe qu’il a dû être beau mec au temps de sa prime jeunesse.

			Il habite ce que les gens du coin s’entêtent à nommer le « manoir Lautrec », au bout d’une allée qui troue une forêt de mélèzes. Le bâtiment, coiffé de lauzes, a tout d’une vaste maison bourgeoise à deux étages. Son extrémité gauche se termine sur une élégante tourelle. Une source glougloute le long du mur ceignant la partie inférieure d’un parc soigneusement entretenu.

			Monsieur Klein, tout sourire, salue son arrivée.

			— Soyez la bienvenue. J’espère que votre trajet s’est passé sans encombre, et que vous ne vous êtes pas égarée sur le chemin de mon petit royaume.

			Sidonie note avec plaisir le style un peu ampoulé certes, mais si bien tourné de la formule d’accueil.

			— Vous m’aviez très clairement expliqué la route, et j’ai utilisé le GPS.

			— C’est vrai ! Je suis un peu vieux jeu. Je recours encore aux cartes routières quoique mes yeux aient maintenant quelques difficultés à les consulter. Je vous en prie, entrez donc, je vais nous préparer un thé.

			Le décor est suranné mais propre. Ça fleure bon l’encaustique.

			Sidonie s’installe dans le salon en attendant que le thé soit prêt.

			Monsieur Klein sert un Oolang, accompagné de cookies au gingembre, dans de délicates tasses de porcelaine.

			— Vous vivez seul, ici ? s’enquiert Sidonie.

			— Ma femme de ménage vient deux fois par semaine, et je suis livré à domicile, mais je peux encore conduire, tout du moins jusqu’au village. Si ma vue continue à baisser, je devrai laisser la voiture au garage. Il vous faudra me servir de chauffeur de temps en temps.

			

			— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais… vous êtes d’ici ? Une amie m’a parlé…

			Sidonie s’embrouille. L’avertissement de Claire vient soudain de crever la surface.

			Monsieur Klein lui sourit.

			— Vous faites sans doute allusion au passé du village ? 

			— À vrai dire…

			— Soyez sans scrupules. J’ai l’habitude. Les nouveaux arrivants et les touristes sont avides de savoir ce qu’il est advenu cette année-là. Il y a aussi ceux qui ont hérité des quelques habitations que le désastre a épargnées. Le plus souvent, ils préfèrent tirer un trait sur le passé. Malheureusement… ou heureusement, l’énigme reste entière.

			— Une attaque terroriste d’après les autorités ? 

			— Peut-être… peut-être pas. Pour répondre à votre question, cette maison appartenait à une lointaine cousine dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce que Dieu la rappelle à lui : Martha Lautrec. Elle vivait avec son fils qui s’est suicidé. Il se trouve que j’étais le plus proche héritier… bien qu’extrêmement éloigné. Vous vous rendez compte ? ! Héritier d’une parfaite inconnue ! Rien à voir avec un vieil oncle d’Amérique. La maison n’était pas en très bon état, et il a fallu plusieurs années pour me localiser. J’ai d’abord pensé revendre, puis je suis tombé amoureux de cette région. J’ai décidé d’y passer ma retraite après avoir lancé les travaux indispensables.

			— Malgré tout ce qui s’est passé par ici ? ! 

			— Le temps, c’est comme la marée qui efface les traces sur le sable. Je ne suis venu m’installer à demeure qu’il y a dix ans, après avoir vendu mon étude de notaire. Vous verrez, le village est comme neuf. Il reste bien sûr quelques vestiges comme l’église et trois ou quatre maisons, mais pour le reste, « V… » s’est relevé de ses cendres avec des habitants issus principalement des grandes agglomérations. On y a construit trois ensembles de résidences, toutes avec des noms aussi ridicules que « les jardins du paradis », mais sans doute fallait-il exploiter des messages de félicité pour délayer le passé. Tout est occupé. On a même une école primaire. Pour le secondaire les adolescents vont à Lacaune. Je vois qu’il subsiste en vous une certaine inquiétude…

			

			— Non, non ! C’est seulement qu’une amie m’a raconté… Je crois qu’elle voulait me faire peur.

			— Si, en l’espace de bientôt trois décennies, rien ne s’est renouvelé, il y a peu de chances que nous soyons à nouveau victimes d’un tel phénomène. Il n’y aurait pas eu tous ces investissements. Beaucoup de citadins ont déserté les villes après le Covid et croyez-moi, les nouveaux logements ont été pris d’assaut. Je pense que le côté mystère en a attiré certains. Si vous êtes rassurée et prête à rester, j’aimerais que nous parlions de votre travail.
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			Les jambes de Pierre-Marie Cassio ne peuvent s’étendre complètement dans la baignoire.

			— Je suis désolée… vous êtes si grand… ce n’est pas prévu pour, s’excuse l’employée.

			— J’ai l’habitude. Dépasser les deux mètres est une malédiction que je me trimballe depuis longtemps. Je vais garder les genoux pliés.

			La fille s’éclipse en lui souhaitant une bonne séance.

			Pierre-Marie se laisse aller au confort d’une eau chaude et douce, malgré ce fichu pourcentage d’anatomie toujours impossible à caser.

			Serge lui a offert pour son anniversaire un trio confort : Une heure trente de massage thaï, un « bain velours » avec jets et un accès illimité au spa.

			Serge…

			Il l’a rencontré lors d’une soirée chez des amis, il y a près de huit mois.

			Love at first sight.

			Il ne croyait plus ça possible à son âge.

			David l’avait quitté après dix ans de liaison.

			La lassitude sans doute. L’érosion de la vie de tous les jours.

			Pierre-Marie pensait finir son existence en célibataire, mais le destin en avait décidé autrement.

			Serge est un artiste peintre coté qui s’est installé dans ce village de basse montagne du Tarn parce que la nature, ça l’inspire.

			Allez comprendre par quel prodige : il ne peint que de l’abstrait ! 

			Pierre-Marie a poursuivi sa carrière d’enquêteur privé après que Maître Devaux, son principal employeur, a pris sa retraite. Une des investigations qu’ils ont menées ensemble l’a marqué à jamais. Ce qu’il y a découvert a radicalement transformé sa vision du monde. Il ne peut s’empêcher d’associer l’ombre menaçante d’un troisième Reich aux manigances mondialistes de l’Europe de Bruxelles et Davos, couplées à celles du cryptique club Bilderberg et autres groupes plus ou moins occultes et va-t-en-guerre. Hitler n’affirmait-il pas qu’un jour viendrait où il ne resterait pas grand-chose de ce qu’on appelle le nationalisme et que régnerait sur le monde « une confrérie universelle de maîtres et de seigneurs. » ? Si les peuples se méfiaient du concept européen au sortir de la guerre, ce n’était pas pour rien ! Les paroles d’Alain Moustier resteront à jamais gravées dans sa mémoire2.

			Pierre-Marie se fout de passer pour un complotiste ; il en serait même plutôt fier.

			Une explosion de bulles lui chatouille agréablement le dos.

			Il a suivi Serge, et s’est installé avec lui dans le vaste duplex loué dans une des résidences du nouveau village.

			Pierre-Marie songe qu’il fallait être sacrément gonflé pour parier un tel investissement sur le lieu d’un drame de si grande ampleur.

			Mais le culot a payé.

			ASGARD, un consortium majoritairement canadien, ne s’est pas trompé.

			Dégoût des villes post-covid, besoin de se rapprocher de la nature, d’une vie à plus petite échelle, goût du mystère, tout a joué en faveur du succès.

			Les actionnaires doivent se frotter les mains.

			Asgard est le fief des rois de Thulé dans les légendes islandaises, mais aussi le lieu magique d’une civilisation germanique supérieure qui aurait disparu.

			Impossible de trouver plus adapté pour un village tel que « V… » ! 

			Pierre-Marie a accumulé un pécule grassouillet en vue de sa retraite.

			Loin d’être prêt à lâcher un boulot qui le passionne et lui donne le sentiment d’être vivant, il a cependant décidé d’une pause momentanée pour suivre Serge dans sa « cambrousse ».

			

			Une pause qui dure…

			

			
				
						2
. Meurtres à Toulouse : la part des inutiles » de la même auteure. (à paraître)
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			— Comme d’habitude ? 

			— Comme d’habitude.

			— Serge n’est pas avec vous aujourd’hui ? 

			Un large sourire éclaire le visage parsemé d’éphélides de Jean Garric.

			Il est le patron du café-restaurant « le Tarnais » que plébiscitent la majorité des habitants de « V… ».

			Pierre-Marie qui déteste manger seul, vient y déjeuner quand Serge s’absente.
...
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