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Je dédie ce livre à Patrick, à nos enfants et petits-enfants…

			et à tous ceux qui m’accompagnent sur le chemin de l’écriture ! 

			

			






Préface de Marie-Germaine Périgogne

			Porte-parole de la Fédération des Enfants Déracinés des DROM (Départements et Régions d’Outre-mer)

			C’est l’histoire de Lili, petite fille réunionnaise de 4 ans « arrachée » à son île vers une terre inconnue, entre souvenirs de La Réunion jusqu’au basculement de sa vie dans la Creuse. Son parcours reflète nos vies. Elle ouvre une page sombre de l’histoire française, la nôtre, celle de plus de 2 000 enfants réunionnais exilés loin de nos repères, de notre île, de notre famille…

			Je n’ai pu contenir mes émotions en lisant ce roman, me projetant des années en arrière. Transplantée à 3 ans dans la Creuse, je représente une feuille de cet « arbre des oublis », nous les oubliés de la République.

			Je creuse, Creuse toujours et je me retourne en regardant ce passé tumultueux, puis je me tourne vers l’avenir, spectacle bien souvent désolant d’un exil traumatisant.

			L’histoire de Lili devenue Élisabeth permet de faire connaître encore plus cette page sombre de l’histoire de France. Son parcours ainsi que celui de Joseph ressemblent à nos chemins de vie jonchés de bons et de mauvais souvenirs. Elle a changé d’identité, son passé réunionnais effacé et pourtant ses racines sont ancrées dans son cœur, comme nous tous « enfants dits de la Creuse ».

			La résilience, je la souhaite à chaque victime, même si nos plaies ne se cicatriseront jamais. J’ai réussi à la trouver pour moi et mes enfants, nos enfants témoins de ce chaos.

			Engagée et humaine, Corine, romancière de talent, a su captiver l’attention par un récit poignant, une véritable réflexion sur notre exil entraînant des traumatismes, la perte de notre identité, de nos racines. Au travers de cette fiction bien menée, nous retrouvons des bribes de notre enfance. J’ai adoré.

			Née à La Réunion en 1963, Marie-Germaine Périgogne a été adoptée à Guéret dans la Creuse sous le nom de Valérie Andanson. En septembre 2024, elle retrouve enfin sa véritable identité.

			

			





Notes de l’auteure

			Le sujet : les Réunionnais de la Creuse

			Au fil des rencontres, on m’a systématiquement demandé pourquoi j’écrivais un roman sur cette histoire. Il y a plusieurs raisons. La première est que j’ai fait mes premiers pas dans la cour de mon arrière-grand-mère à Fontanas, un petit village creusois proche d’Aubusson et de Guéret.

			La seconde concerne mon papa. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, avec sa sœur et son frère, ils ont trouvé refuge dans des familles creusoises. C’est à Fontanas que mon père a croisé une fillette prénommée Nicole, ma maman…

			Pour écrire L’Arbre des oublis, j’ai écouté les témoignages d’hommes et de femmes déracinés de leur île entre 1963 et 1982. J’ai également senti vibrer le cœur de ceux qui sont restés silencieux…

			Dans leurs récits, la maltraitance a pris des formes très différentes en fonction des expériences vécues : mensonges, abandons, violences physique et morale…

			Par respect pour chacun d’eux, je n’ai pas utilisé leurs noms dans ce roman. Mes personnages sont donc fictifs, mais ils sont nourris de toutes ces vies croisées et de ces destins brisés.

			

			Je me suis également rendue à La Réunion, où j’ai eu la chance d’être invitée par le représentant de Rasinn Anler afin d’échanger avec des étudiants et d’assister à des débats sur l’esclavage avec l’historien Philippe Bessière. Pour moi, la découverte de cette France du bout du monde a été une révélation. En effet, on ne peut décrire l’île de La Réunion sans s’être imprégné de sa culture, sans avoir sympathisé avec ses habitants, sans s’être engagé sur les flancs du piton de la Fournaise, sans avoir senti un vent de liberté souffler au cœur des cirques sauvages, et sans s’être plongé dans l’histoire de l’esclavage et du marronnage. « Valet, valet, prête-moi ton fusil… » ces paroles sont devenues un leitmotiv ! Ce chant et tout ce qu’il implique m’ont montré le chemin pour aller au bout de ce roman.

			Aujourd’hui, tous espèrent une forme de résilience. C’est une nécessité absolue, pour eux et pour les nouvelles générations issues de ces enfants, de leur permettre de renouer avec leurs racines réunionnaises et de porter à la connaissance de tous les Français une période peu glorieuse de notre histoire.

			Le titre : L’Arbre des oublis

			Après la vente sur la place aux Enchères, les esclaves tournaient autour de l’arbre de l’Oubli – neuf fois pour les hommes, sept fois pour les femmes. Leur circonvolution constituait un rituel permettant l’effacement de tous les indices de leur appartenance.

			

			Tourner trois fois autour de l’arbre du Retour permettait aux âmes des esclaves de revenir sur la terre de leurs origines après la mort.

			La chanson : Valet, valet

			Le maloya a été interdit de 1950 à 1981. Depuis le 1er octobre 2009, il est classé au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’Unesco. À l’origine, le maloya permettait aux esclaves de se moquer de leurs maîtres et de dire du mal d’eux sans qu’ils en comprennent les paroles. Le maloya servait aussi à invoquer les esprits. Les esclavagistes en avaient peur… L’un des plus anciens chants est Valet, valet.

			

			





Première partie 
Lili

			C’est là que l’oiseleur cupide,

			Le guettant dans l’obscurité,

			Ferma sur lui sa main rapide

			Et lui ravit la liberté.

			Auguste Lacaussade, 

			né à Saint-Denis de l’île Bourbon, 

			« Le Bengali »

		




		
			

			Chapitre 1

			La nuit tombe sur Sans-Souci, petit village des hauts de Saint-Paul de La Réunion. Les cases s’étirent vers la rivière des Galets. Plus loin, le cirque de Mafate s’offre aux plus téméraires, car il n’est accessible qu’à pied. Souvent dissimulé sous la brume, c’est un lieu chargé de mystère. Pitons escarpés aux cascades grandioses, ravines profondes et forêts denses permettaient aux esclaves en fuite d’y trouver refuge pour vivre libres sur les plateaux verdoyants. Les descendants de ces marrons mafatais sont à l’origine de Sans-Souci…

			Étendu et bordé de canne à sucre et de maïs, ce village a son église, sa petite école, ses cases en tôle et quelques paillotes. Sa route principale se transforme rapidement en chemin de terre sinueux qui s’achève au milieu des champs pentus. Sous ces latitudes, le soleil se lève tôt et brille à tel point qu’il se fatigue plus vite qu’en métropole ! En effet, lorsque le ciel se dessine à la mine de plomb, l’heure d’aller se coucher est encore loin. À ce moment-là, les habitations s’animent. Sans électricité, le feu de bois danse et offre des couleurs changeantes qui vont du jaune au vert. Des bruits discrets de casseroles et de paroles chuchotées bourdonnent telles des ruches en action. Les petits chiens au poil clair et raz aboient une dernière fois avant de se nicher à l’entrée des cases.

			Ce soir de mars 1967, au cœur d’une hutte aux murs de torchis, le rituel du repas réunit une ribambelle d’enfants autour d’un plat unique. La petite Lili plaque sa main collante sur sa bouche gourmande. Sa langue rose lèche les restes de riz collés au creux de sa paume offerte. Elle renifle ses doigts qui gardent l’odeur du rougail et de la terre chaude pendant qu’au centre de la pièce sombre une vieille raconte des histoires. Tous l’appellent Gros Monmon. Tisaneuse, guérisseuse et grand-mère de substitution, elle offre un havre de paix aux enfants vagabonds, ainsi qu’à Lili. La fillette a été placée chez elle par Rose, sa mère. La jeune femme travaille dans une exploitation de canne à sucre et n’a guère le temps de s’occuper de sa progéniture. Elle ne compte pas ses heures, gagne un salaire de misère et doit s’en satisfaire faute de mieux. Son patron répète à longueur de journée que la canne ne paie plus et qu’il lui faudra bientôt se recycler. Quant au père de Lili, Dieu seul sait où il se trouve. Il a pris ses cliques et ses claques sans crier gare. « Li lé parti o diab ! … », qu’ils disent tous dans le village. La petite pense que le diable a dû avaler son papa, puisqu’il n’est jamais revenu.

			Au fur et à mesure que la lune grossit, d’autres gosses entrent dans la case, saluent, s’installent sur la terre battue et mangent en écoutant la vieille. Ce sont toujours les mêmes récits, pourtant ils ont le pouvoir de les rassurer. Il y est question d’ancêtres esclaves maltraités qui se sont enfuis pour se réfugier dans les endroits inhospitaliers et quasi inaccessibles de l’île. Les redoutables Mafate, Dimitile, Cimendef, Anchaing et bien d’autres encore y ont formé des communautés d’hommes et de femmes. Traqués par les chasseurs, ils s’installaient sur des îlets ou dans des grottes, ils cultivaient autant que faire se peut du maïs et des pommes de terre et chassaient le cochon sauvage. Les jours de grande disette, ils pillaient les fermes les plus proches, celles des petits Blancs, tout juste assez aisés pour posséder un ou deux esclaves. Quotidiennement, les marrons les plus forts s’entraînaient à combattre. La liberté avait un goût de sang, mais tous étaient prêts à mourir plutôt que d’être repris. Aujourd’hui, leurs esprits veillent sur ces sites sauvages qui portent leurs noms. Gros Monmon le certifie, Lili et les autres gamins peuvent s’endormir sans crainte sur leurs sacs de jute, car ils sont tous sous la protection de ces êtres glorifiés ! La vieille femme cache aux plus petits que ces marrons ont été repris, torturés et massacrés par des chasseurs de Noirs qui leur coupaient la main droite pour toucher une récompense. Elle omet de préciser que certains esclaves avaient préféré se jeter du haut des falaises plutôt que de se rendre. Seuls les adolescents ont accès aux détails sanglants de destins qu’ils s’approprient, s’identifiant à ces héros locaux. Au petit matin, les galopins s’éparpillent de nouveau en pleine nature, libres et heureux, prêts à vivre de grandes aventures liées à ces histoires. À bientôt quatre ans, la petite Lili s’éloigne rarement de la case de Gros Monmon. Elle commence par faire le tour du jardin afin de nourrir les poules et embrasser l’arbre mourongue, un « ami » précieux que tout un chacun se doit de planter dans sa cour. Il a la qualité exceptionnelle de soulager tous les maux, des terribles fièvres aux piqûres d’insecte. Lili en ramasse parfois quelques pousses qui seront ensuite consommées cuites. Elle aime le goût particulier de ces brèdes, des légumes feuilles hautement nutritifs. Il lui arrive aussi d’aider Gros Monmon à cueillir les haricots qui pendent du mourongue pour les fendre et en récupérer les graines. La fillette est fière de participer aux préparations de la guérisseuse. Potions et onguents aux multiples vertus n’auront bientôt plus de secret pour elle ! Gros Monmon utilise la matière première de sa région, du col-col, qui « guéritout », à la graine de papayer en passant par les herbes à bouc, le bois de maman et le lingue café… autant de noms qui font rire l’enfant. Lili profite de ces instants privilégiés en tête à tête avec la vieille pour se blottir contre son ample poitrine et se laisser bercer au creux de cet espace nuage. Rose passe régulièrement rendre visite à Gros Monmon pour palabrer, boire une tisane rafraîchissante et rattraper un peu de ce temps perdu loin de sa fille… La mère dévisage longuement son enfant sans oser l’embrasser. Elle se sait trop absente, rongée par la culpabilité et tiraillée par une pointe de jalousie envers cette voisine qui prend sa place, doucement mais sûrement. Par acquit de conscience et malgré le manque de moyens, Rose passe toujours chez le commerçant du village pour acheter une petite pelletée de riz, de pois du Cap ou de lentilles et dépose le sachet sur la table de Gros Monmon. Cette contribution lui permet de conserver sa dignité de mère. La vieille accepte ce petit rien. Pour faire plaisir à Rose, elle remercie exagérément, lève les bras au ciel en riant d’un rire étincelle qui découvre ses gencives édentées, illuminant la case d’un soleil plus radieux que celui qui brille au-dehors. Pleine de tact, elle ajoute que, grâce à Rose, les mioches auront un repas amélioré. Lorsque la jeune mère rentre chez elle, son dos est un peu plus voûté qu’à son arrivée. La vieille ne rit plus. Elle dit tout haut qu’il faudrait un homme à Rose, un bon gars qui reste pour les enfants, pas un père de substitution comme celui qui est resté trop longtemps à la charge de la pauvre fille, uniquement pour boire son salaire. Lili entend, Lili s’en fiche, pourvu qu’on la laisse vivre auprès de Gros Monmon ! Elle se sent une petite fille heureuse. Dans la journée, elle aime babiller dans les deux cases voisines ou dans un des espaces dédiés à la cuisine au feu de bois. Elle court après la volaille, dessine sur le sol à l’aide d’un bâton et s’invente des histoires. Parfois, un aîné l’amène en bas du chemin, sur la place du village, où la petite école bourdonne des cris des enfants, quand ce n’est pas à la rivière, où elle peut à loisir rafraîchir ses petons noirs de poussière. Elle est à un âge où on vit l’instant présent, sans penser au lendemain, au cœur d’une végétation luxuriante où les fleurs et les fruits forment de gigantesques corbeilles naturelles, arrosées de cascades.

			Alors que le soleil est déjà haut dans le ciel, la vieille reçoit une visite inopinée. Ce sont deux employés de la DDASS de La Réunion. Ils ont fini le chemin à pied et sont en sueur. Gros Monmon ne leur propose pas à boire, soudain oublieuse des règles fondamentales de l’hospitalité. Elle devine le but de leur venue et, lorsqu’ils lui demandent si les enfants qu’elle reçoit ont encore de la famille, elle refuse de coopérer et répond vertement : 

			— Vous connaissez nos règles ! Si les parents travaillent ou ont un souci de santé, la communauté prend soin de la marmaille. Quant aux enfants ramassés, qui n’ont plus de père ni de mère, nous nous en chargeons aussi ! Personne n’a le droit de le faire à notre place, insiste-t-elle fermement.

			L’assistante sociale et son collègue ne sont pas de cet avis. La jeune femme précise : 

			— Comprenez bien qu’il n’est pas acceptable de laisser les jeunes vagabonder sans surveillance. Ils sont en danger moral ! 

			— C’est quoi cette invention ? ! s’écrie Gros Monmon, outrée.

			L’homme intervient aussitôt pour répondre avec autorité : 

			— Potentiellement, ils représentent un risque, pour eux et pour leur entourage. Vous avez l’obligation de nous transmettre l’identité des jeunes que vous recevez. Si vous ne nous aidez pas dans notre démarche, nous ferons intervenir les gendarmes. Nous avons déjà quelques noms d’adolescents qui vont prendre la route d’Hell-Bourg.

			Le centre d’Hell-Bourg est géré par l’Apeca, l’Association pour l’enfance coupable et abandonnée. « Lapéka », ce nom donne des frissons à Gros Monmon. Situé dans les hauts de La Réunion, en plein cirque de Salazie, ce foyer de redressement tient plus de la prison que d’un lieu de rééducation. Elle tente de prendre une nouvelle fois la défense de ses protégés : 

			— Ces marmailles n’ont rien fait de mal ! Nous avons l’habitude de veiller sur elles. Pourquoi bousculer nos traditions ? 

			Un silence gêné s’ensuit. Gros Monmon sait pertinemment qu’elle n’aura pas gain de cause, pourtant elle refuse de donner des noms. Depuis l’an dernier, des enfants de plus en plus jeunes sont retirés aux familles. Elle a entendu dire que les foyers et les pouponnières de l’île sont surpeuplés et qu’ils forment un véritable vivier où les Zoreilles viennent puiser.

			À court d’arguments, l’assistante sociale pose une feuille avec un numéro de téléphone sur la table.

			— Si vous changez d’avis, allez à la cabine publique…

			Lorsqu’ils repartent, le cœur de Gros Monmon saigne. Fatalement, ses chers petits grandiront loin d’elle.

			Dans les jours qui suivent, plusieurs adolescents sont emmenés manu militari par les gendarmes. Après les grands, c’est au tour des plus jeunes et parfois des nourrissons que l’assistante sociale vient chercher pour un placement prétendument provisoire. Les bonnes raisons ne manquent pas : mère esseulée qui ne peut à la fois travailler et subvenir aux besoins de ses rejetons, père alcoolique et violent… La promesse de bons soins, d’un droit de visite et d’un retour proche dans la famille calme les esprits, sauf celui de Gros Monmon, qui n’est pas dupe. Le soir, ils sont de moins en moins nombreux autour du plat de riz. Cette situation inhabituelle perturbe Lili qui n’ose plus quitter l’aïeule d’une semelle. À ses côtés, elle se croit invincible et ne voit pas l’inquiétude qui plisse les joues de la vieille et mine son moral. Ses pauvres mains usées se mettent de plus en plus souvent à trembler de manière incoercible. Devinant que sa Lili va partir, avec une sorte d’acharnement pathétique, elle raconte inlassablement les mêmes histoires de marrons évadés. En évoquant la vie des ancêtres vénérés, elle espère une forme de reconnaissance de leur part, voire leur intervention ! La nuit, le jour, elle prie pour qu’on lui laisse la petite. Manifestement, les morts sont devenus sourds. Gros Monmon n’en revient pas. Leur silence est de mauvais augure. Assurément, ses récits ne suffisent pas à les faire réagir, alors elle sacrifie une poule noire qu’elle ira saigner et donner en offrande aux esprits tout puissants.

			Ce jour-là, au lever du soleil, Gros Monmon se dirige vers la rivière des Galets en direction de Mafate pour se rendre sur un lieu magique où les esprits des marrons règnent en maîtres. Qu’importent la chaleur et l’état déplorable du chemin, sa détermination est telle que rien ne peut l’arrêter. Arrivée à destination, elle tue l’animal et en répand le sang en appelant de toutes ses forces l’âme des esclaves révoltés, afin qu’ils sauvent les enfants de l’île et épargnent sa Lili.

			* *
*

			Un soir de septembre, Rose passe chez Gros Monmon, sans nourriture, le dos droit et le pouce strié d’encre. Elle est fébrile, au bord des larmes, ne sachant plus si elle doit se réjouir ou hurler de chagrin. En s’adressant à la vieille, sa voix déraille en montant dans les aigus : 

			— Lili va d’abord loger dans un centre d’accueil, ensuite elle prendra un oiseau de fer pour aller à la métropole ! Elle va entrer dans une bonne école et apprendre un vrai métier. Deux de ses frères vont également partir. Loin de notre misère, ils s’en sortiront. C’est une grande chance pour eux ! 

			Gros Monmon a l’impression de recevoir un coup violent dans l’estomac ! En ouvrant grand la bouche, elle se demande si elle ne va pas se vider de ses boyaux. Elle n’a pas le temps de répondre que Rose éclate en sanglots, en frappant du poing la table branlante. Sa main devient rapidement rouge vif. Soudain, c’est une mère blessée qui souffre dans son corps et son âme. Elle maudit la terre entière et tous ces gens bien-pensants qui vont lui enlever ses enfants. Elle en veut aussi à la vieille parce qu’elle est meilleure qu’elle. Elle déteste sa vie qui ne lui fait décidément pas de cadeau.

			Et par-dessus tout, elle a dit oui…

			— Ils ont promis ! Mes enfants reviendront tous les ans ! Ils ont promis ! répète-t-elle en hurlant de désespoir.

			Plutôt que compatir, une colère froide envahit Gros Monmon qui crache par terre avant de répondre sèchement : 

			— Pauvre sotte ! Parce que tu t’imagines qu’ils vont payer de grandes études et des vacances à des gosses de couleur ? Foutaises ! Département français, La Réunion ? Je t’en ficherai, moi ! Qu’est-ce qui a changé depuis 1946 ? Rien. Pour eux, nous sommes toujours une colonie. La misère noire pour de sales négros, voilà ce qu’ils pensent. Plutôt que de pleurer sur ton sort, tu devrais te battre pour notre indépendance et garder tes enfants. Comment oses-tu donner le sang neuf de notre île à ces esclavagistes ? Honte à toi ! 

			— Parce que je n’ai pas le choix ! 

			

			Le peu d’énergie qui reste à Rose s’échappe dans ce cri. Elle se fige. Il est trop tard… Dans sa tête, elle se remémore la visite de l’employé des services sociaux : il est debout au milieu de sa misérable case. Il porte une belle chemise et un pantalon repassés. Il extrait de sa sacoche de cuir un courrier écrit à la machine, lisse et frappé de cachets officiels. Elle écoute les belles paroles de l’homme, fière de l’intérêt qu’il lui porte. Il lui présente un tampon encreur. Confiante, elle y appuie le pouce avant d’apposer ses empreintes au bas de la feuille. Il a un sourire carnassier en la félicitant. Il lui dit que ses enfants ont beaucoup de chance d’avoir une mère consciente de ses responsabilités. Elle rougit. C’est la première fois de sa vie qu’elle reçoit un tel compliment. Elle y croit jusqu’au départ de l’homme. Ensuite, elle ne sait plus. Les battements de son cœur s’accélèrent ; tout s’est passé si vite… Elle veut courir après cet agent pour lui demander pardon, pardon de ne plus vouloir laisser ses enfants partir si loin ! Mais son corps est une enclume rivée au sol. Dans sa case flotte l’odeur inhabituelle d’une eau de toilette masculine. Elle émane de cet homme qui porte des chaussures noires et s’habille en dimanche un jour de semaine. À cet instant, elle se rend compte que ce type propre, bien mis et si sûr de lui personnalise la réussite sociale, ce qu’elle souhaite le plus au monde pour ses enfants…

			Elle voudrait expliquer tout cela à la vieille, or son âme meurtrie ne lui dicte que de mauvaises paroles.

			— Tu dis ça parce que tu vas rester seule et que tu ne serviras plus à rien ni à personne ! 

			

			Une nouvelle fois, Gros Monmon accuse le coup. Il lui vient l’image d’une vieille serpillière élimée. En d’autres circonstances, elle aurait ri…

			Devant le visage fermé de la vieille, la mère de Lili pense que sa honte n’a plus de fin, alors elle se détourne et part sans un au revoir. Elle emporte avec elle la violence conjugale, l’abandon, le travail épuisant et mal payé, les renoncements successifs, avec l’unique planche de salut pour trois de ses enfants : l’envoi en métropole, le nouvel eldorado.

			Elle est déjà loin lorsque Gros Monmon se précipite à la porte de sa case pour dénoncer l’infamie : 

			— Nos enfants sont pareils à des arbres nourris du sang de nos ancêtres ! Ils ont besoin de nous pour la transmission de nos valeurs et nous avons besoin d’eux pour notre avenir… Si nous les déracinons, que deviendront-ils ? 

			Le vent emporte ses paroles jusqu’aux pitons escarpés du cirque de Mafate.

			* *
*

			Lili est venue faire ses adieux à Gros Monmon. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout est si brutal ! Elle se niche une dernière fois contre l’ample poitrine de la vieille femme en s’imprégnant de son odeur pour la tatouer sur son cœur. La fillette tente de serrer plus fort ce grand corps malgré ses petits bras qui ne peuvent en faire le tour. Elle aimerait s’engouffrer dans ce ventre flasque et s’y réfugier pour ne plus en bouger, juste pour se sentir à l’abri. Si Gros Monmon avait été sa mère, jamais elle ne l’aurait laissé partir. Cette pensée l’anéantit. L’amour et la haine forment un poing invisible qui heurte son cœur de petite fille.

			La vieille aurait encore tant de choses à dire à l’enfant… Malheureusement, le temps presse et Lili doit partir. Pour la rassurer, Gros Monmon lui raconte une histoire inventée de toutes pièces sur ce fameux Ti Jean de La Réunion, un gosse espiègle à qui il arrive des aventures fantastiques : 

			— Un jour, il a fait une bêtise plus grosse que d’habitude. Il a eu si peur d’être avalé par le diab qui vit dans le volcan qu’il n’a rien trouvé de mieux que de se cacher sur un navire et… de s’endormir ! En se réveillant au milieu de l’océan, il n’a plus vu son île, alors il s’est mis à hurler et à crier. Personne n’a pu l’aider.

			— Pourquoi il a pas sauté ? 

			— Les requins l’auraient croqué et mangé plus vite qu’un bonbon piment ! Il n’était pas fou, le Ti Jean. Sur le bateau, il a fallu qu’il travaille pour gagner sa pitance. Oh, il a beaucoup pleuré, puis il a fini par s’habituer à sa nouvelle vie. Son voyage a duré longtemps, longtemps… Il a appris à lire, à écrire et il a visité tous les pays du monde ! Un beau jour, il est revenu sur l’île. Sa famille a eu du mal à le reconnaître, car il était devenu un beau et grand jeune homme plein de sagesse. Tout le monde venait le consulter pour des affaires. Il est devenu suffisamment riche pour acheter une grande maison et y loger ses parents.

			

			— Il n’est jamais reparti ? 

			— Pour quoi faire ? Il en avait assez vu pour comprendre qu’ici il avait tout ! Tant que tu n’as pas voyagé, tu ne peux pas savoir ce qui est le mieux pour toi. Tu verras, toi aussi, quand tu reviendras, tu seras savante. À ton tour, tu transmettras tout ce que tu as appris. Mais rappelle-toi, le chemin est long et difficile. Il faudra que tu sois très courageuse.

			— Et si je ne peux pas revenir ? 

			— Si ton corps ne peut pas, ton cœur n’a pas de frontière ! Tes pensées voleront vers nous. Pense à moi autant que je penserai à toi, chaque jour…

			Lili embrasse fort sa Gros Monmon. Ses pleurs se mêlent à ceux de la vieille qui ne peut cacher son chagrin. Elles s’accrochent l’une à l’autre jusqu’à ce que Lili se dégage violemment pour s’enfuir en hurlant : 

			— Je reviendrai, c’est promis, je reviendrai ! 

			Lili partie, l’aïeule se sent à bout de forces. Elle a le cœur à l’étroit dans sa poitrine. Elle s’allonge sur son lit et ferme les yeux. Les ancêtres marron viennent à elle, enfin… Elle les entend chanter les paroles d’un maloya, interdit par le gouvernement français depuis 1950 car jugé subversif. Bercée par cet air lancinant, elle s’endort pour suivre sa Lili jusqu’au bout du monde…

			Valet, valet, prête-moi ton fusil

			Voilà l’oiseau prêt à voler

			Si vous avez gagné l’oiseau

			Suffit d’argent pour mon voyage

			

			Et pour mon arrivée.

			Après l’incendie qui a ravagé les bureaux de la DDASS de Saint-Denis de La Réunion en décembre 1966, un bureau a été ouvert dans les locaux de l’ancien hôpital Saint-Jacques. Deux assistantes de l’aide sociale à l’enfance tentent de réorganiser les fichiers et elles enregistrent les nouvelles inscriptions. Michèle, qui vient d’être embauchée, lit une feuille de placement : 

			— Au foyer Marie-Poitevin de la plaine des Cafres a été enregistrée Hyacinthe Traoré, née le 11 mai 1963 sur la commune de Saint-Paul, de père inconnu. Sa mère, Rose Traoré, a signé un acte d’abandon le mercredi 13 septembre 1967. Il va se passer quoi pour elle ? 

			Assise à sa table de travail à prendre des notes, sa responsable, prénommée Luce, lève la tête pour répondre : 

			— Le juge des tutelles va pouvoir la classer pupille de l’État et elle sera adoptable. Le seul problème pour nous, c’est qu’elle a déjà quatre ans et que sa peau est foncée. Nous aurons beaucoup de mal à la placer, car les Zoreilles demandent en priorité des bébés délavés.

			Michèle lève les yeux au ciel.

			— Grand Dieu ! Ils n’ont qu’à chercher en mer du Nord plutôt que d’écumer l’océan Indien ! 

			— Ils ratissent notre caillou parce que nous sommes français et que ça facilite les démarches, répond Luce. En ce qui concerne Hyacinthe Traoré, son surnom est Lili. Elle a plusieurs frères, dont un grand qui travaille avec sa mère. Les deux autres viennent d’être confiés au foyer de l’enfance Bellepierre, à Saint-Denis. La mère accepte de nous les laisser, seulement on doit obtenir l’accord du père qui les a reconnus, à la différence de celui de la petite fille. Regarde attentivement, il doit y avoir une annotation dans la fiche avec le nom de famille des garçons. Tu verras, il diffère de celui de la gamine.

			— Oui ! confirme Michèle. Ils sont classés en « recueillis temporaires ». On fait quoi dans ce cas de figure ? 

			Luce se lève et saisit un épais dossier rangé sur une étagère. Elle le pose sur son bureau, l’ouvre et en extirpe quelques maigres feuillets.

			— On trouve le géniteur et on lui fait signer une décharge. J’ai sous les yeux ses coordonnées. Ensuite, on inscrit les deux gars sur la liste du prochain contingent pour Paris.

			Luce pousse un long soupir.

			— On en fait des efforts pour ces familles. J’espère qu’elles nous en seront reconnaissantes ! 

			Michèle n’est pas du même avis.

			— Personnellement, j’espère avoir la possibilité de faire autre chose que d’aller à la pêche aux gosses pour les métros ! Quand la contraception sera enfin légalisée, nous pourrons agir avec plus de discernement et…

			— Avec une moyenne de six marmots par femme, nous allons imploser ! l’interrompt Luce. En métropole, ils disent que nous sommes atteints de lapinisme.

			— Charmant ! raille Michèle.

			— Sincèrement, c’est une chance qu’ils nous déchargent un peu. Grâce à Debré, notre île évolue dans le bon sens. Certains de ces enfants reviendront instruits ; ils seront prêts à occuper de hautes fonctions dans des établissements tout neufs ! 

			Décidément, Michèle a du mal à se réjouir.

			— Sais-tu comment ça se passe une fois que les enfants sont là-bas ? Je n’ai obtenu aucune information sur le sujet. Nous payons pour les placements, mais nous ne savons rien du quotidien de ces gosses. J’ose espérer que la DDASS métro a mis les moyens pour embaucher des assistantes sociales, car il faut que les familles d’accueil soient régulièrement contrôlées ! Il paraît qu’une fois à Orly nos jeunes prennent un autocar qui les conduit en Creuse. J’ai trouvé un texte qui dit que c’est une région rurale et dépeuplée. Est-ce vraiment le bon endroit pour faire de grandes études ? …

			— Contente-toi de suivre les consignes et non de les discuter, lui enjoint sèchement Luce.

			Michèle contient avec peine son dépit. Voilà des jours qu’elle écume les quartiers défavorisés à bord d’une 2 CV, une voiture de fonction bien pratique sur les routes cahoteuses de l’île. Elle récupère des gamins qui passent leur journée à vagabonder. Les conditions de vie des familles sont si miséreuses qu’elle a l’impression de leur rendre un grand service jusqu’au moment de la prise en charge. Ses convictions vacillent lorsqu’elle regarde dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, l’image de ces petits Réunionnais loqueteux, le visage barbouillé et les yeux larmoyants, lui fait de la peine. Ce sont des enfants qu’elle s’apprête à arracher à leur île… Elle se demande si leur sort sera vraiment aussi enviable qu’on veut bien leur laisser entendre.

		




		
			Chapitre 2

			Dans la Creuse, la pluie incessante claque sur les tuiles, frappe les vitres et clapote sur la chaussée détrempée. Le village de Jarnages semble vidé de ses habitants. Pas une âme dehors, si ce n’est celle d’un chien errant, pelé et maigre comme la mort. Le vent balaie les rues avant de s’égailler dans la campagne. À l’écart du bourg, une ferme détonne par sa propreté et ses fleurs aux fenêtres. C’est celle d’André Delarbre. Dix ans auparavant, il a épousé Simone, une jolie fille de commerçants de Guéret. Elle s’occupe des lapins, leur donne des noms et refuse de les tuer. Elle plante des fleurs au milieu de son potager et sa grande passion, c’est la cuisine. Les habitants du coin disent que c’est par le ventre qu’elle l’a attrapé, le Dédé. Après leur mariage, ils ont vécu dans la ferme avec la mère d’André. La vieille peau ne prononçait pas le nom de sa bru, s’adressant à la jeune femme par personne interposée, en l’occurrence, son fils : 

			— Il serait temps qu’elle mette la table. Elle n’est pas allée étendre le linge ? Elle attend quoi ? 

			Simone s’est demandé si la vieille n’avait pas tout bonnement oublié son nom. Deux ans plus tard, la mère Delarbre est morte. Elle a rejoint son mari et tout le toutim dans le caveau de famille de Jarnages, où il ne reste plus qu’une place, destinée à André. Qu’importe, le jour où Simone mourra, elle ira rejoindre les siens dans le cimetière de Guéret. Sa mère lui a confirmé qu’ils avaient prévu grand, en lui glissant à l’oreille : 

			— Tu vois jusqu’où ça va se nicher ! Dès le départ je t’avais prévenue que ce n’était pas un garçon pour toi. Il n’a jamais levé le petit doigt pour prendre ta défense contre cette harpie ! 

			Et d’ajouter avec une pointe de regret : 

			— Quand je pense que le fils Bredier te faisait les yeux doux…
...
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