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À mon épouse, Éloïse, présente à chaque étape de l’écriture de ce livre comme à chaque instant de mes mandats. Plus qu’un soutien, une force.

			« Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction. »

			Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, 1948.

			

			




À ma grand-mère, Marcelle.

			À mes parents d’adoption, Roselyne et Marcel.

			À mes enfants, Pierre, Tiphaine et Astrid.

			À Gloria, ma petite-fille qui a bouleversé mon cœur et pour qui ces pages sont aussi un témoignage 

			et un héritage.

			À Daniel et Bruno, mes suppléants.

			« Per aspera ad astra »

			Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles. 

			Locution généralement attribuée 

			au philosophe Sénèque (ier siècle).

			

			






Avant-propos

			Lorsque je me suis engagé en politique, il y a cinquante ans, je n’imaginais pas que le cadre démocratique évoluerait aussi brutalement. En quelques années, le climat politique s’est durci. La contestation a changé de visage. Elle s’est exprimée hors des partis, hors des syndicats, hors des lieux habituels du débat démocratique. Des Bonnets rouges aux Gilets jaunes, une même colère a traversé le pays, souvent sans porte-voix, parfois sans médiation.

			Je me souviens très précisément de la pétition lancée en mai 2018 contre la hausse du prix des carburants. J’en compris immédiatement les ressorts. Dans un territoire rural, la voiture n’est pas un choix. Elle est une condition de survie : travailler, se soigner, accompagner ses enfants, faire ses courses, participer à la vie sociale.

			En revanche, je n’entrevoyais pas encore l’ampleur que prendrait cette mobilisation. Les ronds-points furent occupés, les abords de l’Assemblée nationale devinrent une zone sous tension… Des images d’affrontements, de violences, d’institutions retranchées envahirent les médias, révélant une défiance profonde entre une partie des Français et leurs représentants.

			L’élection présidentielle de 2017 avait pourtant fait naître l’espoir d’un renouveau démocratique. L’arrivée massive de députés issus de la société civile devait incarner une autre façon de faire de la politique. Toutefois, l’apprentissage du pouvoir ne s’improvise pas. Les promesses de transformation rapide laissèrent place à de fortes désillusions.

			Les élections législatives de 2022 recomposèrent ensuite l’Assemblée nationale, révélant les fractures du pays autant que son attente d’un fonctionnement démocratique différent. Cet équilibre fragile aurait dû être respecté, travaillé, consolidé.

			Au contraire, la dissolution de l’Assemblée nationale en 2024 accentua l’instabilité. Elle fragilisa davantage encore la confiance démocratique dans un pays déjà éprouvé, lourdement endetté, traversé par de multiples tensions sociales et des fractures territoriales.

			Dans le même temps, la violence à l’égard des élus s’est banalisée. Menaces, agressions, dégradations de permanences : ces actes ne relèvent pas de la simple colère. Ils fragilisent la démocratie elle-même. Et pourtant, derrière cette exaspération, j’entends toujours la même exigence. Être écouté. Être respecté. Obtenir des réponses concrètes. Pouvoir vivre dignement de son travail. Accéder aux soins. Élever ses enfants dans des territoires vivants, etc.

			C’est dans ce contexte que j’exerce mon mandat. Et c’est précisément pour cette raison que je n’ai jamais renoncé à ce qui, pour moi, reste essentiel : la proximité. Non comme un slogan, mais comme une méthode sans cesse renouvelée. Comme un engagement quotidien qui m’a permis d’être réélu six fois de suite député de la troisième circonscription de la Mayenne.

			

			






Préface

			Je connais bien Yannick Favennec pour l’avoir côtoyé plusieurs années lorsque j’étais président du groupe UDI à l’Assemblée nationale. J’ai pu mesurer au quotidien l’homme politique : son dynamisme, ses compétences, son expérience, sa pugnacité et sa ténacité, mais je dois dire que je ne connaissais pas, avant ce livre, les ressorts intimes qui ont façonné l’élu de proximité qu’il est devenu depuis sa première élection.

			Au fil de ces pages, j’ai découvert un chemin profondément émouvant : celui d’une personne décidée à ne pas se laisser enfermer ni malmener par ce que le destin semblait lui imposer, et à construire sa propre trajectoire avec courage et volonté.

			J’ai surtout compris d’où lui viennent cette empathie, cet attachement sincère aux autres, cette détermination discrète et cette humilité constante qui marquent son action politique depuis tant d’années.

			Il y a quelques années, j’écrivais avoir construit ma vie politique, ma vision des dossiers et ma méthode sur un paradoxe apparent : celui d’être libre et engagé. Dans les pages qui vont suivre, vous découvrirez que Yannick Favennec a, lui aussi, façonné son parcours autour d’un autre paradoxe : celui d’être loyal mais libre.

			

			Il n’y a pourtant là aucune contradiction. Car ces équilibres ne sont pas des oppositions, mais bien les deux faces d’une même pièce : celle de notre engagement au service des Français. Chez Yannick Favennec, cet engagement a pris corps, grandi et s’est étoffé dans une pratique constante de la proximité.

			C’est une manière d’être, profondément ancrée dans une histoire personnelle et une expérience de vie.

			Ce livre éclaire ainsi ce que l’on percevait sans toujours en saisir l’origine : un engagement forgé dans l’épreuve, une fidélité au terrain, et une constance rare dans l’exercice du mandat parlementaire.

			Dans une Assemblée nationale fracturée, divisée et parfois éloignée des réalités, des élus comme lui demeurent des repères essentiels pour nos concitoyens.

			Être député autrement n’est pas seulement le récit d’un parcours politique. C’est la révélation d’une trajectoire humaine, qui éclaire avec justesse ce que peut être un engagement au service des autres : exigeant, concret, et entièrement tourné vers l’intérêt général.

			Jean-Louis Borloo1.

			



			
				
						1. Ancien maire de Valenciennes et ancien ministre d’État, Jean-Louis Borloo a occupé plusieurs fonctions gouvernementales entre 2002 et 2010. Figure du centre-droit, il a également été à l’origine de la création de l’UDI.


				

			
			






Un samedi matin d’octobre 2025, plus d’un an après ma réélection pour un sixième mandat de député.

			Le soleil chauffe déjà l’habitacle de ma permanence parlementaire mobile par le toit panoramique. J’aime cette lumière d’automne, cette douce chaleur qui me caresse le visage pendant que je conduis. Derrière moi, les objets s’entrechoquent doucement, au rythme des vibrations du camping-car. À l’intérieur, tout est en place : le café chaud, les jus de fruits, quelques gâteaux à grignoter. Et surtout mes dossiers et mon cahier, celui dans lequel je note tout. Ma permanence parlementaire n’a plus d’adresse fixe. Elle a quatre roues.

			Je roule tranquillement vers la première commune du trajet que j’ai établi pour la journée. J’ai appris à maîtriser la conduite d’un camping-car. Passer d’une Mini Cooper à ce gabarit m’a d’abord inquiété, puis j’ai trouvé mes repères. Désormais, mon véhicule est plus lent, plus large, mais plus visible aussi. Il impose un autre tempo. Un tempo que j’aime. Même si je connais ces paysages depuis plus de vingt ans, je les regarde aujourd’hui autrement. Avec une perspective différente, plus attentive.

			La route serpente à travers le bocage mayennais. Haies, chemins creux, parcelles aux formes irrégulières défilent lentement. Je ne traverse pas le territoire. Je vais à sa rencontre. Dans les villages, les regards se posent sur mon véhicule atypique. On y voit mon visage, mon nom, ma fonction. « AssemblÉe nationale » est inscrit en lettres bien visibles. Impossible de se méprendre : c’est mon bureau mobile. On peut me rencontrer « avec ou sans rendez-vous ». Vous pensez peut-être que voir ma tête affichée ainsi relève d’un certain ego. Attendez de connaître mon histoire avant de vous faire une idée.

			Un air plus frais s’engouffre par la vitre entrouverte. Je conduis en fredonnant Aznavour. À l’entrée d’une commune, je ralentis à un rond-point. Des enfants montrent le camping-car du doigt. Je leur fais un signe de la main accompagné d’un sourire. Je les entends crier :

			— C’est le député avec sa caravane !

			Député. Oui, je suis député ! À ces mots, des images du passé surgissent. Celles d’un enfant de six ans qui fugue. D’un adolescent de seize ans franchissant le seuil d’un univers qui allait bouleverser sa vie : la politique. D’un homme de trente-neuf ans tombant amoureux d’un territoire qu’il n’avait jamais foulé auparavant.

			Depuis vingt-trois ans, j’exerce ce mandat avec mes tripes. Être sur le terrain n’est pas un choix secondaire : c’est une envie. Un besoin. Une nécessité. Sans cette proximité, mon mandat se vide de sa substance. Or la proximité ne peut être figée. Elle doit sans cesse se réinventer, s’ajuster aux électeurs, épouser leur mode de vie pour mieux s’imprégner de leur réalité.

			Ainsi, au lendemain de la dissolution de 2024, j’ai compris qu’une permanence fixe ne suffisait plus. Il fallait aller encore davantage vers tous les gens qui n’osent plus franchir une porte de permanence parlementaire, qui vivent loin, qui se sentent exclus de la politique. Alors j’ai fait un choix peu commun. J’ai investi, sur mes fonds propres, dans un camping-car. Une permanence parlementaire mobile. Un bureau itinérant. À son bord, ce n’est pas seulement un député qui se déplace : c’est l’hémicycle qui vient concrètement au cœur de chaque commune.

			


			






Partie I

			Cette façon d’exercer mon mandat, fondée sur la proximité, ne s’est pas construite en un jour. Elle plonge ses racines dans une enfance marquée par la précarité, la solitude et un besoin impérieux de trouver ma place dans la société. Puis, à l’adolescence est venu l’électrochoc d’une campagne présidentielle inattendue qui a ouvert une brèche et donné un sens nouveau à ma vie.

			Elle s’est enfin façonnée dans mes premiers pas professionnels, au fil de rencontres humaines décisives avec des êtres qui vous regardent autrement, vous font confiance et vous donnent l’élan nécessaire pour aller plus loin que ce que vous aviez imaginé. Beaucoup plus loin.

			
		




		
			

			Une enfance à distance de la politique

			Une soixantaine d’années plus tôt.

			J’aimais l’appartement T2 du 30 allée des Tulipes à Saint-Nazaire, où je vivais avec ma grand-mère. Un logement HLM modeste mais chaleureux. Une cuisine étroite, un petit salon-salle à manger, une salle de bains, une chambre où trônait un lit dans lequel j’ai dormi avec elle jusqu’à l’âge de douze ans. Avant d’y arriver, j’avais connu l’instabilité, le manque, une précarité à la fois matérielle et affective.

			Ici, je n’avais pas d’espace à moi. Enfant, cela ne me posait pas de problème. J’y trouvais même une forme de sécurité. À l’adolescence, les choses ont changé. Ma grand-mère m’a alors installé un canapé-lit dans la pièce principale. L’intimité manquait, recevoir des copains était difficile. Cela expliquait sans doute mon tempérament solitaire. Pourtant, j’étais heureux. J’ai vécu là jusqu’à l’âge de vingt ans. Pour moi, c’était l’appartement du bonheur.

			À six ans, j’avais fugué du domicile de ma mère. C’était un jour de désespoir abyssal. Tout en moi réclamait ma grand-mère. Marcelle Lepercq – Mémé, comme je la surnommais affectueusement – était une femme trapue, d’une soixantaine d’années, sans doute haute d’à peine un mètre soixante. J’aimais me blottir dans ses bras. J’y trouvais une douceur, une chaleur, une sécurité que je ne connaissais nulle part ailleurs. Sa détermination était sans faille : lorsqu’elle jugeait une chose nécessaire pour le bien de ceux qu’elle aimait, rien ne pouvait l’en détourner.

			Je percevais l’amour profond qu’elle me portait, à l’inverse de ma mère, avare de gestes et de paroles. Son absence d’affection m’abîmait en silence. Mon cœur était à vif, comme si une pierre ponce en râpait les parois sans bruit avec la régularité implacable d’un balancier d’horloge. Je comprenais confusément que je n’étais pas une priorité. Son attention se portait vers les hommes qui traversaient sa vie. Je ne connaissais pas mon père biologique. Un autre homme m’avait reconnu et m’avait donné son nom, avant de disparaître quelques mois plus tard. Puis il y en eut d’autres. D’autres enfants aussi. Des demi-frères et des demi-sœurs avec lesquels je ne grandis pas. Dans cette instabilité, je n’avais pas de place. Je me sentais de trop.

			À six ans, j’élaborai un plan aussi simple qu’audacieux pour un enfant de cet âge. Je me rendis au dépôt de bus, non loin du logement précaire que ma mère occupait alors. Après une caravane à la limite de l’insalubrité, cet appartement situé au-dessus d’un café, près des chantiers navals de Saint-Nazaire, aurait dû représenter une amélioration ; mais pour moi, il ne l’était pas, car ce qui manquait ne se mesurait pas en mètres carrés. La privation d’amour rendait ces changements de logement successifs insupportables. Déstabilisants. Déracinants.

			Très tôt ce matin-là, je montai donc dans un bus stationné dans un grand hangar. La porte, habituellement fermée, était entrouverte. J’y vis un signe. Je me cachai au fond, recroquevillé derrière une rangée de sièges. Mon idée était simple : attendre le départ pour rejoindre le quartier de La Trébale où vivait ma grand-mère. Malgré mes lunettes et ma taille qui me faisaient paraître plus âgé, j’étais un petit garçon terrifié à l’idée d’être découvert. J’avais appris à me faire discret, à devenir invisible. J’espérais, une fois encore, passer inaperçu. Je m’endormis.

			Je fus réveillé brutalement par deux policiers qui m’extirpèrent de sous les sièges pour me conduire au commissariat. Le chauffeur m’avait découvert lors de sa ronde. Épuisé par la tension, j’avais sombré dans le sommeil. Lorsqu’ils m’agrippèrent, je protestai, je pleurai, je me débattis de toutes mes forces. Les mots jaillirent en sanglots, portés par la peur : je voulais aller chez ma grand-mère. Je le répétais inlassablement, terrorisé à l’idée de retourner chez ma mère. Chaque syllabe était un appel, comme si ma vie en dépendait. Ils refusèrent pourtant de céder à mes suppliques et contactèrent ma mère pour qu’elle vienne me chercher.

			Elle arriva, chargée d’une fureur noire qui glissa sur moi sans trouver prise ; Je voyais ses traits diffractés, pareils à un paysage derrière une fenêtre battue par l’averse. Ses lèvres tremblaient de colère, mais ses mots ne m’atteignaient plus. Je m’étais retranché dans un refuge intérieur où elle n’avait plus accès. Ce jour-là, sans que j’en eusse conscience, le balancier se dérégla. Dans l’élan de ma fuite, sa course s’inversa et me mit sur la voie du bonheur.

			Quelques jours plus tard, ma grand-mère vint me sortir du puits sans fond dans lequel je sombrais un peu plus chaque jour aux côtés de ma mère biologique. Cette fois, pour ne plus jamais me lâcher la main. Elle engagea une procédure judiciaire et obtint légalement ma garde. Rien ni personne n’aurait pu s’y opposer tant sa détermination était inébranlable. Sa décision relevait d’un instinct de survie – à mon égard, bien sûr, mais aussi pour sa fille, qu’elle voyait se débattre dans une incapacité à m’élever et une culpabilité qui la détruisaient. Après avoir élevé seule ses quatre filles, ma grand-mère avait choisi de prendre soin de moi, de me sauver. Veuve d’un gendarme, née au Portel, dans le Pas-de-Calais, elle avait toujours vécu modestement. Pendant des années, elle avait fait des lessives chez des familles aisées pour nourrir les siens. Elle n’a jamais eu grand-chose, mais elle m’a tout donné.

			Thérèse, ma mère, et sa sœur jumelle Roselyne, ma marraine, étaient les benjamines de la fratrie. À dix-huit ans, Thérèse avait été engrossée par un chef d’entreprise du Loroux-Bottereau, dans le vignoble nantais, chez qui elle était employée de maison. À l’époque, les filles mères étaient bannies. Afin d’éviter le scandale, ma grand-mère avait quitté la commune pour s’installer à Saint-Nazaire. Ma mère avait été envoyée dans un centre pour filles mères, à Chaudron-en-Mauges, où je naquis le 12 août 1958.

			Je vivais seul avec ma grand-mère, sous le poids silencieux de ce statut qui m’accompagnait partout : fils illégitime. Mon véritable havre, c’étaient les voitures. Revues automobiles, miniatures, modèles rêvés. Je parcourais le quartier à pied, puis à vélo – un Motobécane violine à guidon de course – pour acheter des petites voitures que j’exposais dans la chambre de ma grand-mère. Elle me laissait envahir son espace.

			

			Je scrutais chaque nouveauté. Chaque changement de voiture sur le parking de la HLM devenait un événement. La Simca 1000 Rallye orange et noire d’un voisin me fascinait. Depuis la fenêtre de la cuisine, au deuxième étage, je la contemplais jusqu’à en oublier le monde autour de moi. Les voitures étaient mon univers, un monde que je pouvais habiter seul. Au point que mon entourage était persuadé que je finirais garagiste. Ils se trompaient lourdement, mais à cette époque-là, personne ne le savait encore !

			Longtemps, la politique est restée à distance de ma vie quotidienne. Elle n’entrait ni dans les conversations familiales, ni dans les projets d’avenir. Ma grand-mère admirait le général de Gaulle. Lors des élections, je l’accompagnais parfois dans l’isoloir, curieux. Mon contact avec l’univers politique s’arrêtait là. Pourtant, il aura suffi d’une image, d’un visage, d’une campagne électorale pour que tout bascule.

		




		
			

			Le déclic du petit écran

			Le journal télévisé rythmait nos débuts de soirée. Comme pour beaucoup de Français, les informations entraient chaque jour dans notre salon par le petit écran. Ma grand-mère, confortablement installée dans son fauteuil en skaï marron près de la fenêtre de la salle à manger, et moi sur le canapé-lit adossé au mur trouvions là l’un de nos rares moyens d’évasion.

			Les actualités, comme on disait alors, étaient pour nous une fenêtre sur le monde. Elles nous permettaient de découvrir la France, d’aller au-delà de ses frontières sans dépenser un centime. Cela nous arrangeait bien ! Je me laissais happer par les images, les mots, les voix. Les présentateurs s’invitaient dans notre appartement, et nous les écoutions religieusement, comme on écoute ceux qui savent. Pour l’adolescent que j’étais, ils incarnaient un monde qui s’ouvrait, des informations qui se racontaient, des rêves qui commençaient à se dessiner. Des journalistes, comme Jean Lanzi ou Bernard Volker, me faisaient tellement rêver que je m’imaginais être comme eux plus tard : de l’autre côté de l’écran, à rendre compte du monde plutôt qu’à le regarder. J’avais presque seize ans. L’actualité me passionnait désormais autant que les voitures.

			C’est par la télévision que la politique entra dans ma vie. Longtemps, elle fut un décor de fond, une présence diffuse, portée par les images et par les voix du journal télévisé. Tout bascula le mardi 2 avril 1974. Ce soir-là, nous regardions l’émission Les Dossiers de l’écran. En bas de l’image, une phrase s’afficha en continu : « Le président de la République Georges Pompidou est mort. » Je restai pétrifié. Ma grand-mère aussi.

			Vers 22 heures, le programme fut interrompu pour une courte édition spéciale autour d’un communiqué médical qui annonçait le décès du président à 21 heures. Pour la première fois sous la Ve République, un chef de l’État mourait en exercice. Nous savions qu’il était malade. Son visage, lors de ses apparitions publiques, en témoignait ; mais de là à imaginer l’issue fatale… À partir de ce soir-là, tout s’enchaîna. Une élection présidentielle anticipée fut organisée. Une campagne débuta presque immédiatement, sous mes yeux d’adolescent. C’est alors que la politique cessa d’être un simple spectacle pour devenir un objet de fascination.

			Ma première admiration alla à Jacques Chaban-Delmas, ancien Premier ministre de Georges Pompidou. J’aimais son allure, son énergie, son sens du mouvement. Il incarnait une forme de modernité que la caricature de Thierry Le Luron résumait parfaitement lorsqu’elle le montrait gravissant quatre à quatre les marches de Matignon. Son projet de « nouvelle société » me séduisait, quand bien même je ne savais pas encore le conceptualiser. J’y percevais une promesse : celle d’un pays capable d’évoluer, de se moderniser, de regarder devant lui.

			À cet âge-là, pourtant, je ne faisais pas de politique. Je n’étais pas militant. Mon intérêt pour la politique se bornait à m’imaginer conduire des voitures officielles, prendre soin des Citroën DS du gouvernement. L’élection présidentielle anticipée était venue fissurer cet imaginaire jusqu’alors entièrement tourné vers l’automobile. Pour la première fois, l’envie de m’engager s’imposa sans bruit, avec une évidence nouvelle. Faire quelque chose. Être utile, même modestement. Entrer, enfin, dans ce qui se jouait sous mes yeux.

			Le problème, c’est que si de notre barre HLM nous prenions de la hauteur, nous n’avions en revanche aucun contact, aucune relation, aucune idée de la marche à suivre ! Je ne connaissais personne dans ce milieu. Je n’en maîtrisais ni les codes, ni les usages. J’étais trop jeune, trop inexpérimenté, trop éloigné socialement de cet univers. À cela s’ajoutait une difficulté très concrète : depuis quelques mois, ma grand-mère était malade. Elle avait fait un AVC. Pour la soulager, j’étais devenu interne au lycée de Grand-Air à La Baule, à quinze kilomètres de chez nous. Ma liberté de mouvement était réduite. Je ne rentrais à Saint-Nazaire que certains soirs et le week-end. Malgré ces obstacles, une certitude s’était imposée : je ne voulais plus rester spectateur.

		




		
			

			De l’envie à l’engagement

			J’étais déterminé à ne pas rester enfermé dans mon quartier, à regarder de loin se dérouler une élection présidentielle qui, sans que je sache encore pourquoi, donnait un nouveau sens à ma vie. L’envie de m’engager s’était imposée, devenant presque une obsession. Il restait une question simple : par où commencer ? Annuaire téléphonique en main, je trouvai l’adresse de la permanence de l’Union des démocrates pour la République (UDR) à Saint-Nazaire, le parti dont était issu Jacques Chaban-Delmas. Dans cette ville ouvrière, bastion historique de la gauche, être de droite n’allait pas de soi. La ville-port vivait au rythme des chantiers navals, de la CGT, des grèves et des luttes sociales. Faire campagne pour un candidat de droite relevait presque de la dissonance voire de l’insolence ou de l’inconscience !

			Je sillonnai à vélo les rues du centre-ville à la recherche du local. Il n’avait rien d’un quartier général flamboyant. Juste un espace modeste, au rez-de-chaussée d’un immeuble sans charme, dans une petite rue discrète. À l’intérieur, il y avait peu de monde, mais l’accueil fut simple, direct, chaleureux ; et le patron, Étienne Garnier, éternel opposant à la municipalité nazairienne, était présent. Alors, un adolescent qui venait proposer spontanément son aide pour faire campagne à Saint-Nazaire, cela ne se refusait pas. Je repartis, chargé de tracts, d’affiches et d’autocollants, tous estampillés d’un slogan qui résonnait déjà comme une promesse : « Chaban prÉsident ». J’étais prêt. Prêt à mener ma toute première campagne électorale.

			Mon engagement fut aussi intense que contraint. Je faisais ce que je pouvais, quand je le pouvais. Je distribuais, collais, expliquais, défendais. Cependant, je ne pus assister à aucun meeting. Celui de Nantes notamment me fut inaccessible : l’internat ne se quittait pas sans autorisation valable, et un meeting électoral n’en constituait pas une… L’élimination de Jacques Chaban-Delmas dès le premier tour fut pour moi une déception brutale. Dans la fougue de mes seize ans, je la vécus comme un échec personnel – le premier de mon engagement politique. Ce soir-là, sans encore savoir le formuler, je compris que les idées ne suffisaient pas pour gagner une élection ; la victoire se jouait aussi ailleurs : dans les mots, les attitudes, les symboles, les images.

			Très vite pourtant, il fallut choisir. Le second tour opposait Valéry Giscard d’Estaing (VGE) à François Mitterrand. Je ne voulais pas que la gauche « socialo-communiste », comme on disait alors, gouverne le pays. Tout, pourtant, aurait pu m’y conduire : mon milieu modeste, une enfance en HLM, une ville ouvrière, une scolarité dans l’enseignement public, notamment à l’école primaire Léon-Blum, grande figure du socialisme du début du xxe siècle. Mais non. Les idées du centre droit – humanistes, libérales, sociales, profondément européennes – résonnaient tout particulièrement en moi. Et Valéry Giscard d’Estaing, élu de proximité, puisque maire de Chamalières dans le Puy-de-Dôme, incarnait à mes yeux cette modernité possible en politique : une façon d’exercer le pouvoir sans renoncer à l’exigence intellectuelle, ni au progrès social. Je ne le savais pas encore, mais cet homme politique allait devenir mon point de référence, mon inspiration constante. Celui dont la vision, les valeurs et la méthode accompagneraient toute ma vie politique, jusque dans chacun de mes mandats de député.

			Au lycée, je fis campagne comme je pus. Dans les couloirs, à la cantine, à l’internat. À force, mes camarades me surnommèrent Giscard ! J’écrivis même une tribune pour le journal de l’établissement, en réponse à la chanson de Jean Ferrat Un jeune, dans laquelle il s’interrogeait : « À quoi peut bien servir un jeune républicain indépendant ? » Elle ne fut jamais publiée : le proviseur la censura. Loin de me décourager, cet épisode renforça ma détermination.

			Je voulais assister, cette fois-ci, au grand meeting de Giscard à Nantes, le 1er Mai. Pour moi, c’était la récompense ultime. Un bus était affrété depuis Saint-Nazaire. Il fallait simplement… sortir de l’internat. Je tentai le tout pour le tout. Une autorisation de sortie falsifiée, une signature maladroitement imitée. À quelques minutes de mon  départ, le surveillant général, M. Novelli, me convoqua dans son bureau. Il tenait mon cahier de correspondance à la main. Je compris qu’il savait. Ce n’était pas la signature de ma grand-mère. J’eus honte. Je baissai la tête. J’avouai tout. Je voulais aller à un meeting politique. Je crois que cette justification le déstabilisa davantage encore que la fraude elle-même. Ce n’était ni une fugue amoureuse, ni une escapade nocturne avec des copains. Juste un adolescent prêt à enfreindre le règlement pour écouter un candidat à la présidentielle ! Bilan : deux semaines de privation de sortie, et les moqueries de mes camarades. Je n’assistai pas au meeting ; mais je continuai de faire campagne.

			

			Lorsque Valéry Giscard d’Estaing fut élu, le 19 mai 1974, plus jeune président de la Ve République avec 50,81 % des voix, ce fut pour moi une victoire. Une récompense. Après la déception du premier tour, l’enthousiasme du second. Je n’avais encore assisté à aucun meeting. Je n’étais pas en âge de voter. Cependant, une chose était désormais claire : mes convictions politiques venaient de s’ancrer durablement. Mon engagement n’était pas une foucade, mais un chemin. Le mien.

		




		
			

			Ne plus me laisser définir par mes origines

			Lors de la prise de fonction à l’Élysée de Valéry Giscard d’Estaing, j’étais devant la télévision. Je ne sais plus pour quelle raison je n’étais pas en cours ce jour-là, mais je me souviens de mon état d’excitation presque fébrile. J’ouvris en grand la fenêtre de notre petite salle à manger, donnant sur la cour commune de la barre HLM, comme pour partager cet événement avec tout le quartier – ou peut-être pour l’imposer ? J’étais fier de mon président. J’avais le sentiment d’avoir, à ma mesure, contribué à sa victoire. C’était une sensation nouvelle. Celle d’avoir été utile, à mon niveau, dans l’intérêt de la France.

			Le voir remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées me donna le sentiment qu’une page se tournait ; qu’une ère nouvelle s’ouvrait sur son passage, bousculant les usages, dépoussiérant les pratiques et surtout, offrant à ma génération la perspective d’être enfin entendue dans les décisions politiques. Je me souviens encore de son discours. Il s’adressait directement à nous. Il nous voyait. Il nous intégrait pleinement dans le changement qu’il appelait de ses vœux pour la France. Mettre la jeunesse au cœur de sa campagne ne relevait pas d’une opération de communication. C’était un choix assumé. Un choix d’une modernité inédite pour l’époque.

			

			L’affiche électorale où il apparaissait avec sa fille Jacinthe tranchait radicalement avec celles des autres candidats. Je n’osai pas l’accrocher dans mon box à l’internat, mais elle trôna dans la chambre de ma grand-mère, punaisée au mur, à côté de mes voitures miniatures. Au-delà de cette attention portée à la jeunesse, sa campagne électorale insuffla un véritable vent de modernité et de gaieté. Le tee-shirt « Giscard à la barre » devint un symbole. Nous étions des milliers à le porter. Des artistes s’en emparèrent aussi, à l’image de Brigitte Bardot. Pour la première fois, la politique paraissait joyeuse, accessible, populaire.

			J’étais fier de m’être engagé pour soutenir Valéry Giscard d’Estaing. Il représentait une modernité nouvelle, inspirée de John Fitzgerald Kennedy, rompant avec les codes d’une République figée. La politique devenait plus incarnée, plus humaine, plus proche. VGE faisait passer la Ve République du noir et blanc à la couleur. Cette proximité nouvelle me parlait profondément. Pour l’adolescent solitaire que j’étais, la politique cessait d’être une abstraction lointaine pour devenir un lieu où exister pleinement. Un espace d’appartenance. Une famille autrement.

			Avant ce mois de mai 1974, j’étais un garçon timide et réservé, élevé par sa grand-mère, sans père, avec une mère absente. Celui qui, à chaque rentrée scolaire, connaissait une humiliation discrète mais tenace : celle de laisser vides, sur la fiche de renseignements, les cases « nom du père » et « profession ». Pendant cette campagne, quelque chose avait changé. Je m’étais exposé. J’avais parlé. J’avais défendu des idées. Ce qui aurait pu rester une fragilité commença à devenir une force. Je décidai de ne plus me laisser définir par mon statut de fils illégitime. Je me construisis autrement, porté par l’amour de ma grand-mère, de ma famille maternelle. Et désormais aussi par mon engagement politique. Il devint un moteur, une manière de me tenir debout. Je n’en avais pas encore pleinement conscience, mais la politique commençait à me structurer profondément, durablement.

		




		
			

			Mon premier contact avec la presse

			J’étais devenu un militant, et il n’était plus question de m’effacer en attendant la prochaine échéance électorale. Comment prendre contact avec l’équipe de campagne giscardienne de Loire-Atlantique ? Chez ma grand-mère, il n’y avait pas de téléphone. Encore moins de voiture pour parcourir les soixante-dix kilomètres qui nous séparaient de leur local. Dans une cabine téléphonique, je feuilletai l’annuaire du département pour trouver le numéro de la permanence des Républicains indépendants. Je les appelai. Rien n’était simple, mais rien ne me semblait insurmontable. Avec le recul, je mesure la pugnacité qui était déjà la mienne. À cette époque, tout passait par la voix, le papier, la présence physique. Il fallait du temps, de la patience, et surtout l’envie.

			Très vite, on me proposa de prendre des responsabilités au sein d’un nouveau mouvement : Génération sociale et libérale (GSL), destiné à rassembler les jeunes giscardiens et à soutenir l’action réformatrice du nouveau président. Ce mouvement venait remplacer les Jeunes Républicains indépendants, si souvent tournés en dérision. Accepter ce rôle à Saint-Nazaire relevait presque de la gageure. La ville était solidement ancrée à gauche. Certes, je faisais figure d’ovni politique dans un environnement peu accueillant, mais je n’hésitai pas.

			Ma première action officielle fut d’annoncer la création de GSL lors d’une conférence de presse. J’avais seize ans ! J’invitai par téléphone le journaliste du quotidien Ouest-France à venir chez ma grand-mère. J’étais à la fois pétrifié et déterminé. Je ne savais pas où cette initiative me mènerait, mais je faisais confiance à mon intuition, portée par une forme d’insouciance juvénile. Ma grand-mère, un peu dépassée par mon audace, observait tout cela avec une bienveillance silencieuse qui me servait de soutien.

			Le jour venu, un samedi après-midi, le journaliste frappa à notre porte, à droite du palier. Je me précipitai pour lui ouvrir et l’accueillis d’un geste chaleureux. Nous nous installâmes dans la salle à manger. Ma grand-mère lui proposa un café – un de ceux dont les femmes du Nord ont le secret –, café qu’il refusa poliment avant qu’elle ne se retire discrètement. L’entretien dura une trentaine de minutes. Je lui expliquai la création de la section locale de Génération sociale et libérale. Je revois encore son regard dubitatif, presque incrédule. Peu importait. L’essentiel était qu’il diffuse l’information dans son quotidien.

			Avant de partir, il souhaita prendre une photo. Je m’assis sur le canapé, devant une tapisserie à motifs losangés, typique des années 1970. J’avais soigné ma tenue : chemise à large col pelle à tarte, pull ras du cou, pantalon pattes d’éléphant. Mes lunettes, de style aviateur, ressemblaient à celles du journaliste Yves Mourousi. Aujourd’hui, je souris en repensant à cette image un peu figée, un rien désuète, loin de la modernité incarnée par le nouveau président. Toutefois, à l’époque, j’en étais fier.

			L’article, paru quelques jours plus tard, reflétait fidèlement ce que j’avais voulu dire. J’avais atteint mon objectif. Dans mon entourage, les réactions furent contrastées. Certains professeurs accueillirent l’initiative avec réserve. Joël Bidet, l’éducateur qui me suivait depuis que ma grand-mère avait obtenu ma garde, ne me fit pourtant aucun reproche. Son rôle était d’éviter que je ne bascule dans la délinquance – et de ce côté-là, il n’avait guère à s’inquiéter ! Mémé disait même qu’il ne servait à rien. Quoi qu’il en soit, mon militantisme devenait public. Mon adresse avait été publiée dans le journal. Les réponses furent rares, mais suffisantes pour constituer un premier noyau de jeunes militants à Saint-Nazaire. Comme moi, ils souhaitaient sortir de l’isolement politique et agir pour le nouveau président, dans une ville où la droite et le centre droit restaient marginaux.

			Cette première expérience m’apprit combien le lien avec la presse locale fait partie intégrante de la proximité. À travers elle, l’action ne reste pas confinée à ceux qui y participent déjà : elle circule, elle se partage, elle va à la rencontre des gens. Je comprenais, sans encore l’analyser, que rendre visible une initiative, c’est déjà créer du lien, prolonger l’engagement.

		




		
			Mon engagement devient crédible

			Notre petit groupe était très actif : distributions de tracts, collages d’affiches, réunions, etc. Très vite pourtant, je sentis que cela ne suffirait plus. Pour durer, pour compter, il...
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