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Chères lectrices, chers lecteurs,

			La plume de Sadeqa Johnson nous a emportés, comme elle a déjà emporté des centaines de milliers de lecteurs. Dans ce roman choral tiré de faits réels, la romancière donne vie à plusieurs personnages en Allemagne et aux États-Unis à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. Elle nous fait prendre conscience de la ségrégation violente qui sévissait de l’autre côté de l’Atlantique ; de nombreux auteurs se sont déjà emparés de ce sujet, mais la spécificité de ce roman-ci, c’est que Sadeqa Johnson met le curseur sur les soldats afro-américains qui rentraient dans l’armée en espérant une vie meilleure. Des soldats envoyés en Europe pour aider à la reconstruction de l’Allemagne. Des soldats qui se rendaient compte de la liberté possible ailleurs que chez eux. Liberté notamment de charmer les femmes quelle que soit la couleur de leur peau… De ces unions sont nés de nombreux enfants métis. Et le racisme a repris de plus belle pour ces « enfants de la honte », la plupart du temps abandonnés par leur père et leur mère pour différentes raisons.

			Ce roman va vous bouleverser. 

			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			

			




À mon père, Tyrone Murray – mon éternel modèle d’amour. C’est grâce à toi que je suis là.

			

			






Prologue

			Mannheim, Allemagne, 1946

			On frappa à la porte d’entrée. Tirée en sursaut de ses prières du matin, sœur Proba agrippa la croix accrochée autour de son cou, dans l’espoir qu’il ne s’agisse que du vent. Mais ensuite, elle l’entendit de nouveau.

			Toc, toc, toc.

			Uniquement vêtue de sa fine chemise de nuit, elle bondit sur ses pieds et attrapa sa robe de chambre.

			Les coups devenaient plus sonores et agressifs à mesure qu’elle descendait l’escalier en colimaçon. Elle enroula son voile autour de ses cheveux fins avant de l’épingler. Au bas des marches, sœur Novice, habillée de manière tout aussi désordonnée, arborait un froncement de sourcils inquiet. Les deux nonnes échangèrent un regard, empruntèrent le long couloir, dépassèrent la salle à manger et traversèrent l’entrée.

			Après avoir allumé la lumière dans le petit vestibule, sœur Proba regarda par le judas. Elle se toucha le front, puis effectua le signe de croix avant d’ouvrir la porte.

			Sous le portique se tenait une femme à la peau cireuse et aux vêtements légèrement chiffonnés. Des traces de larmes séchées striaient ses joues creuses. Des jambes d’enfant étaient enroulées autour de sa taille, et de petits bras étaient refermés autour de son cou.

			

			— Aidez-moi, gémit-elle.

			La religieuse s’écarta et les fit entrer à la hâte. Sœur Novice était déjà au travail, en train d’allumer la cheminée.

			— Mon père m’a bannie de notre village.

			La jeune femme cala le garçon sur sa hanche et quand il se tourna, la nonne constata que son pull était une taille trop petite. Ses cheveux épais étaient en bataille. C’était exactement ce que la sœur soupçonnait.

			Mischlingskinder.

			Les religieuses échangèrent un regard, mais ne dirent rien.

			— Il a menacé de le vendre au zoo humain itinérant pour vingt-cinq deutschemarks. Mon fils serait en cage, exposé comme une bête curieuse exotique…

			Elle resserra son étreinte autour du garçonnet à la peau brune.

			— Nous sommes partis dans un refuge, mais les conditions…

			La jeune femme baissa les yeux.

			— C’était déplorable.

			Les bûches émirent un sifflement tandis que sœur Novice alimentait le feu.

			— J’ai trouvé du travail comme femme de ménage à domicile, mais je ne peux pas amener un enfant. Vous êtes mon dernier espoir. S’il vous plaît, prenez-le.

			Sœur Proba se leva et attrapa le garçon qui, à demi endormi, ne protesta pas.

			— Remplissez le formulaire habituel avant qu’elle parte, ordonna-t-elle à sœur Novice avant d’étreindre l’épaule frêle de la jeune mère. Que Dieu soit avec vous.

			

			Le garçonnet devint plus lourd dans les bras de sœur Proba tandis qu’elle montait les marches qui menaient au premier étage. Cet enfant serait le vingt-deuxième à l’orphelinat. Tous des enfants de l’Occupation, tous d’origine métisse, autant de produits de la guerre.

			Le grand dortoir sentait le souffle de bébé et la bave. Elle étendit le garçonnet endormi sur un lit vide et le borda avec une couverture en laine grise. Alors qu’elle tournait les talons, il releva la tête et agrippa l’ourlet de sa robe.

			— Maman ? 

			— Chuuut, rendors-toi. Tout va bien, chuchota-t-elle.

			Mais le petit ne se calmait pas.

			— Maman. Maman, répéta-t-il, plus fort cette fois.

			L’enfant dans le lit voisin remua, puis celui devant lui.

			Une symphonie de cris se mit à résonner dans la pièce.

			— Maman, où est ma maman ? 

			— Retournez vous coucher, mes chéris, tout va bien.

			La nonne passa de l’un à l’autre pour les border, leur frotter le dos, leur murmurer des mots doux affectueux.

			Néanmoins, le petit était toujours aussi agité. Il sauta à bas de son lit et se mit à courir.

			— Maman, s’il te plaît, ne t’en va pas ! 

			

			





Première partie

			Quand je découvrirai qui je suis, je serai libre.

			— ralph ellison

		




		
			

			Chapitre 1

			Prince Frederick, Maryland, septembre 1965

			SOPHIA

			Le matin de sa rentrée en seconde, Sophia Clark était dans son lit, recroquevillée sur elle-même dans sa chemise de nuit trempée tandis qu’elle écoutait les rats noirs grignoter l’intérieur des parois en plastique de la cuisine de la ferme. Par la petite fenêtre, elle voyait qu’il faisait encore nuit. Même si elle avait envie de traîner un peu, la voix de Ma Deary résonnait dans sa tête, lancinante. Si tu veux manger, alors il faut travailler. L’unique coq de la grange se mit à chanter comme si on le payait pour avertir les fermiers dans un rayon de cinq kilomètres que le soleil allait se lever. Son cocorico avait beau rythmer tous ses réveils, aujourd’hui, ses cris lui martelaient les tempes.

			Alors que ses yeux s’ajustaient à l’obscurité, elle tâta ses avant-bras, parsemés de plaques enflammées qui avaient poussé comme autant de brins d’herbe. Sa gorge était desséchée, mais quand elle tendit la main pour s’emparer de la carafe d’eau qu’elle avait placée à côté de son lit, elle découvrit qu’elle était renversée, sans doute parce qu’elle avait remué en tous sens pendant la nuit.

			

			Sophia se leva prudemment pour éviter de se cogner la tête contre le bas plafond. Sa chambre était si petite qu’elle ne pouvait pas écarter les bras sans se cogner les coudes. Ce n’était pas vraiment une chambre. Plutôt un placard adjacent à la cuisine. Ma Deary l’avait forcée à s’y installer afin que ses cris nocturnes cessent de réveiller le reste de la maisonnée.

			Délaissant sa chemise de nuit délavée au profit d’une salopette élimée, Sophia fixa les bretelles avec des épingles à nourrice au niveau de ses épaules. Puis elle utilisa l’élastique en caoutchouc autour de son poignet pour attacher ses cheveux roux. Quand elle ouvrit la porte de la cuisine, elle tapa des pieds pour faire peur aux rats afin qu’ils retournent dans leur cachette.

			Sophia s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet. Le bac était maculé de traces de rouille. Les canalisations tremblèrent avant de cracher une eau brunâtre. Après une quinzaine de secondes, l’eau devint translucide et Sophia remplit sa tasse et but. Depuis la chambre de devant, les ronflements sonores de Ma Deary lui parvenaient. Ils formaient comme une harmonie avec ceux, plus doux, du Vieux. Sophia serra les dents.

			Elle traîna les pieds sur le plancher jusqu’à l’arrière de la maison, où ses frères jumeaux, Karl et Lu, étaient tête-bêche sur un matelas qui empestait la pisse, qu’importait combien de fois Sophia l’aspergeait de bicarbonate de soude.

			— Les garçons. Il est l’heure de se lever, tenta-t-elle de les amadouer.

			En constatant qu’aucun ne bougeait, elle tira sur la couverture criblée de trous de mites.

			Karl ramena la couverture par-dessus sa tête et grommela : 

			

			— Encore cinq minutes.

			Sophia lui tapota le dos.

			— Impossible, mon pote. C’est ton premier jour de CM2 aujourd’hui, tu te rappelles ? 

			— On doit faire des corvées le jour de la rentrée ? 

			Lu se redressa et frotta ses yeux noisette. 

			— C’est pas juste.

			— Vous savez que les employés ne sont pas là et qu’on doit s’occuper des poules et des vaches avant d’aller à l’école. Alors remuez-vous, maintenant.

			Sophia tira d’un grand coup sec sur la couverture pour montrer qu’elle ne plaisantait pas. Les garçons grognèrent, et elle les comprenait. Ils étaient exténués.

			L’été avait été particulièrement rude pour tout le monde. Dans le passé, le frère de Ma Deary, Oncle Wayon, avait pour habitude d’engager des détenus récemment remis en liberté dans le cadre d’un programme gouvernemental afin qu’ils s’acquittent des plus durs travaux à la ferme. Mais au printemps dernier, Oncle Way avait passé tout son temps à DC à courir les jupons (c’étaient les mots de Ma Deary), de telle sorte qu’il avait oublié de se réinscrire au programme avant la date butoir du 15 mai. Alors Sophia et ses frères s’étaient retrouvés avec toute la responsabilité des cinquante hectares sur le dos. Pendant que leurs camarades de classe allaient tranquillement se baigner au lac, eux avaient travaillé comme des acharnés.

			Ils passaient leurs journées le dos courbé, à transporter de lourds seaux de produits, à broyer de la nourriture, à traîner des machines d’arrosage à travers les champs immenses, à nourrir les animaux et à se débattre avec des machines défectueuses sous le soleil impitoyable. Le soir, ils transportaient des débris jusqu’à ne plus sentir leurs omoplates et pelletaient du fumier jusqu’à ce que le peu qu’ils avaient dans l’estomac leur remonte le long de la gorge. Avant de se coucher, ils récuraient tout et désinfectaient les outils et l’équipement jusqu’à avoir le tournis à cause du Peridox, un produit nettoyant concentré qui éliminait les bactéries, les virus et empêchait la propagation de maladies.

			

			Au cours des trois derniers mois, Sophia et ses frères avaient trimé douze heures par jour, et maintenant que l’école reprenait, elle se demandait comment ils allaient réussir à tout gérer.

			— Vite, les garçons, encouragea-t-elle en allumant la lumière. On n’a pas de temps à perdre.

			Une fois que les jumeaux eurent enfilé leurs vêtements de travail, Sophia traversa la cuisine et ouvrit la porte-moustiquaire de derrière. Une brise fraîche lui caressa les joues et l’air frais éveilla tous ses sens.

			Son frère aîné, Walter, était assis sur le porche dans un fauteuil à bascule en métal rouillé, occupé à mâchonner un brin de paille.

			— ‘jour, lança-t-il en inclinant le large bord de son panama.

			— Tu as bien dormi ? 

			Sophia s’assit à côté de lui et attrapa ses bottes de travail.

			— Rien de tel qu’inspirer tout cet air frais à pleins poumons.

			Il sourit, révélant l’espace entre ses deux dents de devant. La peau de Walter était si hâlée que son nez pelait. Quand il faisait très chaud, il préférait dormir dans un hamac dehors plutôt que sur le canapé défoncé du salon de leur petite maison.

			

			— Et toi ? 

			Sophia secoua la tête et baissa ses manches pour couvrir les traces rouges sur ses bras, mais elle savait que Walter les avait déjà vues. 

			— Encore ce rêve ? 

			Il fronça les sourcils, inquiet, mais elle changea de sujet.

			— Des nouvelles d’Oncle Way ? Il sait que c’est la rentrée aujourd’hui, pas vrai ? 

			— Il sera bientôt là.

			Walter étira ses jambes devant lui puis se leva.

			— Si tu ne vois pas les garçons dans les cinq minutes…

			— Je les enguirlande et je te les envoie, acheva-t-il.

			Sophia marmonna un merci alors que ses bottes couvertes de boue s’enfonçaient dans la terre molle. Elle sentait la rosée du matin et entendait d’ici le chœur matinal des poules qui l’appelaient. Alors qu’elle faisait glisser la porte de la grange, elle fut accueillie par la puanteur des fientes et de l’ammoniac.

			— Cot cot cooot, caquetaient les volailles.

			— Bonjour à vous aussi. 

			Sophia éternua en attrapant l’un des seaux blancs empilés à côté du ballot de paille.

			Le long de chaque paroi de la grange, des poulaillers en bois surélevés étaient alignés, empilés sur trois ou quatre rangées. Chacun contenait un nid individuel pour les quasi cinq cents volailles dont Sophia était responsable. Certains contenaient des œufs marron abandonnés par leurs mères, déjà occupées à picorer le sol en quête de nourriture.

			

			Sophia ramassa et disposa dans le seau les œufs qui se trouvaient à terre, ainsi que ceux des nids vides et ceux cachés dans les recoins sombres où certaines poules aimaient pondre. Il y avait toujours quelques couveuses qui honoraient leur instinct maternel et refusaient d’abandonner leurs nids. Sophia les soulevait délicatement et les écartait afin de récupérer leurs œufs. Alors qu’elle passait de nid en nid, remplissant un seau après l’autre, Sophia tenta de laisser les caquètements couvrir le film qui défilait en boucle dans son esprit depuis son réveil, mais la bande-son était de plus en plus bruyante.

			Sophia n’avait jamais raconté à Ma Deary ou au Vieux la fois où Mrs Brown, la conseillère d’orientation de son école, était venue la chercher dans la queue de la cantine pour lui présenter la femme blanche au chapeau tambourin. 

			La visite avait eu lieu le premier lundi après les vacances de Noël, pendant l’année scolaire précédente. Sophia avait encore les orteils gelés par le trajet jusqu’à l’école quand Mrs Brown l’avait invitée à s’asseoir dans son bureau. À W. S. Brooks High School, tout le monde était noir et Sophia se rappelait avoir été stupéfaite de voir une femme blanche avec des bagues en or à presque tous les doigts qui lui souriait.

			Mrs Brown la lui avait présentée comme étant Mrs Winston, de la fondation Prosser. Elle venait à Brooks High School en quête de l’élève noir le plus intelligent du comté afin de lui offrir le privilège d’étudier dans un lycée d’élite. Sophia avait été sélectionnée, à l’instar de Kathy Baker et Alonzo Morton, pour s’installer dans la bibliothèque et effectuer l’examen de placement de trois heures.

			

			— Aujourd’hui ? Sans avoir révisé ? avait bafouillé Sophia, mais Mrs Brown lui avait assuré qu’elle s’en tirerait très bien.

			— Il n’y a rien à préparer. C’est un test standard.

			Chacun avait été escorté jusqu’à une table de la bibliothèque. Là, on leur avait donné deux crayons, un livret de questions et une feuille de réponses. Une fois l’examen terminé, les trois élèves avaient été placés en rang dans le couloir et invités un par un dans le bureau de Mrs Brown pour un entretien avec Mrs Winston.

			Pendant celui de Sophia, Mrs Winston lui offrit une tasse de thé à la menthe et des biscuits posés sur un napperon en papier tandis qu’elle lui posait des questions sur sa famille, son éducation, ses loisirs et ses ambitions pour l’avenir.

			Sophia coinça sur la partie des loisirs et répondit avec franchise : 

			— Nous n’avons pas beaucoup de temps libre à la ferme. À part peut-être une petite partie de cache-cache entre la traite des vaches et le compost du fumier.

			Face à l’air choqué de Mrs Winston, Sophia avait regretté de ne pas avoir inventé une réponse. Elle quitta l’école ce jour-là avec un petit sac de cadeaux, dont un porte-clés avec la mention « West Oak Forest Academy » et une brochure bardée de photographies d’élèves souriants avec des manuels flambant neufs dans des salles aux couleurs vives. La brochure brillante lui ouvrait une porte sur un nouveau monde dont Sophia n’aurait jamais ne serait-ce que supposé l’existence. À la ferme, elle n’en avait parlé qu’à Walter. Il avait souri et répondu qu’il prierait pour elle. Elle n’avait pas eu le cœur de partager avec Ma Deary la perspective de la West Oak Forest Academy. Elle serait une mauvaise herbe pour la graine de Sophia ; elle la priverait de la lumière dont elle avait besoin pour grandir.

			

			Ce qui avait aidé Sophia à traverser ces horribles journées d’été passées à nettoyer les écuries, à abreuver et nourrir les poules, les vaches, les chats et les chèvres, à ramasser des seaux et des seaux d’œufs, à récolter et à broyer le maïs, c’était de savoir que chaque soir, les pages brillantes de la brochure de l’école l’attendaient. Contre son gré, l’espoir avait germé et un désir profond avait pris racine. Tout son corps commençait à rêver d’une vie loin de la ferme.

			Mais alors que la poignée en métal du seau s’enfonçait dans les crevasses de sa paume sèche, la réalité de son existence la ramena à la grange et Sophia s’admonesta d’être si idiote. L’académie n’avait été rien d’autre qu’une utopie.

			Quand elle en eut fini avec les œufs, elle s’empara du tuyau d’arrosage accroché au mur et décapa les perchoirs jusqu’à ce que toutes les saletés se décrochent. Alors qu’elle passait les barreaux à l’éponge trempée dans du vinaigre, Karl et Lu entrèrent dans la grange avec des graines pour les poules et des seaux d’eau fraîche.

			Les garçons avaient beau être de vrais jumeaux, ils ne se ressemblaient pas du tout. Karl était grand et costaud, avec la peau dorée et des yeux noirs. Lu était petit et svelte, avec des yeux si clairs qu’ils évoquaient ceux d’un chaton.

			Sophia avait envie de leur demander de transporter les œufs jusqu’au débarras, mais elle avait trop peur qu’ils les cassent en chemin.

			— Lu, pendant que Karl distribue les graines, prends la fourche et retourne la paille dans chaque poulailler. Si elle a l’air détrempée, remplace-la avec de la paille propre du ballot.

			

			— Pourquoi est-ce que je ne peux pas nourrir les poules ? geignit Lu.

			— Tu l’as fait hier, fit remarquer Karl.

			— Les garçons, on n’a pas le temps de se disputer.

			— C’est lui qui a commencé, protesta Lu.

			— C’est toi ! répliqua Karl.

			— Vous avez vingt minutes, alors dépêchez-vous. On doit encore traire les vaches.

			Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, un détail lui revint.

			— Et n’oubliez pas de refermer tous les nids pour que les poules ne puissent pas retourner à l’intérieur.

			Elle amena deux seaux d’œufs à la fois jusqu’au petit débarras derrière la ferme. C’était une cabane avec un réfrigérateur et un long plan de travail en aluminium. Il lui fallut effectuer plusieurs voyages pour amener tous les seaux à l’intérieur. Sophia entreprit alors d’examiner chaque œuf en quête de craquelures, avant de tous les essuyer avec un chiffon propre et de les placer dans les boîtes.

			Satisfaite de son travail, elle empila les boîtes dans le réfrigérateur. Le Vieux en apporterait à leurs clients locaux plus tard, mais le plus gros de la production était livré à trois restaurants de Washington, DC les jeudis, juste à temps pour l’affluence de la fin de semaine.

			Ensuite, elle devait traire les vaches, la corvée qu’elle abhorrait le plus. Alors qu’elle s’approchait de la salle de traite, elle croisa les doigts pour que les bêtes soient de bonne humeur. 

			À l’intérieur, elle trouva Walter déjà perché sur le tabouret, en train de nettoyer les pis d’une vache.

			— Tu n’es pas censé arroser les champs ? demanda-t-elle. 

			

			— Je m’en occuperai après. Va te préparer pour ton premier jour.

			Sophia mit ses mains sur ses hanches.

			— Toi aussi, tu as cours, Walter. Ce n’est pas parce que tu es en terminale que tu peux te dispenser d’y aller.

			Il chassa une mouche d’un revers de main.

			— Je n’ai pas besoin d’y aller le jour de la rentrée. C’est toujours la même chose. Et puis j’ai promis à Oncle Way que le lait serait prêt pour la livraison du matin. Il m’a dit qu’il devrait avoir deux ou trois ouvriers d’ici demain. J’irai à ce moment-là.

			Ne pas avoir à s’encombrer avec les vaches lui donnerait le temps de se débarbouiller avant les cinq kilomètres à pied jusqu’à l’école.

			— Tu es sûr ? 

			— File.

			Il lui tourna le dos et appliqua du gel lubrifiant sur les mamelles de la vache.

			Il n’eut pas à le lui dire deux fois. Tandis qu’elle se dirigeait vers la maison, elle se demanda comment Walter pouvait tant se satisfaire des travaux de la ferme. Sophia, elle, mourait d’impatience de grandir et de porter d’élégantes robes avec des talons hauts et du parfum comme les jolies filles qu’Oncle Way amenait à la ferme.

			Elle se lava les mains au robinet sur le côté de la maison. Craquelés et calleux, ses doigts semblaient appartenir à quelqu’un de deux fois son âge. Le Vieux était déjà au volant de l’un des tracteurs (elle entendait le moteur ronronner au loin), mais Ma Deary continuait à ronfler.

			

			Alors que Sophia mettait des œufs à bouillir, elle pensa affectueusement à sa mère télévisuelle, Margaret Anderson de la série Papa a raison. Margaret n’aurait jamais laissé ses enfants partir pour l’école sans les avoir fait s’installer à une table magnifiquement dressée et couverte de bacon, d’œufs, de tartines grillées et de jus d’orange frais. Sophia lança un regard de dégoût en direction de la provenance des ronflements.

			Elle se rendit dans sa chambre. La minuscule fenêtre octogonale laissait entrer un rayon de soleil. Il n’y avait pas de prise électrique et la seule autre lumière provenait de la cuisine quand elle en laissait la porte entrouverte.

			Sophia sortit sa jupe d’école de la malle dans le coin. Lors de l’année scolaire précédente, le vêtement lui arrivait au-dessous du genou, comme l’exigeait le règlement. Elle avait dû grandir d’au moins cinq centimètres pendant l’été, car la jupe lui arrivait désormais au-dessus du genou. Mais étant donné qu’elle n’avait rien d’autre à se mettre, il faudrait que cela fasse l’affaire.

			La ferme était loin de la route principale : Sophia et les jumeaux devaient marcher dans de hautes herbes pendant un kilomètre avant d’atteindre Double Oak Road. Sophia s’assura alors que ses frères n’avaient pas de tiques, puis les trois se mirent en route en file indienne. Après avoir déposé les garçons à la grande grange rouge qui avait été transformée en école primaire, elle parcourut seule le dernier kilomètre et demi jusqu’au lycée, son ventre passant d’une boucle à un nœud serré.

			

			W. S. Brooks était un bâtiment en briques de plain-pied installé sur un grand terrain. L’air était chargé d’une odeur d’herbe fraîchement coupée et des éclats de rire aigus de camarades de classe qui se retrouvaient après les longues vacances d’été. Sophia se passa une main dans les cheveux et se demanda pourquoi elle avait perdu son temps à les peigner et les brosser, étant donné que l’humidité du matin les avait déjà fait gonfler comme un casque.

			Tandis qu’elle traversait le parking en tirant sur sa jupe trop courte, elle aperçut des étudiants de fin de cycle vêtus de leurs plus belles tenues, appuyés sur leurs voitures toutes propres, occupés à papoter. Un groupe de garçons de seconde jouait à la balle pendant que des filles rougissantes souriaient de toutes leurs dents, désireuses de capter une attention bien méritée après les deux heures qu’elles avaient passées à se préparer.

			— Orang-outan ! appela une voix perçante.

			Les épaules de Sophia se raidirent. C’était Maxine et sa clique tant redoutée. Elle accéléra le pas.

			— Ne fais pas comme si tu ne reconnaissais pas ton nom, d’un seul coup, lança Maxine plus fort.

			Ses acolytes se mirent à se gratter sous les bras tout en poussant des cris de singe.

			— Ouh-ouh, ah-ah ! 

			Sophia n’avait pas besoin de les regarder pour savoir que les quatre filles portaient des jupes trapèze toutes neuves, des chemisiers blancs amidonnés et des ballerines bicolores, avec leurs cheveux plaqués et brillants. Leurs parfums fleuris contrastaient avec sa propre odeur de jaune d’œuf et avec le fumier collé sous ses chaussures. Les filles étaient sur ses talons au moment où elle attrapait la poignée de la porte d’entrée de l’école d’une main tremblante.

			

			— Ne t’avise pas de t’endormir pendant les cours cette année. Tu n’as pas envie que le croquemitaine vienne te chercher, persifla Maxine dans son oreille avant de glousser, bientôt accompagnée par de nouveaux bruits de singe.

			Sophia était sur le point de se sauver en courant comme elle l’avait fait pendant toute l’année précédente, mais quelque chose au fond d’elle la clouait au sol. Soudain, elle se tourna vers Maxine et planta son regard dans le sien.

			— Et toi, ne t’avise pas de manger ton déjeuner. Il y a peut-être une lame de rasoir dans ton sandwich.

			Maxine en fut si abasourdie que quand elle eut repris une contenance, Sophia était déjà au bout du couloir sur le point d’entrer dans sa salle.

			Même si, techniquement, elle n’était qu’en seconde, on l’avait affectée au cours de chimie des premières. Alors que la professeure était en train d’énumérer les objectifs de l’année et les compétences à acquérir, un élève entra avec un mot pour l’enseignante.

			— Sophia Clark, dans le bureau de la directrice.

			Sophia avait le ventre si noué à ce stade qu’elle avait peur de vomir. Elle déglutit péniblement et rassembla ses affaires. Tous les regards semblaient braqués sur elle pour la regarder se lever. Ses genoux tremblaient tellement que juste avant d’atteindre la porte, elle trébucha et dut se rattraper à la poignée pour ne pas tomber. Toute la classe éclata de rire.

			— Du calme, tout le monde, ordonna la professeure en tapant trois fois sur son bureau du plat de la main.

			

			Tandis qu’elle empruntait les couloirs déserts, Sophia se demanda si elle était convoquée parce que Maxine avait rapporté sa menace, ou parce que l’une des surveillantes avait signalé sa jupe trop courte. Si c’était à cause de la menace, elle nierait, et si c’était à cause de la jupe, elle assurerait à la directrice Travis qu’il s’agissait d’un accident. Elle affirmerait que sa mère s’était trompée de taille, mais qu’elle l’emmènerait en acheter une autre pendant le week-end. Ce qui était un mensonge éhonté. Ma Deary ne les emmenait jamais acheter des vêtements. Elle ramenait simplement à la maison ce qu’elle dénichait parmi les objets trouvés de l’hôpital et leur disait de choisir parmi ce qui leur allait. L’une des anciennes petites amies d’Oncle Way avait donné à Sophia ce qu’elle avait actuellement sur le dos, sans doute par pure pitié. Elle avait regardé Sophia de la tête aux pieds et dit : 

			— Chérie, tu es beaucoup trop jolie pour être habillée comme une vieille domestique.

			Les bureaux de l’école comportaient un petit accueil avec un bureau et deux étagères.

			— Pour l’amour du Ciel, Sophia ! lança la réceptionniste aux cheveux blancs en levant le nez de son livre de comptes.

			— Oui, madame ? 

			— Mrs Brown a bien failli lancer un avis de recherche pour te retrouver. Vas-y avant qu’elle fasse un infarctus.

			Sophia poussa un soupir de soulagement. Ce serait plus simple de parler de sa situation à Mrs Brown qu’à la directrice. Quand elle arriva au bout du couloir, elle distingua le cliquetis des talons de la conseillère d’orientation sur le sol recouvert de plaques de vinyle. Mrs Brown portait un blazer écossais et une jupe plissée. Elle ôta ses lunettes de lecture et fixa Sophia, bouche bée. Sophia frémit. En voyant l’expression sur le visage de la conseillère, elle sut ce qui allait venir ensuite.

			

			Une retenue.

			Première dame de l’église baptiste, Mrs Brown était très pragmatique quant aux filles qui adoptaient des allures et des attitudes de jeunes femmes : pas de jupes courtes, pas de vernis à ongles, pas de boucles d’oreilles plus grandes que des têtes d’épingle et pas de grossièretés, sous aucun prétexte. Sophia n’avait pas respecté ce règlement strict et elle se préparait à en affronter les conséquences.

			— Sophia. Que fais-tu ici ? 

			— Un élève est venu me chercher en classe avec un mot, bafouilla-t-elle.

			Les fossettes de Mrs Brown apparurent tandis qu’elle secouait sa tête bouclée à la Shirley Temple.

			— Je veux dire ici à Brooks High School. Tu n’as pas reçu mon message ? 

			Sophia s’effleura le front. Elle n’avait rien à se reprocher. Ce qui voulait dire qu’elle n’allait pas être collée. Ce qui signifiait qu’elle aurait amplement le temps de s’acquitter de ses corvées du soir avant le coucher du soleil. C’était presque impossible de travailler dans la grange de nuit et elle avait toujours peur de marcher sur un serpent rat tigré.

			Enfin, elle assimila ce que Mrs Brown venait de dire.

			— Quel message ? 

			Mrs Brown s’empara d’un dossier sur son bureau qui portait la mention « Sophia Clark » écrite à l’encre rouge.

			

			— Ta candidature à la fondation Prosser a été acceptée. Tu as passé avec succès tous les tests et tu as été admise à la West Oak Forest Academy.

			Sophia battit des cils. Avait-elle bien entendu ? 

			— Le directeur de l’établissement m’a appelée je ne sais combien de fois. Il t’a envoyé deux courriers au cours de l’été. J’ai même téléphoné chez toi et laissé un message à ta mère.

			— J’ai été acceptée ? demanda Sophia, hébétée.

			— Oui. Tu as réussi. Félicitations.

			Mrs Brown rit de si bon cœur que Sophia aperçut les couronnes en or qui habillaient ses molaires.

			Sophia se couvrit la bouche d’une main tandis qu’elle se laissait choir sur le fauteuil en face du bureau de Mrs Brown. Pourquoi Ma Deary ne lui avait-elle pas transmis le message ? 

			— Ils s’apprêtaient à donner ta place à un garçon de Richmond, mais je leur ai dit que tu serais là-bas d’ici demain matin.

			Mrs Brown fit glisser le dossier d’inscription en direction de Sophia.

			— Je suis certaine que c’est avec ta mère que je me suis entretenue le…

			Elle fit pivoter sa chaise vers le calendrier accroché derrière elle.

			— 29 juillet.

			De tout l’été, le 29 juillet avait été le seul jour où Sophia s’était absentée de la ferme. Oncle et l’une de ses petites amies les avaient emmenés dans la baie pour un pique-nique et une baignade à l’occasion du dix-huitième anniversaire de Walter. Sophia envisagea de mentir pour couvrir la négligence de Ma Deary. En général, elle avait toujours une excuse toute prête. Mais à cet instant, rien ne lui vint. Elle enroula l’ourlet de sa jupe autour de l’extrémité de son index.

			

			— Mon instinct me disait de passer chez toi, mais j’ai fini par être débordée avec les préparatifs de la rentrée. Enfin bref, dans tous les cas, tu as déjà raté les premiers jours, alors il faut absolument que tes parents te conduisent à l’académie demain à la première heure.

			Rayonnante, elle rassembla quelques papiers supplémentaires.

			— Voici la liste des affaires que tu dois emporter. Tu peux rentrer chez toi pour préparer ton sac. Oh, j’ai failli oublier.

			Mrs Brown se pencha et sortit de sous son bureau un sac argenté rehaussé d’un nœud blanc qu’elle lui tendit.

			— Nous sommes plusieurs à nous être cotisés. Notre manière de te souhaiter bon courage.

			Le papier de soie brillant dissimulait une chemise de nuit blanche en coton avec une robe de chambre assortie. Des pantoufles duveteuses. Un assortiment de sous-vêtements neufs. Des chaussettes aux genoux et une paire de mocassins à peine portés. Sophia ne se rappelait pas avoir un jour reçu un cadeau, et encore moins si joliment emballé. Pas même pour Noël.

			— J’ai dû deviner ta pointure. J’espère vraiment qu’ils t’iront. Ils te donneront un uniforme à ton arrivée, alors tu n’as pas à t’inquiéter pour ça.

			— Merci, souffla Sophia, folle de joie.

			— Tes parents pourront te conduire là-bas sans problème, n’est-ce pas ? s’enquit Mrs Brown avec un regard insistant. J’aimerais t’y emmener moi-même, mais j’ai une réunion avec le superintendant au sujet de l’état lamentable de nos manuels scolaires.

			

			Sophia déglutit péniblement.

			— Oui, madame.

			— Bien. Voici mon numéro de téléphone. Appelle-moi si tu as le moindre souci.

			Mrs Brown se leva, et avant que Sophia eût le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle la prit dans ses bras. Elle avait une imposante poitrine, sentait le crumble aux pêches, et son étreinte était plus réconfortante que tout ce que Sophia avait jamais connu.

			— Je ne sais pas comment vous remercier.

			Sophia ne se souvenait pas de la dernière fois qu’on l’avait serrée dans ses bras et elle ne voulait pas lâcher la conseillère.

			Mrs Brown lui tapota l’épaule.

			— Faire de ton mieux suffira amplement. File, maintenant. Et fais en sorte que Brooks soit fière de toi.

			Sophia attrapa le sac avec les cadeaux. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir du bureau, la voix de Mrs Brown retentit derrière elle.

			— Et pour l’amour du ciel, fais quelque chose au sujet de tes cheveux.

		




		
			Chapitre 2

			Lourdes, France, juillet 1950

			ETHEL

			Dans le train à destination de Lourdes, Ethel Gathers priait désespérément pour un miracle. Elle agrippait son chapelet, consciente qu’une rencontre curative avec la Vierge Marie était aussi probable qu’une invitation du pape Pie XII à venir dîner dans la grande salle du Vatican. Mais elle n’avait pas d’autre choix que d’y croire. La lettre du Dr Burrough avec son diagnostic était comme un foyer énergétique qui irradiait depuis l’intérieur de son sac à main et elle se surprit à tapoter ce dernier, comme pour tenter d’empêcher la dissémination du compte-rendu qui affirmait qu’elle était dans l’incapacité de porter un enfant.
...
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