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À mon père





 

« Non vos relinquam orphanos. »

Jean 14, 18





Note sur la deuxième édition

MARGUERITE Yourcenar estimait que « la durée du travail littéraire se confond avec celle de l’existence même de l’auteur ». La préparation de cette nouvelle édition du Dormant d’Éphèse m’a permis de le vérifier. J’ai été conduit à simplifier, supprimer ou enrichir certains passages, à en préciser ou clarifier d’autres. Trois chapitres ont été entièrement refondus : la confrontation entre Renaud et son père dans la Bretagne des expulsions, un épisode dans le désert de Cyrénaïque, peu avant la bataille de Bir Hakeim, et l’escale sur l’île de Patmos où Renaud se rendit dans la grotte de l’Apocalypse avant d’appareiller vers Éphèse. Cette révision a surtout été pour moi l’occasion de retrouver Marie, Clara et Malques, de partager encore un moment avec eux. Puisse cette nouvelle édition vous permettre de les rencontrer à votre tour, de les laisser toucher votre âme.



X. A.





I

La terre du passé





 

SON père, barbe à l’impériale, pris dans sa redingote, est livide à côté du sous-préfet, comme aussi le commissaire spécial aux expulsions, M. Moerdès, qui ne chôme pas depuis la formation du gouvernement Combes. Renaud, trempé jusqu’à l’os au terme d’une nuit de guet devant l’école des sœurs, a bien pensé qu’il viendrait. Tôt ou tard, son père va le reconnaître, lui, son fils, au milieu de ces paysans séditieux, massés sous un ciel de plomb qui déverse sans fin des eaux diluviennes. L’angoisse le gagne à cette idée, en même temps qu’une certaine jouissance. Quatre cents coloniaux, précédés de gendarmes montés, s’avancent sur la route inondée de Saint-Méen et Renaud les voit à peine. À cet instant, il n’y a que ce père qu’il a aimé et dont il devine le malaise derrière un masque d’impassibilité. La pensée de l’humilier par sa présence dans le camp des cléricaux, ce morne matin d’août, le contente autant qu’elle le blesse.

« Vivent les sœurs ! Vive la liberté ! À bas Combes ! » crie la foule quand le détachement se présente devant les charrettes renversées en guise de barricade. Dès que les protestations retombent, le sous-préfet, abrité sous un parapluie, tente de haranguer la muraille humaine d’où monte immédiatement une clameur qui couvre sa voix : « Allez-vous-en ! Nous les défendrons jusqu’à la mort ! » Les soldats se déploient alors sur le flanc dégagé de l’école. Des fenêtres du premier étage, les femmes crient : « Vous n’avez pas de mère ! Vous n’avez pas de sœurs ! Vous êtes des vauriens ! » Puis, tout à leur exaltation, elles tendent les bras en croix et entonnent un Ave, sûres que, dans l’octave de l’Assomption, la Vierge ne les abandonnera pas. Renaud se retourne et lève le regard pour tenter d’apercevoir Mari à travers les filets d’eau ruisselant de sa casquette.

Une première approche est tentée pour dégager la barricade de la grand-rue. Les paysans qui en assurent la défense mettent en mouvement les pen-baz, leurs redoutables bâtons ferrés. Durant la confrontation, aussi brève que violente, un des trois commissaires essuie un coup à la tête ; on évacue le blessé tandis que les assaillants se replient en bon ordre. Le sous-préfet, ulcéré par ce défi à son autorité, peine à garder sa contenance. Il hésite visiblement sur la conduite à tenir, quand M. Moerdès vient lui souffler un mot à l’oreille. Un appel à parlementer, à peine audible en raison de l’averse, est lancé. Des rangs des insurgés sort un homme en soutane, l’air déterminé, qui arbore l’écharpe tricolore. C’est l’abbé Gayraud, député du Finistère et figure de proue de la résistance aux expulsions. Il salue poliment le sous-préfet qui engage la discussion. Pendant ce temps, le père de Renaud, désœuvré, se met à envisager, avec un mépris mal dissimulé, ces mauvais administrés, quand ses yeux se figent. Une colère rentrée bouillonne dans ses pupilles. Renaud, mal à l’aise, les jambes faiblissantes, soutient le vis-à-vis. Il détourne finalement le regard et tente d’adopter un air dégagé. La négociation n’a duré qu’une minute. Déjà l’abbé rentre dans les rangs des protestataires. Tout le monde a compris la teneur de sa réponse : « Vous voulez les sœurs, venez les chercher. »

L’affrontement est désormais inévitable. La tension monte. Un officier passe dans les rangs pour vérifier que les fusils ne sont pas chargés. Les paysans, eux, ont brandi leur pen-baz sans que personne ne sache si c’est pour saluer leurs adversaires ou les menacer. Derrière retentissent les pleurs d’admiration des femmes : « Bravo les hommes ! Vous êtes beaux ! » Renaud ne résiste pas à tourner la tête une nouvelle fois ; un regard appuyé de Mari décuple son ardeur. L’abbé Gayraud, lui, semble gagné par l’inquiétude. Son visage se fronce. C’est comme s’il sentait monter une force obscure dans ce corps de paysans détrempés que le gouvernement vient provoquer au milieu des moissons. Il se prend à conjurer ses ouailles de déposer leurs bâtons pour ne pas verser le sang. Les hommes, plantés comme des menhirs, gardent le regard fixé sur l’ennemi, sourds à sa voix, indifférents aux cataractes que le ciel déverse sur leurs paletots. Le prêtre doit mobiliser des trésors d’éloquence pour qu’enfin un, puis trois, puis tous déposent leurs gourdins meurtriers. Soupir de soulagement chez l’ecclésiastique.

La pluie reprend de plus belle quand la troupe donne l’assaut. Sur la barricade, l’avant-garde des insurgés accuse le choc. Ceux de l’arrière montent en renfort. Ils saisissent les fantassins à bras-le-corps et roulent avec eux dans la boue. C’est bientôt une mêlée farouche où les coups de poing répondent aux coups de crosse. Renaud vole au secours de son ami François qu’un soldat a projeté à terre du plat de son fusil. Les jeunes hommes, coude à coude, font front dans la mêlée, aveuglant leurs adversaires par des jets de boue. À l’arrière, le dégagement de la barricade a ouvert la voie aux gendarmes à cheval qui avancent lentement, sabre au clair, menaçant de toute leur hauteur la piétaille hostile. C’est la débandade chez les insurgés. Certains fuient vers le cimetière ; d’autres, comme Renaud et François, se replient derrière le grand portail de l’école qui se referme au nez de la troupe.

Le commissaire aux expulsions, l’écharpe en sautoir, ne tarde pas à se présenter devant les hauts battants de bois et, après qu’un clairon a fait les sommations d’usage, en demande l’ouverture, « au nom de la loi ». « Il n’y a plus de loi », répond un cri monté de l’école. Un crocheteur s’approche pour forcer la serrure, mais, à peine commencé son travail, il se voit aspergé de purin par les femmes qui, perchées sur des échafaudages intérieurs, gardent l’enceinte. Les malheureux sapeurs qui s’attaquent au mur ne sont pas mieux traités. Le sous-préfet ne cache plus son exaspération. Il menace les contrevenantes des rigueurs de la loi et, comme elles le tournent en dérision, ordonne à un gendarme de pointer son revolver sur elles ; pas même un mouvement de recul. Les sapeurs reviennent, mais cette fois protégés par une large planche que tiennent à l’horizontale d’autres soldats qui se font, pour leur part, copieusement arroser. Bientôt, un pan de mur cède. Les fantassins s’engouffrent dans la brèche. Renaud tente, avec d’autres, d’arrêter la percée, quand un coup de crosse vient lui couper le souffle, suivi d’un plaquage contre le mur que sa tête heurte de biais. L’empoignade reprend dans la cour d’école. Les soldats parviennent à ouvrir le portail de l’intérieur ; l’entrée en nombre leur permet un rapide contrôle.

Reste cependant une dernière muraille à franchir : celle que forment les jeunes filles devant le salon de l’école. Il faut aux gendarmes extraire un à un les maillons de cette chaîne humaine. Mari, arrachée à son tour des bras de ses compagnes, dérive un instant après le relâchement de l’effort. La pluie s’est faite plus fine. Mari aperçoit Renaud, au fond de la cour, qui presse un mouchoir rougi sur son cuir chevelu. La vue du sang la trouble. Son ami lui sourit fièrement. Elle le rejoint.

Soudain, les regards se tournent vers le salon de l’école. Derrière les vitres couvertes de gouttelettes, la supérieure s’est avancée, un pas devant ses trois sœurs. Elle se met à lire un texte face au sous-préfet, au commissaire et au père de Renaud, qui écoutent posément. Puis les religieuses à l’habit immaculé sortent au milieu des combattants boueux. Un couloir s’ouvre dans la cour illuminée par une brève éclaircie. Les officiers portent la main au képi ; un capitaine les salue de son sabre. Suivent le sous-préfet, M. Moerdès et le père de Renaud qui fait mine d’ignorer son fils quand il passe à sa hauteur. Mari tourne vers son ami un regard désolé ; lui sait qu’il ne perd rien pour attendre.





 

Morlaix, août 1902

Renaud, le ventre noué, patiente dans un petit salon de la sous-préfecture où son père l’a convoqué. Le bâtiment est à demi-désert en cette fin d’été. L’éclairage électrique, récemment installé, baigne cet ancien boudoir d’une lumière jaune pâle presque blême qui révèle crûment les cloques du papier peint vert doré. Par la fenêtre à croisillons, on aperçoit les toits d’ardoise de la ville et, au loin, le viaduc qui enjambe la vallée.

Renaud est venu de Carantec où il passe l’été chez son oncle maternel, un capitaine de marine marchande dont la maison regorge d’icônes, de médailles ottomanes et de cartes du bassin Levantin. Cet homme a mené une vie aventureuse avant d’assurer, neuf mois par an, le commandement d’un vapeur mixte sur la ligne Alexandrie-Kios. Partisan de la cause philhellène, il a notamment fourni en armes les comitadjis crétois sous couvert de commerce d’éponges de Kalymnos et de convois de pèlerins en Terre sainte. Le jeune homme lui voue une admiration juvénile dont son père a pris ombrage.

Dans la villégiature côtière, Renaud a aussi retrouvé ses amis de toujours : François de Caradeuc, Jean Lalouet, et sa chère Mari accompagnée de Marcelle, son inséparable cousine. Comme d’habitude, leurs vacances d’été se sont ouvertes le dimanche qui suit le 22 juillet par le pardon des Sept-Saints qu’un lien ancien unit à la chapelle de Callot, la petite île d’estran de Carantec. Au fil du temps, des alliances se sont nouées entre les familles habitant ces lieux de pèlerinage. La défunte mère de Mari venait de ce coin du Trégor où son frère, le père de Marcelle, vit toujours avec son épouse et ses enfants.

Cette année, au pardon, il n’a été question que de la croisade antireligieuse d’Émile Combes. Nommé président du Conseil à la suite des élections législatives, l’ancien séminariste tente d’éradiquer les écoles des congrégations. Son prédécesseur, Waldeck-Rousseau, avait déjà instauré un régime restrictif à leur encontre, soumettant leur existence à un agrément du Parlement. Mais il avait accepté que les établissements fondés avant 1901 puissent subsister sans formuler de nouvelle requête si les congrégations qui les tenaient avaient elles-mêmes reçu l’autorisation de se maintenir, exigée depuis 1880. Combes est brutalement revenu sur cet engagement tacite, mettant dans l’illégalité les religieux qui avaient cru inutile de demander un agrément spécifique. Ces derniers ont reçu une lettre à la mi-juillet les sommant d’abandonner leurs établissements dans les huit jours… L’oukase ne passe pas dans la région. Les conseils municipaux les plus laïcistes ont émis des protestations à l’adresse du préfet. Rien n’y a fait. Encouragé par son oncle, qui s’y connaît en matière de rébellion, Renaud a entraîné ses amis là où la résistance promettait d’être vigoureuse.

La porte du salon s’ouvre. Renaud a le cœur battant. Son père, les traits tirés, apparaît. Il lui fait signe de le suivre. Renaud lui emboîte le pas sans mot dire, jusqu’à un bureau où flotte une odeur d’encre et de papier administratif. Les murs sont tapissés de volumes juridiques et de registres fiscaux. Un buste de Marianne trône sur le manteau de la cheminée. Son père s’assied derrière sa table de travail. Son fauteuil en cuir craque sous son poids. Renaud se tient debout face à lui. Le sous-préfet parcourt quelques papiers d’un œil distrait, laissant son fils mijoter. Le silence s’étire, pesant, seulement troublé par le tic-tac obsédant de l’horloge murale. Renaud, les bras le long du corps, les poings serrés, observe cet homme dévoré par sa fonction et le revoit, moins dégarni, penché au chevet de son petit lit d’enfant, lui racontant L’Odyssée d’une voie pleine d’affection. Comment ce père attentionné a-t-il pu se muer en ce détestable sous-préfet enferré dans les expulsions ? Son oncle, scandalisé par son action, a écrit à sa sœur qu’il avait vu des églises brûlées par les Turcs à La Canée en 1896, et qu’il n’aurait jamais cru qu’un jour un Français, de surcroît son beau-frère, ferait pire que les infidèles.

Le père de Renaud ôte enfin ses lunettes et relève les yeux.

« Alors, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Au lieu de se justifier, Renaud réaffirme d’une voix ferme sa détermination. On a vu des soldats enfoncer à coups de hache la porte d’une école pour déloger une vieille religieuse. Partout des sœurs sont arrachées à des populations auxquelles elles se sont dévouées corps et âme depuis des lustres. Il ne peut accepter cette violence d’État. Son père l’écoute sans l’interrompre, les doigts croisés devant lui. Quand Renaud se tait, il répond d’une voix posée, presque professorale.

Leur confrontation n’est pas nouvelle. Pendant des mois, les repas dominicaux – ces déjeuners autrefois paisibles – en ont été empoisonnés. Le père expose une nouvelle fois ses arguments : l’instruction républicaine ne peut être confiée à des personnes qui ont renoncé à la liberté de penser. Il milite d’ailleurs pour qu’on en revienne à la Constitution de 1791 qui proscrivait les vœux religieux. La République ne peut tolérer ces îlots d’obscurantisme.

Renaud lui a souvent opposé Burke, Chateaubriand, et l’état déchu de l’homme qu’oublient les Philosophes dans leurs théories politiques. Son oncle lui a enseigné tout cela. Il sait aussi le péril que court son pays à nier son héritage spirituel. Mais à quoi bon ? D’une voix contenue, il rappelle plutôt le dévouement des religieuses qui ont veillé son grand-père paternel récemment décédé. Les visites quotidiennes. Les soins délivrés sans compter. La bienveillance avec laquelle elles ont accompagné le mourant jusqu’à son dernier souffle.

« Chasser ces femmes au nom de vos principes abstraits, n’est-ce pas mépriser ce qu’il y a de plus vrai, de plus humain ? », demande-t-il.

Le coup porte. Le père blêmit. Ses mains se crispent sur le bord du bureau. Depuis un mois, il affronte une résistance de la population d’une vigueur inattendue et il est à bout de nerfs. Son regard fuit celui de son fils et s’arrête sur un daguerréotype posé près de l’encrier. Un silence s’installe, lourd, différent. Le père semble vouloir parler. Ses lèvres remuent imperceptiblement. Puis sa mâchoire se durcit, comme s’il refoulait une faiblesse indigne de sa fonction.

« Tu ne comprends rien. »

La voix est sourde. Il retrouve son ton de magistrat. Si Renaud est arrêté, il ne bénéficiera d’aucun traitement de faveur. C’est sa dernière mise en garde.

Renaud opine amèrement. Il n’en doute pas : l’ambition politique de son père a toujours primé sur sa famille. Et cette sévérité exemplaire pourrait bien lui ouvrir les portes de la préfecture, n’est-ce pas… Quimper, sa grand-place, ses maisons à colombages, ses petits canaux…

Le père bondit de son fauteuil, le doigt pointé vers la porte, le visage congestionné.

« Dehors ! », hurle-t-il. Il ne veut plus le voir tant qu’il ne lui aura pas écrit des excuses. Et il le prévient : s’il est pris, il l’enfoncera lui-même.

« De toute façon, je n’en voudrais pas de votre aide ! », crie Renaud, au bord des larmes, avant de claquer la porte.





 

Trégor, samedi 25 juillet 1903

Cette année, aux vacances d’été, Renaud rejoint directement ses amis aux Sept-Saints. Il a dû déménager sa chambre du pensionnat de Saint-Brieuc et n’a pas eu le temps de s’installer à Carantec. Il est parti de Morlaix en milieu d’après-midi. Sa jument longe les blés qui ondoient sous un ciel pur. Rien ne presse. Elle va au pas. Un sentiment de plénitude l’habite au seuil de sa vie d’adulte. Son baccalauréat en poche, le navire-école de Brest devrait l’accepter en octobre pour le former à la navigation hauturière. Quant à Mari, il n’a cessé de se rapprocher d’elle à la faveur des actions de résistance. Une nuit, durant les vacances de Pâques, alors qu’ils allaient briser les scellés apposés sur la chapelle de Callot, Renaud a pris sa main à l’insu de leurs amis. Il est traversé par l’idée de la demander en mariage tout en sachant que cette alliance déplaira à ses parents. La famille de Mari est ancienne mais appauvrie. Elle appartient au monde d’hier. Son père, officier subalterne dans la cavalerie, n’a rien fait pour redorer leur blason. Son mariage d’amour a été une erreur financière que ses supérieurs ont hésité à autoriser. Et, pour le malheur du couple, la maigre dot, placée en bourse, s’est volatilisée avec l’affaire de Panama. À la mort de sa femme, le jeune veuf a confié Mari à sa mère dont la demeure de Carantec, en surplomb de l’île, prend l’eau de toute part.

La chaleur est devenue caniculaire. En quête de fraîcheur, Renaud quitte la route pour s’enfoncer dans le sous-bois. Il descend jusqu’à un affluent du Léguer et suit son cours, sa jument à ses côtés. Des blocs de granit, tachetés de mousses vertes et ocre, jalonnent le torrent. Le parfum des fougères embaume l’air. Sous la frondaison, parmi les roches clapotantes et dans la terre brune percée de mille galeries, toute une vie prospère en secret. Un sentiment de sympathie l’envahit, qui le relie à cette nature luxuriante. Le frémissement des feuilles, le vol d’une libellule, le glissement de l’eau entre des branches : tout semble respirer d’un même souffle. Il avance longtemps, les rênes à la main, étourdi par le murmure continu du torrent. Il ne sait plus combien de temps s’est ainsi écoulé lorsque le sentier bifurque. Il se retrouve bientôt sur une clairière face à un grand arbre qui déploie ses rameaux ondulés. C’est le hêtre de Kervinihy qui lui indique la proximité des Sept-Saints, Seiz-Sant comme on dit ici.

Le jour tombe. Des hommes fument devant le muret qui tient lieu d’enceinte au sanctuaire. De l’intérieur de l’église s’élève le chant du Magnificat, qui marque la fin des vêpres. Renaud descend attacher sa jument du côté de la source, à une centaine de mètres en contrebas. Quand il remonte, une Vierge, portée par quatre paroissiens vêtus à la mode du Trégor, sort de l’église. La Mère de Dieu guide la procession vers le couchant, puis oblique en direction de la place du hameau. Renaud se glisse dans le flot des pèlerins et reprend avec eux la gwerz qu’il a chantée chaque année depuis l’enfance :



Assistantet catholic, tostaet da glêvet

Ur c’hantic spirituel a neve composet ;

Ar sujet a so qen dign deus hoc’h attantion,

Ma teuy, mar bech attantif, da rei joa d’ho calon…





 

La gwerz des Sept-Saints

Assistants catholiques écoutez tous

Un cantique spirituel neuvement composé :

Le sujet est digne de votre attention,

Si vous l’écoutez bien, il réjouira vos cœurs.



Dans l’évêché de Tréguier,

L’Esprit Saint a élevé une chapelle

Sans chaux, ni argile, ni maçon.

Celui qui vient la voir verra que c’est la vérité.



En cette chapelle sont priés les sept saints.

C’étaient sept frères de qualité

Qui vivaient dans la ville d’Éphèse,

Au temps de Decius, empereur de Rome.



Le premier des sept était Maximilien,

Le second Malc et le troisième Martinien,

Le quatrième Denis, Yan le cinquième,

Et sixième Sérafion, Constantin le septième.



Decius était un homme cruel,

Le plus méchant qu’on pût trouver.

Il fit une persécution,

Martyrisant tous les chrétiens.



Mais les sept frères dirent net

Qu’ils ne renieraient pas leur foi.

Ils se vouèrent à être sept martyrs

Plutôt que de désavouer Jésus-Christ crucifié.



Apprenant leur résistance,

L’homme cruel se mit en grande colère :

Il voulut venir lui-même les chercher

Et les châtier par le fer et par le feu.



Hélas, il les découvrit cachés dans une caverne

Et, au lieu de leur rompre les os,

Il donna l’ordre d’en maçonner l’entrée,

Comme s’ils avaient été morts, eux si pleins de vie.



Dix-sept et huit fois vingt ans ils sont restés emmurés,

Jusqu’à ce qu’on descelle la caverne de sur eux.

Les quelques-uns qui, par ouï-dire, les savaient là

Les croyaient morts, en poussière depuis longtemps.



Mais lorsque les sept saints avaient été emmurés,

La puissance de Dieu les avait endormis,

Et ainsi étaient restés dix-sept et huit fois vingt ans,

Jusqu’à ce jour où on les retrouva, éveillés.



Quand la nouvelle du miracle se fut répandue,

Tous les gens d’Éphèse vinrent pour les voir,

Tous s’agenouillèrent là, et, pleins de grâce,

Rendirent louange au saint Nom de Dieu.



Combien sommes-nous heureux, nous, Bretons,

Qu’il y ait chez nous une chapelle où on les prie.

Rendons grâce à la Trinité, Père, Fils, Esprit Saint

D’avoir élevé à Plouaret une chapelle aux sept saints.



Il y a encore, près d’elle, une belle fontaine,

Et elle a sept sources, pour les sept saints,

Sept ruisselets par lesquels Dieu donne des grâces

Et continue à faire des miracles.





 

La procession s’égaille, après avoir fait le tour du sanctuaire. La nuit est tombée ; le grand feu allumé sur la place monte encore haut. Des braises fusent sous le souffle du vent du soir. Alors que les musiciens s’installent, de petits groupes se forment. On échange des nouvelles, on cousine, on retrouve des relations. Renaud, qui salue son oncle, aperçoit, à l’écart, le grand Léon-Denis, venu avec Jeanne, sa fillette ; le jeune veuf a la mine taciturne comme à son habitude. Surgissent François, Jean, Marcelle et… Mari. Elle resplendit dans la fleur de sa jeunesse. Il contemple la finesse de ses tempes, cet imperceptible nuage roux à la base du nez et ses paupières naturellement enflées qui voilent un bleu de mer lavée. Marcelle et François rient sous cape ; les joues de la jeune femme se colorent jusqu’à ce que des éclats de voix détournent leur attention. Un fonctionnaire, pris à partie, défend l’expulsion des bénédictins de Kerbénéat malgré le soutien unanime du pays : « Les moines sont les ennemis de toute société émancipée du pouvoir de l’Église. Le peuple doit être délivré de leur influence. Et Combes a mille fois raison de les chasser. Quant aux chapelles, elles ne sont que des cloaques de superstitions. »

Non content des expulsions, le président du Conseil a en effet imaginé de nouvelles dispositions pour sanctionner la résistance. Toute prédication, tout enseignement ou catéchisme en breton ont été prohibés. Une mesure impossible à appliquer d’un point de vue pastoral, mais qui fournit au tyranneau un prétexte pour supprimer le traitement des prêtres récalcitrants. Et, comme si cela ne suffisait pas, en avril il a ordonné au préfet de fermer les innombrables chapelles qui ne peuvent justifier d’un décret d’ouverture. Comment le pourraient-elles : la plupart, antiques, ne possèdent même pas de titre de propriété. Les anciens ne décolèrent pas. Même les moins cléricaux ont le sentiment qu’on porte atteinte à l’âme du pays. Ce soir, un vieillard attribue à ces iniquités le tarissement de deux des sept veines de la source qui manifestent pour les gens du pays l’immémorial courant de grâce dont bénéficie le sanctuaire. Un autre lève sa canne contre un soldat en permission…

Heureusement, le bagad commence à jouer. Les rythmes traditionnels prennent possession des corps et les altercations cèdent le pas à la danse. Renaud entraîne ses amis dans un laridé six temps. Il a attrapé le petit doigt de Mari et le tapage du monde extérieur se fait lointain. Leurs corps envoûtés par la cadence sont traversés par le faisceau d’une même joie. Bientôt, la veillée bat son plein. Cidre et vin coulent à flots. Renaud profite de la confusion naissante pour entraîner Mari dans la campagne. Une tiédeur perdure en ce milieu de soirée. Les jeunes gens marchent côte à côte dans l’obscurité. Bruits sourds de sabots : des bretonnes pie rouge viennent nonchalamment à leur rencontre. Renaud sait qu’il est encore trop tôt pour formuler les paroles définitives qui lui brûlent les lèvres. Mari, elle, ressent une certaine appréhension.

« Mari… commence-t-il (le cœur de la jeune fille bondit), et si nous y allions un jour, à Éphèse ? » Renaud fait allusion à une soirée passée chez son oncle, en compagnie de leurs amis. Le marin leur avait narré un cabotage dans le Dodécanèse en marge duquel il avait découvert la tombe des sept dormants. Et, tandis qu’il décrivait cette région gorgée de lumière aux côtes pierreuses plongeant dans des eaux céruléennes, le ravissement de Mari avait frappé Renaud. Son amie se tait, incapable de rien dire. La proposition de ce périple implique tant de choses… Elle murmure simplement : « J’aimerais tant, cher Renaud. » Lui entend déjà un acquiescement à son désir inexprimé. Il est si heureux en cette nuit où la terre arde sourdement du feu solaire accumulé au long du jour. Le jeune homme plonge son regard dans les yeux clairs de l’adolescente et lui déclare : « Nous irons, Mari. Je t’en fais la promesse. » Il va l’enlacer au moment où des appels se font entendre.

Ce sont François et Jean envoyés par la mère de Marcelle qui chaperonne les cousines. Il est l’heure pour elles de rentrer. Renaud reverra Mari lundi à Carantec. Il a le cœur léger. Sa joie se fait communicative dans la conversation avec François et leurs amis de Tréguier qui viennent d’arriver. Seul le fils Psichari manque à l’appel cette année. Ses parents préparent l’événement de la rentrée. Le 13 septembre, une statue de Renan doit être inaugurée en face de la cathédrale-reliquaire de saint Yves, à l’endroit même où l’on expose le Saint-Sacrement lors de la Fête-Dieu.

C’est la provocation de trop pour les catholiques, d’autant qu’Émile Combes va probablement venir présider les festivités. Une association clandestine s’est constituée, sous le patronage de Charles de Blois, pour préparer des comités de réception tout au long des vingt kilomètres qui conduiront le président du Conseil de la gare de Plouëc à Tréguier. Mais sur place, que faire ? La presse aura les yeux braqués sur la ville. Même si elle est bouclée, ce serait le moment de poser un acte fort. « Mort au tyran ! » s’écrie l’un des jeunes, passablement éméché, que font aussitôt taire ses amis.

La nuit est avancée, l’assemblée se fait éparse. François reparti, Renaud zigzague jusqu’à la source. Épuisé, il s’allonge quelques instants. Quand il remonte, la place s’est vidée, et pourtant la musique continue, étrangement. Mari se tient là, seule ; elle le regarde. Ils s’approchent l’un de l’autre, pleinement présents, comme deux astres qui rejouent une très ancienne conjonction. Mais, lorsque leurs doigts s’entrelacent, une force les engage à se tourner du côté de la source.

Un officier au visage poussiéreux, le regard grave mêlé de tendresse, monte vers eux. Arrivé à leur hauteur, il se place entre Mari et Renaud. D’autres danseurs les rejoignent : Marcelle, François, Léon-Denis, des amis, des parents. Aux harmoniques des musiciens, se mêlent les refrains d’une langue gutturale. Deux grands gaillards roux, portant le kilt, battent énergiquement des mains ; ils entrent dans le cercle et lancent la ronde ; un grand chien bondit sur leurs pas en glapissant, alors que son maître, un vieux Breton aux yeux pers, reste en retrait, adossé contre un arbre. Il y a quelque chose de si beau ici que les larmes montent aux yeux de Renaud ; il ne pense plus ni à Mari, ni à cet officier, ni à lui-même, mais s’éprouve intimement uni à eux, à tous…

À ce moment, un clapotis s’immisce dans sa conscience, des plaintes contenues. À mesure qu’elles se font plus présentes, le décor s’efface ; Renaud voudrait rester dans la ronde avec Mari, cet officier, ces inconnus. Mais, comme un navire à l’amarre rompue, il s’éloigne inéluctablement de ce havre. Son cœur est déchiré… Il se réveille seul, allongé sous la lune, grelottant de froid derrière un bosquet en surplomb de la fonte sacrée. L’esprit encore brumeux, il aperçoit des silhouettes pataugeant dans la source, pans de robes relevés. De vieilles dames, aux visages déformés par la lueur dansante des cierges, marmonnent des prières.

Lorsque Renaud émerge à nouveau, dans la fraîcheur humide de l’aube, quelques résidus de cire froide maculent les bords de la margelle.





 

Tréguier, septembre 1903

Le matin semble à peine levé chez l’archiprêtre tant le ciel est sombre. Une odeur de café flotte dans l’air humide du salon. Un grain martèle les fenêtres aux allures de vitraux. Renaud, François et leurs amis trégorrois sont venus rencontrer le recteur de la cathédrale. Le visage musculeux de l’ecclésiastique se contracte quand ils lui présentent les actions qu’ils ont imaginées pour troubler l’inauguration du bronze. Il leur défend toute violence. Ses consignes sont simples : venir massivement à la grand-messe qui aura lieu à l’heure de la cérémonie républicaine puis participer à l’adoration du Saint-Sacrement qui sera exposé la journée durant. Sa seule concession à leur élan protestataire est d’accepter le déploiement d’une banderole sur le clocher pour saluer l’arrivée du père Combes. Mais il adjure une nouvelle fois les bacheliers de s’abstenir d’actes violents qui seraient de toute façon vains face aux six cents soldats attendus dans la ville.

En sortant du presbytère, Renaud et François assistent à l’entrée du 48e régiment d’infanterie de ligne sur la place de la cathédrale. Deux cent cinquante cavaliers et cinquante gendarmes doivent encore arriver selon leurs informations. Sur la levée, des sentinelles gardent le bronze installé une semaine auparavant sous une impressionnante escorte.

Renan, vieux, obèse, affalé sur un banc, essuie placidement les trombes d’eau sous l’égide d’une Athéna casquée. « La déesse aux yeux pers, transformée en idole de la libre pensée ! » se désole Renaud. Et lui revient ce soir d’été où son oncle, dissertant sur le Parthénon, leur a présenté Athéna comme une préfiguration de la Sagesse divine, celle qui, plus haut que la raison, pénètre et illumine l’esprit de ceux qui l’aiment.

Dimanche 13 septembre au matin, le ciel est toujours aussi sombre. Voilà quatre jours que la pluie charrie des torrents de boue. Une tempête, jeudi, a même obligé les deux torpilleurs qui mouillaient dans le port à lever l’ancre. Sur la grand-place, les décorations font peine à voir. Des ouvriers ont monté à la hâte une tribune couverte entre la cathédrale et le bronze. Les gendarmes font évacuer le lieu ; ne peuvent rester pour assister à la cérémonie d’inauguration que les personnes pourvues d’un laissez-passer. Renaud et François sont de ceux-là grâce à leurs relations locales.

Anatole France et les Psichari sont les premiers à s’installer sur la tribune, tandis que ses alentours se remplissent d’anticléricaux portant à la boutonnière une églantine rouge, emblème des socialistes, ou un bleuet, symbole des radicaux. Les fidèles se dirigent, de leur côté, vers la porte principale de la cathédrale pour assister à la messe. Mais ils se voient renvoyés par des soldats vers les entrées latérales. Des protestations s’élèvent. Bleus et internationalistes – appelés aussi « apaches » en référence aux bandits parisiens –, sautent sur l’occasion pour insulter les dévots, qui s’échauffent à leur tour… C’est alors qu’une sonnerie de trompettes retentit.

L’apparition d’un détachement de dragons aux cimiers de crins annonce l’arrivée du cortège gouvernemental. « À bas la calotte, vive Combes ! » hurle-t-on d’un côté. « À bas la défroque, vive la liberté ! » crie-t-on de l’autre. Le président du Conseil apparaît, accompagné du ministre de l’Instruction publique, du préfet et de nombreux officiels. C’est le moment de sortir les sifflets dont Renaud et François, comme de nombreux contre-manifestants, se sont équipés. Le strident hourvari qui en résulte noie les ovations des apaches. Et, subitement, les têtes se lèvent vers le clocher. Au-dessus de la banderole rouge « Vive la République ! » installée par la mairie, de jeunes Trégorrois déploient un calicot blanc sur lequel on lit nettement : « Vive le Christ ! », ce qui suscite les huées des libres-penseurs.

Combes, narquois, monte sur le devant de la tribune surpeuplée en raison de la pluie. Il faut bien dix minutes pour qu’un calme relatif se fasse et que puisse commencer la grand-messe laïque.
...
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