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« La liberté n’est pas un droit, c’est un devoir » 

Nicolas Berdiaev 

 

« La liberté mérite d’être défendue » 

Hunger Games III – La révolte 


Acte I

 


CHAPITRE 1

La musique pénètre dans mes oreilles, traverse mon esprit et finit par ressembler à un bourdonnement sans fin. J’ouvre les yeux. Il est six heures du matin et, comme toujours à cette heure, les mêmes notes s’échappent des vieux haut-parleurs disséminés à Athalya. Il n’y a pas que dans ce village que nous avons droit à ce réveil. C’est partout ainsi en Shilla, notre pays. Partout le même air. Partout la même obligation de se lever à coups de notes de musique. 

Je m’assois dans mon lit et me frotte le visage pour me sortir du sommeil. 

— Paulownia ! 

La voix de ma mère se fraie un chemin entre deux notes, mais je n’ai pas besoin qu’elle insiste pour que je me lève. Je le sais bien. Tout le monde le sait. Ici, c’est le gouvernement qui décide quand on doit se lever et se coucher. Il décide de tout et nous porte comme une mère porterait ses enfants. Je repousse le drap rêche qui recouvre ma peau puis pose mes pieds nus sur le sol. Il est si glacé qu’un frisson s’enroule autour de mes chevilles et remonte jusqu’à ma colonne vertébrale. 

Comme chaque matin. 

Les yeux encore gonflés de sommeil, je m’empare de mes vêtements rangés sur la chaise en bois bancale qui dort dans un coin de notre minuscule chambre à ma sœur, Yon, et moi. 

Comme chaque matin. 

Je les enfile sans prendre la peine de faire ma toilette avant. L’eau coûte cher. Elle est vitale. L’utiliser à outrance n’est pas permis. Alors nous nous lavons tous les trois jours quand le rationnement n’est pas trop excessif. 

Tout en m’étirant, je reporte mon attention sur la paillasse qui côtoie la mienne. Elle est vide. Yon est déjà levée. Ma sœur se réveille trop souvent aux aurores. Elle est fatiguée en permanence et les poches sombres qui ourlent ses yeux en sont la preuve. J’aimerais qu’elle prenne plus de repos. La voir affaiblie par l’épuisement, en plus de la faim, me tracasse sans arrêt malgré l’habitude. Je fais mon lit au plus juste, puis je m’occupe de celui de Yon. Dans la pièce voisine, j’entends mon père et ma mère discuter et je me rends compte que je suis en retard. 

Comme chaque matin. 

Je tapote nos oreillers remplis de foin puis je gagne la salle principale où nous prenons nos maigres repas, parlons et vivons. La nuit, elle sert également de chambres à nos parents. 

Tout en nouant mes cheveux en une queue-de-cheval avec un vieil élastique, je dépose un baiser sur le front de ma mère. Elle a le teint cireux et le regard éteint. Ses joues sont si creuses que, quand je l’observe, j’ai peur que son cœur s’arrête de battre et qu’elle s’écroule devant moi. C’est une des raisons qui fait que j’évite au maximum de croiser mon propre reflet dans le petit miroir ébréché placé dans le coin qui nous sert à nous laver. Parce que moi aussi, j’ai le visage émacié, les lèvres asséchées et les yeux cernés, et que fixer mon image me donne l’impression d’être une morte-vivante. 

J’embrasse mon père. Il n’est guère mieux loti que nous. Si nous avons la chance que l’État nous octroie chaque jour une ration alimentaire, elle reste insuffisante à nous nourrir. Aussi, se démène-t-il de son côté pour trouver de quoi l'étoffer. Parfois, il arrive à nous dégoter quelques grains de maïs que nous dévorons alors avec avidité. C’est peu, en plus des insectes et des baies que nous avalons, mais c’est déjà beaucoup comparé à certains qui n’ont même pas cela à se mettre sous la dent. 

Les haut-parleurs résonnent à nouveau pour dispenser les discours habituels du gouvernement. Pour nous encourager et nous rappeler que le Chef Suprême veille sur nous à chaque instant de notre vie. 

— C’est l’heure de partir. 

J’ouvre grand la porte. Les premiers rayons de soleil transpercent les quelques nuages parsemant le ciel. Je tourne la tête vers Yon qui termine de mâchonner un peu de maïs. Elle n’a que douze ans, mais elle en paraît plus. Du moins, me semble-t-il. Peut-être que je me trompe, cela dit. Peut-être que ce n’est pas elle qui fait plus que son âge, mais moi qui ne fais pas le mien. Malgré mes dix-sept ans, j’ai l’air d’une gamine, je ne suis pas très grande et je n’ai guère de formes. Tout juste si je la dépasse d’une tête et demie. Nous nous ressemblons beaucoup et nous avons, à peu de chose près, la même corpulence. Le problème, c’est que si Yon et moi nous ressemblons tant que ça, cela signifie qu’en la regardant, c’est moi que je vois et je déteste cette idée. Je n’aime pas cette étincelle de tristesse qui brille dans ses yeux, et encore moins le désarroi qui se lit sur ses traits quand notre père ne parvient pas à ramener de quoi compléter notre ration journalière. 

Je me demande toujours si elle pense à notre souffrance quotidienne. Moi, oui… parfois. De plus en plus souvent même, et j'en éprouve de la honte parce que je sais que le Chef Suprême fait tout pour rendre notre existence plus belle. Imaginer un seul instant le contraire est juste inconcevable. 

Après tout, j’ai de bons parents et un toit sous lequel dormir, n’est-ce pas ce qu’on peut espérer de mieux ? Chaque jour, lorsque nous nous inclinons devant le portrait du Chef Suprême fixé sur l’arcade menant au centre du village, je réalise quelle chance j’ai d’avoir tout ça, et surtout d’être vivante. Notre existence est dure, il serait faux de ne pas le reconnaître, mais notre leader nous protège des ennemis de l’autre côté de la frontière. Je ne connais rien de ces gens, on m’a juste appris depuis mon plus jeune âge qu’ils n’hésiteraient pas à nous anéantir si l’occasion leur en était donnée. Le choix de vie qu’a fait notre dirigeant pour son peuple, et ses ancêtres avant lui, dans notre seul intérêt, engendre forcément la jalousie des pays voisins et le désir pour eux, non seulement de nous voler nos terres et nos biens, mais pire encore, de s’en prendre à notre bien-aimé Chef Suprême ainsi qu’à sa famille. 

— Allons-y, Yon. 

J’attrape ma sœur par la main et je l’entraîne à l’extérieur. À l’instant où nous franchissons le seuil de la porte, mon ventre émet un grognement de protestation que j’ignore. 

Comme chaque matin. 

Yon et moi parcourons, au son de la voix rauque qui s’échappe des haut-parleurs, l’interminable chemin qui sinue entre les baraques, semblable à un serpent dont on ne voit la tête qu’au bout d’un long moment. Sur le trajet, il y a peu de maisons, tout au plus une quinzaine. Chacune est implantée à bonne distance de ses voisines, ce qui accentue le sentiment de désuétude du paysage. Le plus gros des habitants se trouve plus au sud de la ville, rassemblé dans de vieilles tours de quatre à cinq étages. Seuls les gens dont la situation est un peu moins précaire et les emplois plus importants sont autorisés à occuper ces logements moins vétustes que la masure, construite par mon grand-père paternel, dans laquelle ma famille et moi vivons. C’est dans l’ordre des choses, chacun est récompensé à la mesure de ce qu’il peut fournir dans l’intérêt du pays. En progressant sur le chemin, je vois les mêmes choses depuis si longtemps que je n’y prête plus la moindre attention. Je n’ai plus conscience des arbres aux ramures décharnées qui montent droit vers le ciel ni des maisons parfois si délabrées qu’elles tombent en miettes. Tout ce que je perçois, c’est la grisaille de mon esprit. 

On croise aussi toujours les mêmes personnes. Des adolescents qui fréquentent notre école, mais qui, comme nous, occupent le plus clair de leur temps à travailler d’arrache-pied dans le but d’obtenir plus de nourriture en échange du fruit de leur labeur. Devant certaines baraques, des femmes, trop vieilles ou trop malades pour faire la même chose que nous, sont assises en tailleur. Le dos appuyé contre leur porte, elles tendent la main vers chaque personne qui passe à proximité d'elles. Je suis mitigée à leur sujet parce que les voir ainsi me fend le cœur, mais en même temps, elles ne devraient pas quémander alors que le gouvernement leur octroie une ration alimentaire, comme à tout le monde. Bien sûr, elles ont beaucoup moins, mais puisqu’elles ne travaillent plus, c’est normal. Et elles savent que personne ne leur donnera quoi que ce soit. Pour la bonne raison que nous n’avons rien à leur offrir. 

Ni à manger, ni à boire, ni argent. 

Ici, le peu qu’on réussit à obtenir à la sueur de notre front, on doit le garder pour nous. 

Pour survivre. 


CHAPITRE 2

Aujourd’hui, nous allons chercher des pierres dans une carrière. Notre père les revendra au marché. Elles sont très convoitées par l’État. On s’en sert pour différentes constructions à la capitale, Lysan. Cette ville qu'on appelle le joyau du pays est malheureusement interdite aux pauvres comme nous. C’est là que réside le Chef Suprême et ceux qui y vivent ont aussi plus d’opportunités d’y trouver un emploi moins fatigant et davantage de nourriture. Moi qui ose à peine rêver de croiser un jour le chemin du Chef Suprême, je ne parviens pas à imaginer une existence dans laquelle je pourrais avoir la chance d’obtenir un travail si valorisant. Dans la capitale, on souffre également moins de coupures d’électricité alors que les villageois, comme nous, sont soumis à l’extinction totale des feux dès dix-sept heures. Le soir, nous bénéficions de la lumière lunaire quand elle n’est pas masquée par des nuages. Mais encore une fois, il est normal de contribuer à l’effort pour économiser les ressources du pays. 

— J’ai pas envie de travailler, je suis fatiguée, geint Yon. 

— Arrête de te plaindre, sinon on arrivera quand les meilleures pierres seront parties, lui réponds-je en tirant sur son bras pour la forcer à marcher plus vite. 

Elle grommelle, mais n’accélère pas pour autant. Je suis obligée de continuer à l’entraîner à ma suite tout le long du chemin. Je ne le fais pas de gaîté de cœur, je sais parfaitement ce qu’elle ressent. Pour la bonne raison que j’éprouve la même chose. Le mal de dos, à force de soulever des pierres, les douleurs aux mains, aux articulations. Tout ça avec le ventre pratiquement vide et sous un soleil de plomb. Je suis épuisée avant même d’avoir commencé ma journée. 

Mais quand il s’agit de faire ce qui est bien pour notre pays et notre leader, nous trouvons toujours le courage de surmonter notre fatigue. 

La carrière fait la taille de deux longs champs de céréales. C’est là que travaille la majorité des jeunes du coin pendant que leurs parents s’occupent à des tâches plus dures encore. Quand nous arrivons, beaucoup de personnes ont déjà investi les lieux. J’embrasse le paysage du regard, m’attardant sur les énormes blocs noirs qui ponctuent cette terre. Certains sont bien visibles tandis que d’autres, plus petits, disparaissent, masqués par les herbes folles. Parfois le soleil guide nos pas. Lorsqu’on aperçoit un éclat luisant, on sait qu’il y a une pierre dont la surface reflète la lumière. Un peu partout aussi, il y a des sortes de lierre qui rampent et s’étendent pour emprisonner les roches tant convoitées. Il faut les arracher avec patience afin de pouvoir accéder aux plus belles prises. Nous sautons sur les blocs les plus hauts et, malgré nos pieds enserrés dans des chaussures trop petites, dévorées par l’usure, nous sommes assez rapides pour atteindre un endroit que personne n’a encore décidé de s’approprier. 

Ici, c’est un peu la guerre des territoires, chacun défend bec et ongles sa parcelle de terre. Aucune n’est marquée comme appartenant à un individu en particulier, aussi, il faut jouer des coudes pour ne pas se laisser dérober son butin. Chacun « à son échelle » est prêt à tout pour s’attirer les faveurs du Chef Suprême, alors les grands s’attaquent volontiers aux plus fragiles et aux plus jeunes. Moi, je sais tenir tête aux autres, mais Yon manque encore d’assurance. 

Les seuls bruits qu’on entend sont ceux des outils dont se servent les travailleurs pour desceller les pierres du sol. Il n’y a aucune conversation. Les gens piochent, ratissent, creusent à mains nues. Tout le monde se jette des regards en biais, prêt à frapper quiconque s’approchera trop près. Il n’est pas question de soutien ou d’empathie entre nous. Ce n’est pas par méchanceté que les habitants de notre pays sont si indifférents les uns vis-à-vis des autres, mais plutôt par peur. Parce que chaque pierre qu’ils rapporteront et réussiront à vendre est un espoir de plus d’obtenir de quoi nourrir leur famille. À cause de la dureté de la vie, la population est devenue individualiste, presque insensible aux malheurs d’autrui. 

Pour ajouter à cela, il y a cette loi en vigueur depuis toujours qui oblige les gens à dénoncer ceux qu’ils suspectent d’être sur le point de trahir le Chef Suprême ou de commettre un acte illégal. On doit se méfier de tout le monde. C’est aussi l’une des raisons qui fait que chacun préfère s'affairer dans son coin. 

Je marque enfin un arrêt devant un petit parterre de pierres. Pendant quelques secondes, j’écoute les messages s’échappant à intervalles réguliers des haut-parleurs. 

 

Travailler pour la Shilla, c’est assurer la pérennité du pays.

Le Chef Suprême a besoin de chacun d’entre vous. 

Pour un pays plus prospère et plus sûr. 

 

Puis je reprends mon observation. Elles ne sont pas très grosses, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’en collecter de trop imposantes au risque de ne pas avoir assez de forces pour les ramener à la maison. Je m’accroupis, aussitôt imitée par Yon. Ensemble, on s’attelle à la tâche. Je m’efforce de déboîter l’une d’entre elles pendant que ma sœur débroussaille autour. Les tiges vertes sont si résistantes, quand on essaye de les retirer, qu’elles laissent toujours des traînées rouge sang sur la peau, comme des brûlures qui font souffrir durant des heures. 

Je place chaque pierre collectée dans le chariot que nous avons amené avec nous. Il n’est pas très grand et tient sur des petites roulettes de vélo d’enfants que notre père a trouvées dans une décharge lorsqu’il est allé un jour dans une ville plus vaste que la nôtre. 

Pendant que Yon s’active à arracher les herbes, un éclat lumineux capte tout à coup mon attention. Je me redresse, les yeux braqués sur un point en retrait de l’endroit où nous nous affairons. 

— Continue ton travail, Yon. 

Tout en restant focalisée sur le reflet, je me dirige vers une sorte de cuve envahie par les broussailles. Ma main en visière, je regarde aussi loin que je peux. L’horizon est vide, comme si le ciel et la terre fusionnaient pour ne plus former qu’un patchwork de couleurs. Je me concentre à nouveau sur l’éclat qui brille toujours autant. Mes lèvres s’étirent sur un sourire. Je fais quelques sauts de cabri sur les blocs de pierre à proximité afin d’avoir un meilleur aperçu de ce que je pense avoir découvert. 

— Viens voir, Yon, dis-je sans trop élever le ton pour éviter que d’autres personnes à proximité ne nous entendent. 

Elle me rejoint d’un pas rapide, des herbes encore emprisonnées dans sa main. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Discrètement, je lui désigne ce qui me rend tout à coup si joyeuse. 

— Tu vois ces pierres ? 

— Elles sont belles, souffle-t-elle. Tu crois que… 

Je confirme d’un bref signe de tête. 

— Avec celles-là, papa pourrait revenir du marché avec plus de nourriture et d’argent que d’habitude. 

Comme un sourire apparaît sur ses lèvres, je m’empresse de reprendre le contrôle de la situation. Il ne faudrait pas que nous nous emballions pour rien. 

— Je dois d’abord m’assurer qu’elles valent la peine qu'on se fatigue à les récupérer. 

La pensée de bestioles rampant dans les herbes m'arrache une grimace. Avec cette chaleur, il y a toujours des serpents qui en profitent pour paresser sur des pierres. Je n’ai pas peur d’eux, mais sentir leurs crocs se planter dans ma peau ne m’enchante pas particulièrement. La dernière fois que c’est arrivé, j’ai dû rester au lit pendant cinq longs jours et ça nous a fait perdre beaucoup de temps, et donc d’argent. Cependant, quand je vois la lueur d’excitation dans le regard de ma sœur, je sais que je ne me trompe pas sur la valeur de ces pierres. Et si nous les voulons, nous ne devons pas traîner. 

— Va chercher le chariot. 

Pendant qu’elle se charge de rapprocher notre moyen de transport, je me décide à traverser les herbes. Je marche lentement, prudemment, tous les sens en alerte. Mon attention reste rivée sur mes pieds qui, pourtant, disparaissent dans les broussailles. Quand j’arrive enfin au centre de la cuve, les pierres se font plus visibles encore et mon sourire réapparaît. J’imagine la joie de nos parents à l’idée du riz qui nous sera donné en échange de notre découverte. Je ferme les yeux durant une seconde et j’inspire profondément de cet air qui me paraît plus pur que d’habitude. Une douleur me comprime l’estomac. J’ai si faim. Je l’ignore. Je ne veux songer qu’à ce moment où le riz fondra dans ma bouche et emplira mon palais de sa saveur. À cette chaleur qu’il générera dans ma gorge en descendant dans mon ventre pour enfin combler l’immense gouffre qui s’y trouve à cet instant. Cette seule pensée me fait redoubler d’énergie et je souris de plus belle. 

Un chuintement résonne dans mon dos, je jette un regard par-dessus mon épaule pour voir Yon qui arrive avec le chariot. Je cours la rejoindre et l’aide à le placer là où il sera le plus accessible sans être cependant trop exposé. Ensuite, je donne une petite pioche toute rouillée à Yon pour qu’on aille plus vite. Elle s’en servira pour ôter la terre qui emprisonne les roches et je terminerai de les desceller manuellement. 

De retour vers le milieu de la cuve, nous avançons silencieusement. Je pose ma paume sur la première pierre. Elle est toute lisse. Comme si quelqu’un avait pris la peine de la polir. 

— Je vais monter sur les plus grosses pour rejoindre celles du centre. On va commencer par celles-là. Ensuite, on s’occupera des autres. 

Yon acquiesce et se remet à arracher les herbes autour des plus proches d’elle. 

Je pose mon pied sur la plus imposante. Un petit monticule de pierres se trouve à quelques mètres de là. Avec adresse, je continue mon escalade tout en jaugeant la qualité de celles qui sont à portée de vue. Toutes semblent aussi lustrées que la première et capturent les rayons solaires de façon remarquable. Si elles n’étaient pas si noires, elles pourraient être des miroirs. 

Si belles. 

Tant d’argent. 

Tant de riz. 

Je décide de descendre de mon perchoir, pile au centre, là où il n’y a qu’un tapis d’herbe roussi par le soleil. À l’instant où je pose le premier pied à terre, ma cheville se tord et je perds de ma stabilité. Je pose alors le second pour me remettre d’aplomb. Au lieu de cela, mon corps tout entier s’affaisse d’un coup. Je traverse littéralement le sol tandis qu’il se désagrège autour de moi comme du papier brûlé. 

Un cri naît dans ma gorge et meurt avant même que je termine de m’enfoncer dans les profondeurs de la Terre. 


CHAPITRE 3

Pendant un instant, j’ai le souffle coupé et je ne peux plus bouger. Allongée sur le dos, une jambe repliée, je perçois des pulsations dans ma cheville, comme si un deuxième cœur battait à l’intérieur. Je cligne des yeux pour chasser la myriade de petits points blancs qui dansent devant, puis déplie lentement ma jambe en serrant les dents. Je tente aussitôt de me redresser. Même si ma cheville me fait encore mal, la douleur n’est cependant pas assez forte pour qu’elle soit foulée ou brisée. Je fixe le trou, plusieurs mètres au-dessus de moi. Ce cercle qui délimite l’endroit duquel j’ai chuté. Les quelques rayons du soleil qui y pénètrent ne sont pas assez nombreux pour réduire à néant la pénombre autour de moi, mais suffisamment pour me permettre de voir où je suis. 

Un trou. Je suis tombée dans un trou ! 

Une odeur de terre mouillée me chatouille les narines tandis que je réalise ce qui vient de m’arriver. 

Le visage catastrophé de ma sœur apparaît tout à coup en haut. Une onde de panique me prend à l’idée qu’elle chute à son tour. 

— Recule, Yon ! C’est dangereux ! 

Au lieu de m’obéir, elle reste immobile, à me regarder, sa petite pioche dans une main. C’est sans doute la peur ou l’incompréhension qui la prive de réaction. Je dois trouver un autre moyen de l’éloigner de ce trou. 

— Il faut que tu ailles prévenir papa. Dépêche-toi d’… 

Des fragments du sol, mêlés d’herbe, se détachent soudain du rebord, exactement là où elle se tient. Je lâche un cri à l’instant où Yon perd l’équilibre et bascule en avant. Malgré les particules de terre qui tombent en une pluie éparse et m’obligent à fermer à demi les yeux, je me précipite comme je peux dans l’espoir de rattraper ma sœur. Ma cheville se tord à nouveau alors que l’impact de son corps dans mes bras me projette durement à terre et que mes genoux percutent le sol. 

Yon ne bouge plus. Moi non plus. 

J’entends sa respiration saccadée et son cœur, dont les battements affolés se répercutent dans tout son être comme une onde électrique. Elle tremble de partout. Je repousse une mèche de ses cheveux derrière son oreille, j’écrase une larme sur sa joue avec mon pouce et je la serre plus fort encore. 

— Est-ce que ça va ? 

— Non, sanglote-t-elle. 

— Ne t’inquiète pas. 

C’est tout ce que j’arrive à dire, mais j’ai conscience de ne pas être très convaincante. Même moi, je n’y crois pas. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va sortir ? 

— Je ne sais pas, mais… 

Je ne prends pas la peine de terminer ma phrase. Parler ne sert à rien si c’est pour raconter des mensonges. Autant utiliser notre souffle pour des choses plus vitales. Comme appeler à l’aide puisque c’est la seule option qui me vient en tête à cet instant. 

J’inspire profondément pour emmagasiner un maximum d'air, puis je pousse un cri. Je ne crois pas avoir jamais hurlé aussi fort de toute mon existence. Et quand la voix de ma sœur s’unit à la mienne, notre appel explose avec la puissance du désespoir. 


CHAPITRE 4

Après de longues minutes à nous érailler la voix, Yon et moi finissons par comprendre que personne ne viendra nous aider. 

— J’ai peur, murmure-t-elle. 

Je me déchire l’intérieur des joues à coups de dents. Ma bouche se remplit d’un goût de sang. Je suis la plus âgée de nous deux, c’est à moi de trouver un moyen de nous sortir de là. Mon regard erre sur les parois de terre qui nous entourent tandis que mon esprit tourne à vide. 

— On pourrait escalader ? me suggère Yon. 

Je repense à la pioche qu’elle tenait en main encore quelques instants avant de basculer dans le trou. Si elle était tombée avec elle, ça nous aurait été d’une précieuse aide. Quoiqu’en y songeant, elle aurait tout aussi bien pu nous perforer le crâne. 

— On n’a pas d’outils pour ça et je ne suis pas certaine qu’on puisse s’accrocher assez pour grimper jusqu’en haut. 

Je m’apprête à me redresser quand mon regard est attiré par ce que je prends tout d’abord pour une tache sombre dans l’une des parois. Je m’approche. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Sans répondre, je tends la main vers les ténèbres. Je ne sens rien d’autre que le vide et un froid intense. Un déclic se fait dans ma tête. Peut-être qu’il y a une issue au bout ? Je m’avance à quatre pattes. Prudemment, mais avec une certaine frénésie dans le cœur. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Et je m’enfonce dans la tache sombre. Parce que ça n’en est pas une… 

— Paulownia ? 

— C’est un tunnel ! m’exclamé-je. 

Alors que je recule, je bute contre ma sœur qui s’est mise dans le chemin. Je pivote et pose les mains sur ses épaules. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir les yeux qui brillent parce que le courant d’air, au fil de mes quelques pas dans ce tunnel, je l’ai bien senti et je ne peux qu’imaginer la sortie au bout. 

— Ça me fait penser à ces galeries que les soldats creusaient pendant la guerre, ajouté-je. 

C’était il y a très longtemps. Je n’en sais pas grand-chose, mes connaissances à ce sujet se bornent aux cours sur l’histoire de Shilla auxquels j’ai assisté à l’école. Je me souviens des combats âpres d’un lointain passé durant lequel notre pays a lutté pour gagner sa liberté alors qu’il faisait partie d’un vaste empire. Après ces affrontements, le monde a été fracturé et la Shilla a réussi à obtenir son indépendance. C’est ainsi qu’elle a fini par devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Nous avons aussi appris à l’école que les soldats utilisaient parfois d’interminables boyaux enfouis profondément sous terre pour rallier un endroit sans être repérés. On nous a également raconté que la plus grande majorité de ces tunnels avait été remblayée avec les restes broyés de roches explosées et de squelettes des ennemis de Shilla. L’idée de toucher des fragments d’os a un côté répugnant quand j’y songe, mais s'il y en a, cela signifiera qu’il n’y a pas la moindre galerie à parcourir… Et dans ce cas, nos os s’ajouteront à ceux qui ont servi à reboucher les trous. Pour le moment, ce n’est pas ce à quoi je veux penser. 

— Agrippe mes chevilles. Je vais avancer tout doucement pour voir jusqu’où ça mène. 

— Mais si quelqu’un vient nous chercher… Si on s’éloigne… 

— On reviendra en arrière s’il y a besoin, mais c’est peut-être notre seule chance de sortir de là. Il faut essayer. Allez, accroche-toi ! 

Ma voix est devenue plus sèche, mes paroles plus autoritaires. C’est ma façon de gérer le stress. J’attends de sentir la pression de ses doigts sur ma peau. Elle serre si fort qu’une douleur sinue tout autour de mes chevilles comme si on m’avait mis des entraves. J’aimerais pouvoir lui dire de se détendre un peu, d’avoir confiance, seulement, je peux comprendre sa panique. La mienne est tout aussi puissante. Je me force juste à la contenir. Je reprends une inspiration et j’avance. 

Les remugles de la terre continuent à me donner envie de vomir. J’ai toujours détesté cette odeur, elle me ramène à de vieux et désagréables souvenirs. 

J’avance. 

Lentement. 

Douloureusement. 

Mes genoux raclent le sol dans un étrange bruit de succion alors qu’il n’y a pas un centimètre d’eau, faisant écho à ceux de Yon derrière moi. 

Le tunnel se prolonge. Il est si long que j’en viens à me demander s’il a une fin. Est-ce que je devrais m’en plaindre alors qu’il a le mérite d’exister ? Ou bien, effectivement, regretter de m’être engagée dans un endroit qui nous éloigne de notre lieu de chute ? Je ne sais pas. Pour le moment je prie juste pour qu’il débouche sur une sortie. 


CHAPITRE 5

Mon crâne heurte tout à coup une paroi et je me fige. 

— C’est la fin du tunnel ? me demande Yon. 

Je reste muette, la gorge nouée par l’émotion. Je ne sais pas exactement depuis combien de temps nous progressons ainsi dans le noir, mais j’ai l’impression que nous avons parcouru des kilomètres et des kilomètres de galerie. Et tout ça pour nous retrouver bloquées au bout de cette galerie… 

— Paulownia ? C’est la fin du tunnel ? insiste-t-elle. 

— Oui. 

Le bout de notre espoir, ai-je envie d’ajouter, mais les choses doivent être bien assez claires pour elle. Autant qu’elles le sont pour moi. Le sentiment angoissant d’être enterrée vivante avec ma sœur me submerge au point de m’empêcher de respirer. 

J’étouffe. 

Comme si elle avait deviné mon malaise, Yon relâche la pression sur mes chevilles. Je reste immobile pendant un instant avec ce besoin impérieux de reprendre mes esprits et de retrouver un peu de courage. Le silence règne pendant un moment entre nous alors que j’ai fermé les yeux. Puis, quand je me sens un peu plus maîtresse de mes nerfs, je me tortille dans un mouvement maladroit pour faire demi-tour. 

— Là ! Il y a un trou ! s’écrit soudain ma sœur. 

— Où ça ? 

— Ici, à côté de mon pied gauche ! 

Je tends le bras dans l’obscurité comme une aveugle à la recherche d’un trésor. 

— Guide-moi, Yon. 

Je continue à tâter le vide jusqu’à ce que sa main finisse par rencontrer la mienne. Elle se resserre alors sur ma peau et me tire en avant. Je dois me contorsionner à nouveau pour parvenir à suivre le mouvement. 

— Tu sens, là ? 

— Il n’y a rien, réponds-je dans un souffle. 

— Oui ! Rien du tout ! 

Ce lieu est comme un ascenseur émotionnel. J’alterne entre désarroi et optimisme. Je ne sais pas combien de temps je serai encore capable de le supporter avant de m’écrouler définitivement. Je devrais pourtant rester stoïque, c’est peut-être un nouveau risque de tomber dans une impasse. Nous nous replaçons de manière à ce que je reprenne la tête de notre petit cortège. Cette fois-ci, nous allons plus vite, comme poussées par la peur d’échouer. 

La galerie oblique vers le haut, nous obligeant à planter nos ongles dans le sol pour grimper la dénivellation. La crainte que le boyau dans lequel nous évoluons s’écroule ne me lâche plus. 

Pour m’occuper l’esprit, j’essaye de réfléchir à l’endroit où nous pouvons nous trouver à présent par rapport à notre point de départ. Loin, c’est certain, mais loin comment ? 

— Tu crois qu’on a quitté les limites d’Athalya ? me demande tout à coup Yon, visiblement préoccupée par la même chose que moi. 

— Je ne sais pas exactement. Sans doute, oui. 

Je me rends compte, en ayant ce semblant de discussion avec ma sœur, que j’ai peut-être fait une erreur en m’engageant dans ces tunnels plutôt que de rester sur le lieu de notre chute. Seulement, je ne suis pas certaine d’avoir le courage de revenir en arrière. Et même si nous en étions capables, pourrions-nous espérer une aide en retournant à notre point de départ ? 

Non, la véritable question, c’est surtout de savoir où nous pouvons nous trouver actuellement. C’est angoissant de réaliser que nous n’avons jamais mis les pieds hors d’Athalya. Notre existence ne se résume finalement qu’à un lopin de terre au beau milieu d’un pays dont nous ne connaissons rien. 

Un grondement terrible dans le lointain m’arrache soudain à mes réflexions et je m’immobilise. Yon bute contre mes chaussures. Je n’y prête pas attention, trop concentrée sur la vibration que j'ai sentie passer sous moi. 

— Qu’est-ce que c’était ? 

Je secoue la tête. Je n’en ai pas la moindre idée, mais cette sensation n’avait rien d’agréable. 

— Avance, lui ordonné-je en reprenant moi-même ma progression, le cœur battant la chamade. 

Une seconde vibration vient nous cueillir à peine quelques mètres plus loin. Nous nous figeons une fois de plus. À ce tremblement de la galerie s’ajoute soudain une pluie de terre qui s’abat sur nous alors que le plafond commence à s’effriter. 

— J’ai peur ! 

Moi aussi ! voudrais-je lui répondre. Pourtant, aucun mot ne franchit le seuil de mes lèvres. 

Tant bien que mal, j’essaye de me retourner pour saisir sa main. Nos souffles se font plus rauques tandis que l’air s’est chargé de milliers de particules de terre. Nous toussons sans pouvoir nous arrêter, brûlant toutes nos réserves d’oxygène alors qu’au contraire, nous aurions besoin de les économiser dans la situation actuelle. 

Calme-toi, Paulownia, m’exhorte ma voix intérieure. 

C’est tellement plus facile à dire qu’à faire. 

— Il faut qu’on essaye de revenir sur nos pas avant que tout s’écroule ! 

— J’arrive pas à respirer ! sanglote Yon. 

Les fluctuations du sol me font l’effet d’une vague animée qui court d’un bout à l’autre de la galerie et me donnent la nausée. 

— Paulownia ! 

— Protège ta tête ! lui intimé-je en plaquant mes mains sur mon propre crâne. 

Une déflagration, plus forte encore que les précédentes, me déchire soudain les tympans et je me raidis alors que le hurlement de Yon résonne dans le tunnel. La terre tombe sur nous en continu à présent. Cette fois, ça y est, j’en suis sûre, nous allons mourir ensevelies. 

— Paulownia ! Aide… moi ! 

L’appel désespéré de ma sœur se perd dans un déferlement de nouvelles explosions. 

Le poids qui comprime mon corps est comme une chape de plomb qui s’alourdit de plus en plus. Je ferme les yeux pour les préserver de ces millions de particules irritantes. Ma bouche en est déjà pleine et une odeur d’humus emplit mes narines. Mon estomac se soulève, secoué de violentes nausées. Malgré ça, je continue à essayer de creuser le sol devant moi et je pousse sur mes jambes en même temps dans l’espoir d’atteindre Yon. 

Je lutte. Je me débats. 

Je m’oblige à agiter les bras pour surnager, mais cet océan pèse tant sur moi qu’il m’empêche de respirer et bride tous mes mouvements. 

Je me sens si fatiguée. 

Quand une quatrième explosion retentit, le plafond de terre termine de s’écrouler. Mes tentatives pour m’en sortir s’éteignent alors. Les bras projetés en avant, une jambe détendue, l’autre repliée, je cesse de bouger. Toute la tension qui donnait encore un peu d’impulsion à mon corps retombe, me déserte. 

Je suis sur le point de mourir. 

Jusqu’à ce qu’une main me harponne brusquement le poignet et me tire vers le haut. 


CHAPITRE 6

L’air, imprégné d’une odeur âcre de fumée, s’infiltre dans ma gorge et mes narines encombrées. Devant moi, une silhouette floue me tire sur le sol. Mon corps cahote sur un terrain inégal, je perçois la dureté des pierres dans mon dos avant de laisser place à un bruissement, comme du papier léger qu’on froisse. 

Mes paupières papillotent. 

Je vois le ciel. 

Immense. 

D’un bleu limpide, dépourvu de nuages. 

La silhouette s’accroupit près de moi et me force à m’asseoir. Elle insère quelque chose dans ma bouche. Saisie d’un haut-le-cœur, je me mets à cracher les résidus de terre coincés à l’intérieur tandis que mes yeux larmoyants de douleur restent rivés sur l’herbe qui constitue à présent mon seul horizon. 

— Yon… parviens-je enfin à gémir. 

Quand je me sens un peu mieux et que le voile humide qui troublait ma vue se dissipe, je redresse la tête pour dévisager l’homme près de moi. Il s’est relevé et continue à m’observer. Je reconnais la façon dont il est vêtu. Un pantalon vert sombre, sa chemise assortie. Une casquette du même coloris et des chaussures noires à lacets montant jusqu’aux chevilles. C’est un soldat. 

— Y… on, je répète entre deux quintes de toux. 

L’homme me soulève tout à coup sèchement et je me retrouve debout en un rien de temps, tremblante de partout. J’entraperçois un second militaire, à quelques pas de là. Il est accroupi près d’une silhouette frêle recroquevillée sur le sol dont le teint est d’une pâleur affolante. Mon cœur explose. 

— C’est ma sœur ! C’est Yon ! 

Le soldat qui me maintient raffermit sa prise sur mon bras pour m’empêcher de la rejoindre. 

— Laissez-moi aller la voir ! 

Il reste muet, se contentant de garder les yeux rivés sur elle et son collègue sans me lâcher. Je ne peux rien faire d’autre que l’imiter, brûlante d’inquiétude.

Ma petite Yon !

— Est-ce qu’elle est vivante ? 

Là non plus, aucune réponse. 

— Dites-le-moi ! supplié-je. 

Mais il n’a pas besoin de le faire, les paupières de Yon s’ébranlent. Le soldat, près d’elle, la place en position latérale pour la forcer à cracher la terre qui obstrue ses voies respiratoires. Je la regarde vomir cette bouillie sombre. Quand elle semble enfin délestée du plus gros, elle ouvre les yeux plus grands et observe son environnement d’un air apeuré. 

— Yon ! Est-ce que ça va ? 

Elle hoche faiblement la tête, déboussolée. Le militaire à ses côtés lui laisse à peine une poignée de secondes pour se remettre avant de la relever avec rudesse comme on l’a fait avec moi. Elle tangue un peu, mais parvient à rester debout. Alors, il saisit sa main droite et la tire à sa suite. 

— Où l’emmenez-vous ? m’affolé-je. 

L’homme qui me maintient m’entraîne sur le même chemin sans plus de douceur ni d’explications. Au moins, je ne perds pas ma sœur de vue, c’est l’essentiel. Durant quelques instants, je titube, mais je retrouve vite ma capacité à me mouvoir. Et aussi celle à réaliser ce qui se passe autour de moi. Je prends conscience de la forte odeur de brûlé qui flotte dans l’air. Je tourne la tête et je découvre des bâtiments en feu, non loin de là. Partout dans les environs, des flammèches courent dans l’herbe en crépitant tandis que de nombreux hommes en tenue de villageois s’attellent à lancer des seaux remplis de terre dessus pour les étouffer. Le souvenir des déflagrations fait alors écho en moi face à ce spectacle. 

Je regarde en arrière, à la recherche du lieu où nous étions allongées, Yon et moi. Le sol est complètement retourné, comme si une bombe l’avait détruit de l’intérieur. Ce n’est pourtant pas le cas. Les explosions étaient bel et bien en surface, mais elles ont dû être si puissantes qu’elles ont réussi à ouvrir une brèche dans notre galerie. Et comme celle-ci était en montée, nos corps ont émergé. 

Les déflagrations ont défiguré le paysage et l’incendie qui en a découlé continue à dévorer ce qui se trouve à proximité. Il faudra sans doute des heures pour en venir à bout. Cet instant où je comprends ce qui s’est passé me donne encore plus envie de prendre Yon dans mes bras. Plus qu’un désir, c’est un besoin irrépressible de sentir son cœur battre à l’unisson avec le mien. Je commence à m’agiter pour me libérer de l’étreinte du militaire. En vain. 

— Laissez-moi rejoindre ma sœur ! 

Le regard que l’homme pose sur moi est dur, impénétrable. Il me tire à nouveau. 

— Tais-toi et avance. 

Le visage défait, je reporte mon attention sur le dos de Yon qui, quelques mètres devant moi, continue à marcher en titubant. Ses jambes sont maculées de terre. Elle a perdu une chaussure et son pied nu est tout égratigné. Puis je braque encore une fois les yeux sur les bâtiments en feu. Je n’ai pas le souvenir de les avoir déjà vus. Ça me confirme qu’en progressant dans les galeries souterraines, ma sœur et moi avons largement dépassé les limites d’Athalya. Mais dans ce cas, où avons-nous atterri ? 

 

*** 

 

Au bout du chemin, je découvre trois véhicules de l’armée stationnés. Instinctivement, j’ai un mouvement de recul. Si le mot prisonnier a généré de la stupeur chez moi, la vue de ces voitures déclenche un sentiment de peur. Je m’arrête net. Le soldat place aussitôt sa main libre en étau derrière ma nuque. Il serre si fort ses doigts qu’une douleur remonte immédiatement le long de mes vertèbres. Tellement intense que je lâche un gémissement. Il relâche soudain sa pression et le seul fait qu’il le fasse me suffit à me remettre à avancer par crainte qu’il ne lui prenne l’envie de recommencer. 

Du coin de l’œil, j’aperçois d’autres militaires au niveau des premiers véhicules. Mon ventre se noue un peu plus qu'il ne l'est déjà. Ils forcent plusieurs personnes à grimper à l’intérieur. Des gens vêtus comme nous, des civils. À la façon dont on les traite, ils ne me font pas l’effet d’être des victimes. Ils sont malmenés, projetés de force dans les voitures. L’un d’eux essuie même un coup de poing en plein visage après avoir osé résister. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Qui sont-ils dans ce cas ? 

— Plus vite ! 

Je n’attends pas que l’étau sur ma nuque se resserre encore plus et j’obéis. Pourtant, dans ma tête, les rouages se mettent à fonctionner à toute vitesse. Je songe de nouveau aux explosions et à ce qui les a provoquées. Il a bien fallu quelque chose pour les déclencher… Ou bien quelqu’un. L’idée que ces gens qu’on oblige à monter dans ces véhicules sont peut-être responsables de cette situation s’affiche en gras dans mon esprit. Et celle qu’on nous croit leurs complices lui succède. Je me raidis à la pensée qu’on nous accuse pour les actes criminels d’autres personnes. Je me tourne subitement vers le soldat et j’agrippe sa manche avec l’énergie du désespoir. 

— Nous n’avons rien fait ! 

Il me repousse sèchement. 

— Le tribunal en décidera. 

Je reviens me cramponner à lui et je le supplie du regard. 

— Non ! Non ! Je vous en prie ! Il faut me croire ! 

Je m’agite comme une damnée. Je sais comment les gens accusés à tort de transgressions terminent leurs jours dans le pays. Au mieux, ils sont condamnés à purger une longue peine dans un camp de travail où ils finissent par mourir, au pire, ils sont fusillés. Nous avons beau vénérer notre Chef Suprême, nous sommes tous conscients que les sanctions sont radicales et expéditives en Shilla. Mon père m’a si souvent mise en garde contre tout désir de contestation que jamais l’idée de bafouer les règles en vigueur chez nous ne m’a effleurée. 

— Écoutez-moi ! Nous n’avons rien fait, nous étions parties pour chercher des pierres et nous sommes tombées dans un… 

Excédé par mon attitude, le soldat me gifle. Si durement que je m’effondre à ses pieds. J’entends Yon qui sanglote, je sens l’odeur de feu dans mes cheveux. J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé. Je reste immobile, à regarder les chaussures de cet homme, jusqu’à ce qu’il me relève de force et me pousse vers une des voitures libres. 

Une fois à l’intérieur, c’est Yon qui se met à gesticuler en hurlant d’une voix suraiguë. Cette fois-ci, la gifle est pour elle. La violence du coup qu’elle reçoit me fait sortir de ma transe. 

— Non ! crié-je. Ne la touchez pas ! 

— La ferme ! aboie le soldat. 

Yon et moi nous blottissons l’une contre l’autre. Les deux hommes s’installent chacun d’un côté, nous encadrant comme les murs d’une prison. Un troisième se tient derrière le volant. Dès que les véhicules nous précédant se mettent en route, le nôtre s’engage à leur suite. Je regarde encore une fois la terre sous laquelle nous étions confinées et qui nous a recrachées pour nous jeter dans les griffes de ces brutes. 

Aurais-je pu imaginer pire que d’être enterrée vivante avec ma sœur ? Pourtant, c’est bien ce qui est en train d’arriver. 


CHAPITRE 7

Au fil du trajet, j’observe avec une angoisse croissante le paysage se modifier. Les champs cultivés et les sentiers à peine esquissés dont j’ai l’habitude disparaissent au profit d’espaces plus stériles, moins enfouis sous la verdure. Tout comme les enfilades de villages aux maisons délabrées, identiques à celles d’Athalya, se font vite dévorer par de gros blocs de ciment gris aux allures inquiétantes percés de minuscules fenêtres grillagées cernées d’interminables barbelés. Au départ, je ne comprends pas de quoi il peut s’agir. De l’autre côté de cette clôture, j’entrevois des silhouettes à la démarche chancelante qui errent, tels des fantômes. Un frisson me parcourt devant ce paysage dépouillé et triste. Comme notre véhicule a ralenti depuis déjà un bon moment à cause du mauvais état de la route, j’ai tout le temps d’étudier le panorama et de repérer un poteau de bois planté de travers. Un panneau tout abîmé, avec des mots écrits en blanc, est cloué dessus. 

À leur lecture, je comprends qu’ils indiquent un de ces camps de travail où on enferme des gens punis pour des motifs divers. Nous roulons depuis au moins trois heures. C’est loin d’Athalya, et pourtant ça me semble encore trop proche. Mon père m’a toujours raconté que les camps se trouvaient plus au nord du pays, là où les hivers sont les plus rigoureux, là où le froid ne pardonne pas et emporte vite les détenus. Cette découverte m’effraie au point d’avoir besoin de resserrer un peu plus mon étreinte autour de Yon. Je n’arrive plus à détacher mon regard des pauvres prisonniers, convaincue que notre voyage s’achève ici. Peut-être même y retrouverons-nous nos parents si, comme je le crains, ils se font arrêter suite à notre disparition. 

Cependant, nous continuons à rouler et le camp s’efface de mon champ de vision avec les fantômes qui l’habitent. Je ne peux pas m’empêcher de lâcher un soupir discret de soulagement. Si nous avions atterri ici, nous n’y aurions pas survécu. Le véhicule bifurque sur un chemin tortueux qui nous secoue dans tous les sens. Puis le vacarme des cailloux qui tapent contre les roues et la carrosserie se transforme en un chuintement régulier quand nous débouchons sur une nouvelle route. La voiture reprend de la vitesse. 

— Où est-ce qu’on est ? murmure soudain Yon d’une voix éraillée. 

— Je ne sais pas. 

— Tu as vu ? me chuchote-t-elle en désignant le pare-brise avant du véhicule. 

Je suis son regard. À l’horizon, d’autres tours se profilent. Imposantes, elles sont plus hautes que celles qui ont ponctué notre chemin jusqu’ici, mais elles sont aussi tristement grises avec des balcons étroits à chaque étage. 

Puis entre deux immeubles, j’aperçois une statue. Si démesurée que j’en ai le souffle coupé. Son bras droit brandi vers le ciel, on dirait qu’elle salue le monde d’un geste magistral. Yon et moi échangeons un regard. Nous la reconnaissons pour l’avoir admirée dans les livres d’Histoire à l’école. C’est celle du Chef Suprême. Elle est aussi majestueuse que je l’imaginais dans mes rêves. Je réalise alors que si nous la voyons pour de vrai, c’est que nous approchons de la capitale de Shilla. 

Nous sommes sur le point d’entrer dans Lysan. 

 

*** 

 

Malgré notre situation qui n’a rien d’un voyage d’agrément, notre entrée dans la capitale se fait avec des étoiles dans les yeux. Tout ce que nous voyons est une nouveauté. L’espace de ce moment, je crois que j’oublie même la raison de notre présence dans ce véhicule et le silence des soldats qui nous entoure nous y aide. 

L’environnement est devenu plus gris à présent. Même s’il reste de nombreux arbres implantés çà et là, nous sommes désormais loin de la campagne que nous connaissons. La voiture s’engage dans une nouvelle rue tout en réduisant considérablement son allure. Pendant que Yon continue à s’absorber sur le paysage, j’observe les piétons qui évoluent sur les trottoirs. Les femmes portent des corsages chatoyants sous leurs vestes assorties à de jolies jupes. Elles ne nous accordent pas un regard quand nous passons à côté d’elles, comme si notre véhicule était invisible. Certaines tiennent des enfants par la main et les font avancer au pas cadencé. Parfois, des hommes les accompagnent, vêtus de costumes sombres et de cravates du même ton qui tranchent sur des chemises d’un blanc si pur qu’elles paraissent capter les rayons du soleil. Eux non plus ne semblent pas nous voir. 

La population de Lysan est si élégante et guindée en comparaison de celle d’Athalya. Moins fruste. Pourtant, que je tente d’apercevoir les visages de ces personnes, je ne distingue aucun sourire. Uniquement des regards fixes et éteints, des bouches crispées. Les gens ne se parlent pas, ils se contentent de marcher droit devant eux, échangeant de temps à autre un salut dans un timide hochement de tête. Ils me font penser à des poupées de papier mues par une main invisible. Ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais les habitants de Lysan. Je les voyais rayonner de bonheur au simple fait de vivre dans la même ville et de respirer le même air que notre leader tout-puissant. Peut-être n’ont-ils pas suffisamment conscience de la chance qu’ils ont. 

La statue du Chef Suprême nous surplombe tandis que notre véhicule s’engage sur une sorte de route tournant autour de cette sculpture démesurée. Ça nous laisse tout le temps de l’admirer et de sentir à quel point nous sommes minuscules face à ce colosse aux reflets d’argent. Toutes ces merveilleuses choses dont nous avons rêvé tant de fois au fond de nos lits, alors que l’électricité était coupée depuis des heures, sont là, sous nos yeux. 

Plus nous progressons dans la ville, plus nous éprouvons le sentiment d’être écrasées par les tours vertigineuses de Lysan. Leurs couleurs oscillent entre un blanc crémeux et différentes nuances de gris. Elles sont imposantes, à l’image de montagnes posées de chaque côté de la route. Nous croisons quelques rares voitures dans le sens inverse. Des véhicules longs et noirs sur lesquels le soleil darde ses rayons qui transforment aussitôt leur carrosserie en rivières de pierres précieuses. Tout est si beau ici. Je repère soudain une espèce de tour plus haute que toutes les autres, et surtout très différente. Sa forme triangulaire dont la pointe vertigineuse semble déchirer les nuages me donne le tournis et dénote de tout le reste. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je. 

Le soldat assis sur ma gauche me considère avec perplexité. 

— Es-tu stupide ? lâche-t-il. 

— Non, je… 

Il détourne la tête sans me laisser le temps de terminer ma phrase. J’imagine que mon ignorance lui paraît absurde, qu’ici, tout le monde doit savoir à quoi correspond ce bâtiment. Je devrais sans doute me taire, pourtant, je m’entête. 

— Je ne suis pas stupide, je ne vis pas dans la capitale, comment voulez-vous que je sache ce que c’est ? 

Son regard d’acier revient se poser sur moi. Gênée par son insistance à me fixer, je finis par baisser les yeux, honteuse d’avoir osé répliquer. 

— C’est la demeure de notre leader et de sa famille, petite idiote, concède-t-il à me révéler au lieu de me rembarrer comme je m’y préparais. 

Je le remercie d’un mouvement de tête puis reporte mon attention sur la statue du Chef Suprême. Nous nous en sommes un peu éloignés à présent que nous avons quitté la place ronde, mais elle reste encore assez visible pour garder son pouvoir attractif. Je jette un coup d’œil à Yon et je constate qu’elle est toujours sous le charme des lieux. Me concernant, la froideur du soldat m’a fait reprendre pied dans la réalité, beaucoup moins belle que cet endroit. La raison pour laquelle nous sommes ici m’est revenue de plein fouet à la figure. Je tourne une nouvelle fois la tête vers celui qui m’a renseignée sur la maison du Chef Suprême. Il fait comme s’il ne me voyait pas, pourtant je me dis que s’il a bien voulu me répondre une fois, il le fera peut-être une seconde ; mais à l’instant où j’ouvre la bouche, notre véhicule ralentit pour s’arrêter devant un bâtiment sur lequel est inscrit en grosses lettres sombres « Prison ». 

— Nous sommes arrivés, annonce le chauffeur. 


CHAPITRE 8

À présent que le moteur est coupé, il règne dans l’habitacle un silence oppressant qui me noue l’estomac. Yon et moi nous serrons la main de toutes nos forces. 

Sans nous laisser le temps de reprendre notre respiration, les soldats ouvrent leur portière et sortent. Celui de mon côté me saisit le bras en premier. Je résiste, refusant de lâcher ma sœur, mais l’autre fait de même avec Yon et nous nous retrouvons presque écartelées. La souffrance devient si intense que nous finissons par céder dans les cris et les larmes de protestation. 

Ensuite, tout va très vite, les deux hommes nous entraînent avec rudesse vers un imposant escalier de pierre, là où les prisonniers des véhicules précédents se dirigent eux aussi. Je tente d’attraper au vol la main libre de Yon, mais l’un des soldats me frappe violemment les doigts avec sa cravache pour m’en empêcher. La douleur, semblable à une brûlure, pulse jusque sous mes ongles. 

La montée des marches se fait dans l’angoisse du prochain coup. Nous n’osons plus bouger, tétanisées par la peur. Je reporte mon regard sur le bâtiment duquel nous approchons. Il est immense. Gris, percé de fenêtres si étroites qu’on dirait des traits tracés au fusain sur une feuille, il m’inspire de la terreur. Même le soleil préfère braquer ses rayons à l’opposé pour le laisser dans les ténèbres. C’est là que nous allons. Dans les ténèbres de Lysan. 

Les soldats nous poussent à l’intérieur. Ça sent le renfermé, comme si on n’avait pas ouvert les portes de cet endroit depuis mille ans. Quelques mètres à peine devant nous, les autres prisonniers avancent, nous tournant le dos. Le bruit de leurs pas couvre celui des nôtres. Mon regard s’attache à étudier leurs silhouettes dans l’espoir que cette occupation canalisera mon angoisse. Même si je ne peux les voir que de dos, je remarque que malgré leur accoutrement, semblable au nôtre, ils ne sont pas maigres comme nous le sommes. C’est assez étrange pour me troubler. Ils sont plutôt élancés et guère épais, c’est vrai, mais je sais reconnaître une personne quand elle souffre de malnutrition et ces gens-là sont loin du compte. J’ignore d’où ils viennent, mais ce ne sont pas des villageois. 

Au bout du couloir dans lequel nous marchons tous, un militaire, un énorme trousseau de clefs accroché à la ceinture qui émet des cliquetis insupportables chaque fois qu’il fait un mouvement, arrête le premier groupe pendant un court instant. Le temps que nous arrivions, ils repartent dans un autre couloir. Puis vient notre tour et nous nous retrouvons à prendre le même chemin après quelques minutes de battement. 

À mesure que nous nous enfonçons dans cet endroit et que les claquements de portes métalliques ponctuent notre progression, l’odeur de renfermé se mue en un mélange de sueur, d’urine et de peur. J’ai l’impression d’étouffer et je finis par respirer par la bouche. 

Devant moi, Yon lâche un reniflement. Je devine, à ses épaules secouées de tremblements, qu’elle pleure. Une lame de couteau invisible me perfore le cœur en songeant que tout ça est ma faute. Si je n’étais pas tombée dans ce trou, elle n’y aurait pas chuté à son tour. Et si je ne nous avais pas poussées à parcourir toutes ces galeries… 

Cette sensation d’impuissance et de culpabilité cumulées me rend brusquement incapable de continuer à jouer les courageuses. C’est presque mécanique : mes pieds se bloquent, mes genoux se verrouillent. Je m’immobilise. 

— Avance. 

Je tourne la tête vers le soldat. 

— Ne nous mettez pas ici, je vous en prie. Nous n’avons rien fait. 

Comme dans la voiture qui nous a menées jusqu’ici, il reste impassible. Il me regarde sans me voir, comme si j’étais transparente. Et puis le coup arrive. Assez puissant pour me sortir de mon état léthargique. Ensuite, il pose sa main dans mon dos et me pousse en avant. 

Mes pieds finissent par se décoller du sol où ils avaient pris racine. 

Au bout d’une trentaine de mètres, notre guide nous arrête et déverrouille une porte donnant dans une cellule. L'une après l'autre, il nous projette à l'intérieur. J’ai tout juste le temps d’éviter de percuter ma sœur que le battant se referme sur nous dans un claquement métallique. Je me retourne d’un bond, mes doigts s’enroulent autour des tiges de fer rouillées que je serre avec l’énergie du désespoir. 

— On ne peut pas rester ici ! Vous ne pouvez pas nous garder ! S’il vous plaît ! 

— Tu crois vraiment qu’ils vont te libérer juste parce que tu les supplies ? questionne une voix dans mon dos. 

Je fais volte-face et mes yeux se fixent sur la silhouette assise dans un recoin sombre de notre geôle. Je me focalise sur elle alors qu’elle se redresse pour venir dans ma direction. Mon réflexe est instantané, j’attrape la main de Yon. Notre interlocutrice s'immobilise à quelques pas de nous et ses traits se dévoilent, en partie ombrés à cause de la lumière ténue qui pénètre dans la cellule par le biais d’une petite fenêtre. Je reconnais en elle le seul élément féminin du groupe de prisonniers qui nous précédaient. 

Elle semble un peu plus âgée que moi, peut-être une vingtaine d’années. Je la dévisage, partagée entre inquiétude et défiance. Je ne peux pas imaginer une femme prendre le risque de s’impliquer dans des actions aussi graves et dangereuses que la destruction de structures en Shilla. Je me dis que s’il faut déjà être inconscient pour commettre ce genre d’actes en tant qu’homme, il faut vraiment avoir perdu la raison quand on est une femme. Elle n’a pourtant pas l’air d’être folle, bien au contraire. 

— Chani, c’est comme ça qu’on m’appelle, déclare-t-elle en effectuant une drôle de courbette devant moi avant de finalement aller se rasseoir et de m’inviter d’un geste de la main à l’imiter. 

Je ne bouge pas et je continue à la fixer, une once de colère au fond des yeux. Je n’oublie pas que si nous sommes en prison, c’est sa faute. À elle et à ses amis. 

— Et vous ? Comment est-ce que vous vous appelez ? 

— Nous n’avons rien fait. Le Chef Suprême va nous sortir de là, rétorqué-je en éludant sa question. 

Un sourire apparaît sur ses lèvres. 

— Tu m’en diras tant. Et en quel honneur ferait-il ça ? En tout cas, je donnerais cher pour assister à un tel miracle. 

— Il le fera parce que nous sommes innocentes. Si nous avons atterri ici, c’est par votre faute, à toi et à tes amis. 

— Si vous vous êtes trouvées au mauvais endroit, au mauvais moment, je n’y peux rien. 

— Et bientôt, tu vas me convaincre que les bâtiments ont explosé comme par magie ? 

— Loin de là. Seulement, tu ne peux pas me tenir responsable de votre arrestation. En tout cas, ne comptez pas trop sur votre Chef Suprême pour vous sortir de ce guêpier. 

— On verra ça. 

— Vraiment ? 

Elle se relève d’un bond et revient se camper devant moi. Je la découvre plus imposante qu’il ne m’avait semblé au premier abord. Je n’ai pas besoin que notre cellule soit éclairée de mille feux pour constater que sa condition physique est bien meilleure que la mienne. Mais ce qui m’inquiète le plus, ce sont ses traits, devenus soudain plus incisifs, et le rictus mauvais sur ses lèvres. Son regard est froid, presque menaçant. Malgré mon appréhension, je la fixe sans un battement de cils. Par précaution, je cale malgré tout Yon derrière mon dos pour la protéger si jamais un coup devait partir. 

— Ce n’est pas de moi dont il faut avoir peur, ma belle. 

— Je n’ai pas peur de toi, renchéris-je avec sécheresse. 

— Je suis vraiment navrée que les soldats vous aient prises pour des membres de notre groupe, mais maintenant, c’est fait… 

— Tu n’as qu’à leur expliquer que nous n’avons aucun rapport avec vous ! 

— Ils ne m’écouteront pas, désolée. 

— Tu es désolée ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? 

Elle ébauche brusquement un pas en avant. Son mouvement, que je n’ai pas vu venir, m'en fait esquisser un en arrière. Chani me fixe, une étrange lueur dans les yeux. Rien qui me rassure. Elle frappe son poing droit fermé dans sa paume gauche et rapproche encore son visage du mien. Je reste immobile, les mâchoires crispées sur des muscles tendus à l’extrême. Je prends son geste comme ce qu’il paraît être : un avertissement ou bien une menace. 

— Ce que j’en dis, moi, c’est qu’innocentes ou pas, vous feriez mieux de vous préparer. 

— Nous préparer à quoi ? marmonné-je. 

— Au jour décisif. 

— Le… jour décisif ? bredouille Yon. 

Je raffermis mon étreinte sur elle tout en continuant à toiser notre codétenue. 

— Le jour de votre exécution, évidemment, répond Chani, un sourire à la commissure des lèvres. 


CHAPITRE 9

Il n’y a qu’une minuscule fenêtre dans notre cellule. Et la seule lumière dont nous bénéficions, à présent que la nuit est tombée, se résume à la pâle clarté de la lune. Allongée sur le sol glacé, alors que Yon dort, collée contre mon flanc, je regarde les rayons séléniens former des entrelacs et projeter des ombres autour de nous. 

Je me force à fermer les yeux. Yon laisse échapper une petite plainte. Son corps frémit à intervalles réguliers. Entre froid et peur. J'ignore comment elle a pu réussir à trouver le sommeil aussi facilement. L’épuisement, je suppose. Chani, la fille qui partage notre cellule, s’est étendue à l’autre bout de la minuscule pièce, comme si elle voulait être le plus loin possible de nous. Ça m’arrange. Au moins, ma sœur et moi, nous n’aurons pas à sentir le souffle de cette personne qui se fiche pas mal de savoir que, par sa faute, nous encourons la peine de mort. 

J’essaye de réfléchir, mais c’est comme si les rouages de mon cerveau s’étaient grippés en apprenant le sort qui nous attend. Pas de jugement pour nous, selon Chani. Pas de présomption d’innocence. Je m’efforce de me rappeler une prière au fond de moi, des mots que j’ai mémorisés dans l’enfance, pour implorer le pardon du Chef Suprême. J’ai l’impression de les extirper un à un d’un puits sans fond. Puis, dans un murmure qui n’est audible que pour moi-même, je me mets à supplier. 

— Grand leader de Shilla, ayez pitié de nous qui vous louons chaque jour de notre vie pour tout ce que vous nous apportez. 

Je répète cette litanie en boucle, de peur que ma prière n’ait aucun effet. Sans que je m’en rende vraiment compte, mon esprit finit par s’engourdir et les mots s’effacent doucement de ma mémoire. J’en saute un, puis deux jusqu’à ce que le vide se fasse en moi. Mes pensées deviennent si confuses que même si je voulais continuer, j’en serais incapable. La faim me tenaille toujours autant, grondant comme le tonnerre, mais l’épuisement est plus fort et je me laisse emporter par un sommeil de plomb. 

 

*** 

 

Je me réveille en sursaut et en nage alors qu’une balle vient de se ficher dans ma tête. Il me faut quelques secondes pour réaliser que ce n’était qu’un cauchemar et que je suis toujours en vie, même si je ne sais pas pour combien de temps encore, quand un bruit trouble le silence de la cellule. 

— Qui sont ces filles ? demande un homme dans un chuchotement. 

— De simples gamines du coin, j’imagine. Les soldats les ont arrêtées en pensant qu’elles étaient avec nous. 

Je reconnais la voix de Chani, mais ça ne me rassure pas pour autant. Les murmures se taisent. 

À mesure que je reprends conscience, je perçois de nouveau la morsure du froid et des odeurs nauséabondes qui flottent dans l’air, émanant du seau où on est supposés faire nos besoins. Mes paupières se soulèvent lentement et je me rends compte que nous sommes encore la nuit. Combien de temps me suis-je assoupie ? D’un léger mouvement, je jette un regard sur Yon. Je n’arrive pas à voir son visage, mais la régularité de sa respiration m’indique qu’elle dort toujours. Je tourne ensuite tout doucement la tête vers l’endroit où Chani s’était allongée. Je n’y distingue aucune silhouette. 

Les chuchotements reprennent de plus belle. Je referme aussitôt les yeux pour simuler le sommeil en m’interrogeant sur la personne qui peut discuter avec elle de façon si naturelle, comme s’ils se connaissaient. Est-ce un soldat ? Dans ce cas, je ne crois pas que Chani s’exprimerait de manière aussi détendue. Non, de toute évidence, il s’agit d’un allié. Au moment où leur conversation dérive à nouveau sur Yon et moi, je tends encore plus l’oreille pour ne pas en rater une miette ; même si j’ai conscience du bruit assourdissant de mon cœur affolé par l’angoisse. 

— Je ne comprends pas pourquoi ces filles ont été mises dans la même cellule que toi, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne peut pas courir le risque qu'elles racontent ce qu’elles ont vu. Il faut les emmener, souffle l’inconnu. 

— Elles sont trop jeunes, elles vont nous poser des soucis, rétorque Chani. 

— Elles nous en poseront encore plus si elles restent là. 

— Et si elles refusent de suivre ? 

Il y a un silence durant lequel, à nouveau, je n’entends plus que les battements de mon cœur cogner avec véhémence dans ma poitrine. 

— Dans ce cas, tu devras les tuer, conclut l’homme. 
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