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Au diable vauvert

Vingt-cinq ans déjà ! 

Voilà un quart de siècle que nous avons posé nos valises en Nouvelle-Zélande. Vingt-cinq années marquées par un amour constant pour Opononi, une petite localité nichée sur l’île du Nord. 

Située dans la baie bordant le port de Hokianga, cette ville presque village, dégage une atmosphère nonpareille. Elle se trouve à l’embouchure où les eaux douces des rivières rencontrent celles de l’océan, dans une harmonie délicate. Un balancement qui évoque la tendresse d’une union naissante entre deux jeunes amants. 

Un ondoiement comparable aux premiers battements passionnés de leurs cœurs épris. Aux premiers frissons amoureux…

La baie recèle en ses entrailles une infinie de trésors. Notamment, de petites villes qui racontent de grandes histoires.

Ce lieu enchanteur offre une douceur de vivre rare, où le temps semble suivre le rythme apaisé d’une nature bienveillante. On pourrait facilement le qualifier de paradis terrestre, un havre de paix et de liberté, à l’écart des tumultes du monde. 

Pour le peuple maori, ce site porte un nom évocateur : « Le nid des peuples du Nord ». 

C’est ainsi que les maoris nomment leur terre bien-aimée.

Attention, par ailleurs, à ne pas confondre, comme je le faisais auparavant, les maoris et les maohis.  

Petite précision historique qui a son importance. Les maoris descendent des maohis. 

Ces derniers appartenaient à la dernière vague déferlante de colonisation  du  Pacifique  et  se  sont  établis  exclusivement  en Nouvelle-Zélande. 

Vous me suivez jusque-là ? 

Si oui, bravo, vous avez des connaissances pointues sur l’histoire fascinante du triangle polynésien. Sinon, et j’imagine que la majorité d’entre vous oscille encore entre curiosité et perplexité, voici un petit éclairage qui pourrait vous plaire… 

Dans la culture polynésienne, le terme maohis désigne les ancêtres. 

À Tahiti, dans son usage actuel, il tend à englober la culture polynésienne dans son ensemble. 

Ce mot s’est transformé pour donner « maori », principalement utilisé pour désigner les habitants polynésiens de Nouvelle-Zélande.  

Est-ce que tout cela commence à prendre sens ?  

Après tout, apprendre quelque chose chaque jour, c’est toujours bon à prendre…

Êtes-vous déjà en voyage, l’esprit parcourant ces terres lointaines ? 

Tant mieux, car c’est exactement le but recherché !  

Embarquement immédiat…

Vingt-cinq ans ! Qu’avons-nous fait de toutes ces années passées ?

Je me sens incroyablement bien, presque exaltée, comme enveloppée dans un cocon vivant, au cœur de cet essaim vibrant. Comme souvent, sans vergogne, mon côté reine des abeilles prend le dessus. Toujours, et de plus en plus, attentive à la vie qui fourmille au sein de la ruche. De ma ruche familiale prioritairement… 

Perchée à l’intérieur des terres, notre vaste maison aux murs de planches bleues, encadrés de châssis blancs, et coiffée d’un toit de tuiles fleur d’amarante, dévoile une vue panoramique sur la rivière Hokianga. Celle-ci surplombe un univers captivant, impudemment peinturluré, tantôt de magie, tantôt de mystères insondables.

La sauvage et majestueuse rivière Hokianga, est bien plus qu’un simple spectacle naturel saisissant. On dirait qu’elle porte en son cours les légendes ancestrales du peuple maori. Sa biodiversité naturelle, d’une richesse exceptionnelle, ajoute encore à son caractère fantasmagorique et envoûtant.

C’est un lieu d’une splendeur qui laisse sans voix. Ce sanctuaire, terre de joie et de béatitude, gîté entre la mer de Tasman et l’océan Pacifique, s’apparente à une vraie pépite de la surface solide de la terre ! De ce monde où vit l’être humain…

Depuis notre installation dans cette région peu connue, un changement fertile, impalpable, mais majeur s’est amorcé en nous. Un changement semblable à celui que vivent tous les « exilés immobiliers », repoussés par les remous incessants de la modernité. Ceux qui nous ont précédés l’ont ressenti, tout comme ceux qui viendront après nous. Nous, errants, en quête de sens, dans une époque déboîtée, où même nos cœurs ne sont plus au bon endroit, avons trouvé, dans ce refuge, un mode de vie entièrement réinventé.

Fuyant  les  affres  de  la  civilisation  et  les  excès  d’une  société consumériste, les nouveaux venus d’Opononi aspirent à retrouver, ici, un équilibre ancien. Celui de renouer avec la nature et de redécouvrir l’essentiel.

Or, épisodiquement, une inquiétude dévorante, s’empare de nous. Avant toute autre chose, celle de l’invasion touristique. Concevoir, ne serait-ce qu’un seul instant, que notre oasis de tranquillité se mue en un repaire convoité par des vacanciers fortunés, toujours à la recherche de trouvailles et d’expériences inédites, serait insupportable. Que ce lieu devienne prisé et « à la mode » est, de bonne foi, inimaginable. C’est même bien plus que cela, c’est une perspective tout simplement inenvisageable !

Et que dire du développement incontrôlé des résidences qui surgiraient ici et là, comme des champignons après la pluie ? 

Sans oublier la multiplication vertigineuse des hôtels de luxe. Espérons que ce scénario ne devienne jamais certitude. Par chance, et rendons grâce à Dieu, ce n’est pas encore notre préoccupation prédominante, nous n’en sommes pas encore là.

Ironiquement, au début, nombreux étaient ceux qui nous voyaient comme des originaux, des excentriques, voire des visionnaires au comportement décalé. Ou mieux encore, des individus un peu dérangés !

Et pourtant, avec le recul…

Assis sous l’ombrage serviable de l’imposant amandier de la cour, le magnifique blond, aux cheveux d’ange mi- longs, qui me dévore du regard, c’est mon cher Antoine. Il me regarde en souriant, avec cet éclat dans les yeux qui n’appartient qu’à lui. Avec une attention presque magnétique. Tout ce qui est important sur cette terre, se passe de regard à regard…

Tonio, comme je l’appelle sensuellement, est mon tendre compagnon depuis trente ans déjà.

Entretemps, nous avons scellé notre amour par les liens sacrés du mariage, afin de ne plus vivre dans l’ombre d’un interdit. Pour vivre éperdument et librement notre passion !

Notre mariage ? Rien d’extravagant, ni d’empaqueté dans les clichés délavés de temps moyenâgeux ! Pas pour nous. Pas de tulles encombrants, ni d’accoutrements classiques comme une cravate étouffante ou une robe meringue à froufrous…

Une célébration qui nous ressemble, simple et solennelle, dans le respect des convenances et des usages qui s’accordent à la culture de notre pays d’accueil. En raccourci, ce qui est socialement de bon ton et approprié ici. 

C’était une belle soirée d’été dans une petite chapelle, en présence d’une dizaine d’invités seulement. Une célébration discrète, à la fois intime et débordante d’émotion. Un charivari d’émotions ! Une cérémonie qui reflétait, au pied de la lettre, notre identité. La consécration de l’amour par le mariage. Parce qu’on ne badine pas avec l’amour. Ni avec les sentiments, ni avec les engagements !

Alors, pourquoi s’en priver ?

Décontracté, au torse presque nu, arborant un style de vétéran-surfeur sous un chapeau de paille d’inspiration tahitienne, il me reluque. Ce bellâtre, à la barbe mal rasée et au cheveu médiéval sur un front légèrement dégarni, est depuis maintenant cinq ans mon mari. 

Je porte en moi un amour profond pour cet homme. Pour mon homme ! Mon mec à moi… 

Pour balayer sous le tapis, les premiers signes de calvitie et lutter contre cette alopécie qui avance à grands pas avec l’âge, il a décidé d’adopter une coupe dégradée ultra moderne, évidemment ! Les côtés sont rasés à la mode « je-fais-pas-mon-âge », tandis que le dessus et l’arrière gardent un peu plus de longueur, façon queue de castor chic. 

On croirait presque voir une version 2.0 de la célèbre coupe mulet des années 70/80, mais avec ce petit twist branché qui fait toute la différence. Oui, la coupe mulet est officiellement de retour, messieurs, dames ! Et ceci, pour le plus grand bonheur des amateurs du genre. Quelle heureuse et sensationnelle surprise ! Enfin, pas pour tout le monde…

Grâce à ce jeu subtil de dégradés (subtil comme une déclaration d’amour au désastre capillaire), mon cher Antoine réussit le coup de maître de camoufler, temporairement, sa zone frontale en voie de désertification capillaire. Là, où les cheveux jouent à cache-cache avant la grande disparition. Tenter d’harmoniser le tout avec peu de matière tient d’une prouesse. Une prouesse remarquable, non ? 

Y être parvenu est, en soi, une performance.

Réinterprétée avec audace, cette coiffure iconique, autrefois prisée des footballeurs et associée à un esprit rebelle et anticonformiste, renvoie à l’aura légendaire d’un certain David Bowie, considéré par beaucoup comme une figure mythique. Un monument du panthéon musical ! Oui rien que ça !

Une  coiffure  iconique,  certes  glam-rock  pour  Bowie,  mais accessoirement un chef-d’œuvre de mauvais goût assumé pour beaucoup d’autres…

Il ne serait pas impossible que ce look fasse un retour en force dans un avenir proche. Après tout, et cela n’est pas un scoop, la mode est-elle jamais autre chose qu’un éternel recommencement, qu’un grand recyclage sans fin ?

Ah, les coiffures… Ces merveilleux témoins du temps qui passe. 

Ces marqueurs fidèles qui s’acharnent à nous rappeler, scientifiquement, que vieillir, n’est pas une option qu’on peut juste zapper. 

Une option qu’on peut cocher « non merci » ! Vous qui naviguez, et lisez aussi entre mes lignes, savez très bien de quoi je parle et en êtes désespérément conscients. Vous êtes même dans la confidence… 

Évidemment que le vieillissement nécessite du temps. L’information n’est pas nouvelle. Fort heureusement, ce processus se déroule lentement. 

Suffisamment  longtemps pour s’acclimater de jour en jour. Juste assez longtemps pour qu’on s’habitué petit à petit, étape par étape. Graduellement et par échelons ! Le temps de changer de coupe, de coiffure et de couleur de cheveux, pas mal de fois dans notre vie palpitante. Plus souvent qu’on change d’avis devant le programme télé ! 

En tout cas, en ce qui me concerne. 

Celles et ceux qui ont suivi, et suivent toujours, les péripéties capillaires de Miss Rapha, comprennent très bien de quoi je parle. Quand j’étais petite, j’avais les cheveux châtains bouclés qui m’arrivaient aux épaules. En tant qu’adolescente pas facile, je suis passée à une chevelure flamboyante  rousse,  avec  une  frange  sur  le  front,  et  une  coupe  à  la garçonne. Plus tard, j’ai traversé ma phase « Sheila », mais version brune, avec des couettes ou des nattes noires. Par moments, je tentais une variante avec des macarons, je me prenais pour la « princesse Leia » de Star Wars. Aujourd’hui, dans une phase plus apaisée, j’ai adopté un style déesse façon « Hélène de Troie ». J’arbore désormais, orgueilleusement, de longs cheveux blonds et ondulés ! 

Mais qui sait, je ne suis pas encore trop avancée en âge au point de renoncer à expérimenter de nouvelles coiffures. Après tout, varier son style peut être une manière efficace de ne pas se lasser de son apparence. Dans les mêmes eaux, une petite transformation, de temps à autre, ne peut qu’apporter un petit coup de boost au moral. 

Je n’ai pas l’intention de vieillir à toute allure. Je n’ai aucune envie de vieillir trop vite…

Vous voyez très bien ce que je veux dire : avant l’heure, c’est pas l’heure !

Antoine, mon chéri, quoique parfois sous-estimé, est un homme d’une probité rare. Un individu complet, équilibré entre ses qualités et ses imperfections. D’une intégrité remarquable, c’est un être entier en tous points. On pourrait dire que c’est un taiseux, surtout en comparaison avec moi, 

Une personnalité complète, à la fois valorisée par certains, critiquée par d’autres, qui assume ses atouts, ses failles et tout ce qui les relie. La médaille, le revers et la tranche. Un homme tout d’une pièce !

Derrière son allure modeste, presque détachée, mon anti-héros personnel est un peu fantasque, un peu séducteur, et so sexy à mes yeux… 

À perte de vue, derrière  lui,  s’étendent  d’infinies  parcelles d’amandiers. Un océan d’amandiers, une mer végétale qui semble toucher le ciel. Des immenses hectares d’arbres se déploient, formant un paysage d’une grandeur impressionnante. Un empire qui peut susciter une certaine appréhension, une vision presque intimidante. Les amandiers qu’il chérit depuis toujours ne sont pas seulement ses arbres ou des arbres quelconques. Non, ils sont les nôtres. 

Ces plantations, à présent entretenues avec soin, constituent un patrimoine commun précieux que nous valorisons continûment. Un patrimoine qui fait partie intégrante de notre histoire, un patrimoine que nous gardons comme un trésor. 

Ces amandiers, minutieusement cultivés, puis délaissés, depuis des générations, représentent une richesse à la fois économique et affective. Ces bienfaiteurs assurent notre subsistance, à présent dans un certain confort. Ils font l’objet d’une vénération constante, année après année, comme de résistants piliers de notre existence. Leur importance économique est indéniable, tout comme l’attachement inaltérable qu’Antoine leur voue et que moi-même je partage. Leur alignement  bigarré,  sans  fin,  dessine  à  l’horizon  une  profondeur presque vertigineuse, et pourtant rassurante dans sa régularité.

Mon compagnon de route, guidé par une passion de fer pour le monde rural, est enraciné, tout comme nos arbres, dans la richesse de la culture du terroir. Malgré un parcours hors des sentiers battus, marqué par son statut d’étudiant en échec et une jeunesse insouciante, il a rapidement endossé le rôle exigeant de chef d’entreprise. Et, par là même, pris les rênes d’une exploitation familiale providentielle, assumant des responsabilités et des servitudes qui n’étaient pas prévues si tôt.

Bien avant l’heure, il s’est chargé d’obligations lourdes, astreignantes, mais qu’il a su embrasser avec pugnacité. À ses côtés se tient une femme courageuse, vigilante et pleine de bonnes intentions. Parlerait-on de moi ? 

Le soir, souvent plongé dans de profondes méditations silencieuses, il observe cet environnement avec une certaine forme de paternalisme. Avec un comportement d’autorité, sous couvert de protection, qui n’est pas sans rappeler celui d’un père à l’égard de son enfant…

Longtemps, solitaire, il contemple cet univers qu’il a patiemment chantourné de ses propres mains. Son regard attentif balaye et scrute l’horizon, capturant les moindres détails. Rien ne semble lui échapper. Il s’en délecte, à satiété, de ce paysage. 

Ces bons amandiers, habillés au printemps de leurs délicats manteaux de pétales roses et ivoires sont pour lui une source inestimable de fierté, à la fois le reflet de son travail acharné et le fil conducteur de sa vie entière. Et par extension, de la nôtre aussi. Leur floraison est, à chaque fois, surprenante et extraordinaire. Une floraison qui, chaque année, procure un ébahissement renouvelé, pour Antoine, comme pour les promeneurs curieux qui s’arrêtent et s’attardent, le temps d’un instant, pour admirer cette splendeur inattendue.

Ces arbres représentent tout ce que nous sommes. Ils sont le cœur battant de notre ferme. Et pourtant ce n’était pas gagné d’avance pour nous, petits français gonflés de rêves. 

Et, en majorité, d’incompétence ! Tout au moins dans la culture des amandes. Fort heureusement pour nous, nous avons trouvé, depuis, notre chemin de Damas. 

Le temps des sacrifices acharnés appartient désormais au passé…

À la ferme des amandes, nous les amandiculteurs, savons comment célébrer l’arrivée du printemps. Sous le pâle soleil néo-zélandais qui caresse les visages, les effluves sophistiquées des fleurs se diffusent, tandis que le bourdonnement des abeilles pollinisatrices accompagne cette reviviscence. Ces petites créatures essentielles assurent, à cor et à cri, non seulement la reproduction des amandiers, mais aussi la promesse d’une récolte future.

L ’amandier est indubitablement un arbre généreux, tenacement implanté en Nouvelle-Zélande, sur ces grands plateaux façonnés par les volcans. Certes noble et généreux, mais qui nécessite néanmoins un entretien rigoureux. 

Le spécimen le plus imposant et important à nos yeux, notre chouchou, nous l’avons surnommé « Hercule ». Un nom de baptême qui lui va plutôt bien, vu sa colossale stature architecturale. Il trône au centre de la cour principale de notre propriété, offrant son ombre relaxante à Antoine, lors de ses moments de repos ou de lecture au crépuscule.

Cet arbre remarquable, ce géant râblé et trapu, ne se contente pas d’être un végétal impressionnant. Il fait, accessoirement, office de baromètre naturel. Ses feuilles bruissantes, et l’odeur caractéristique qu’il colporte, avertissent des changements imminents du temps. Qu’il s’agisse d’une pluie à venir, d’un orage imprédictible ou d’une période de sécheresse. 

Il indique avec une précision, un tantinet surnaturelle, les signes avant-coureurs de ces transitions saisonnières, perceptibles à travers l’évolution chromatique de son feuillage. 

Tous, allouons à cet infatigable « guide agricole », ce maître du temps, une confiance totale, quasi-religieuse. 

Dans les ultimes heures de l’hiver, c’est à chaque fois lui qui donne le top départ de la prochaine efflorescence. C’est toujours sur sa frondaison dépouillée qu’apparaissent les prémices du printemps. L’avant-goût annonciateur des beaux jours..

À l’instar d’un chef d’orchestre qui impose la cadence, notre métronome vivant règle le rythme des floraisons et des récoltes. 

On s’y fie comme au messie. C’est lui le maestro qui donne le tempo, qui donne l’impulsion aux autres amandiers. Il est l’âme du domaine.

On ne sait pourquoi, pour une raison mystérieuse, invariablement, les premières  fleurs,  celles  que  nous  qualifions  «  d’élégantes  », surgissent sur ses branches nues. Cette première étape déclenchera automatiquement l’émulation de ses congénères fruiticoles.

Ces derniers lui emboîteront le pas bientôt. Ils suivront immuablement son exemple, cependant avec une légère retenue, à quelques jours d’écart.

Beaucoup plus tard dans la période estivale, à l’apogée de son art, il décrétera aussi de la semaine optimale pour la cueillette, lorsqu’il laissera entrevoir ses fruits à travers leur coque ligneuse fissurée.

L’amandier de la cour, d’une beauté sculpturale, fleurit juste après le pohutukawa local, arbre beaucoup plus exubérant et démonstratif. Un feuillu qui sait, lui, se faire remarquer à tout-va ! 

On ne voit que lui au milieu des pâturages, dans les jardins ou au bord des routes. Question discrétion, ce tape-à-l’œil a encore beaucoup à apprendre…

Mais, notre « Hercule » à nous, notre patriarche centenaire, notre doyen, n’aspire pas aux extravagances. Sa simplicité contraste avec ce pohutukawa rutilant. Et, indéniablement, spectaculaire. Si le pohutukawa lui vole la vedette et brille par son faste, notre « Hercule » éblouit par sa sérénité et son rôle clé, dans la symphonie millimétrée de notre exploitation. 

Situé au calme, près d’un étang entouré de prairies, éloignées de notre habitation principale, le pohutukawa, cet arbre sacré (encore un), contribue au paysage culturel régional. 

En  Nouvelle-Zélande,  la  floraison  du  pohutukawa  marque traditionnellement  le  début  officiel  de  l’été,  vers  mi-décembre.  Ses pompons rouges éclatants sont porteurs d’une valeur profonde chez les Maoris, qui y voient le sang spirituel d’un ancêtre nommé Tawhaki. 

L’âme des défunts y descendrait par ses racines, selon leurs croyances mythologiques. 

Pour clore cette réflexion botanique et affective, je tiens à souligner l’importance sentimentale particulière attachée à cet amandier. Il occupe une place privilégiée dans mon affect maternel. 

Il s’agit de mon arbre préféré, celui dont j’ai fait l’éloge et mention précédemment. Celui situé dans la cour de la propriété. Ce vénérable tortueux séculaire observe quotidiennement nos activités familiales depuis sa position, face aux fenêtres de notre demeure. Il espionne et  déchiffre  minutieusement  nos  moindres  gestes.  Sa  présence  se fait ressentir avec intensité, conciliante certes, mais parfois aussi oppressante et indiscrète. 

Considéré comme un membre intégral de notre famille et un protecteur attentif, il revêt également un caractère mythique aux yeux des populations autochtones locales. Au moment où nous avons franchi le seuil de la propriété pour en prendre possession, nous ignorions tout de son histoire scabreuse.

Nous ignorions, en effet, pourquoi et de quelle manière cet élément interviendrait ultérieurement, exerçant une influence déterminante et cruciale dans le déroulement des événements subséquents. 

Nous ne savions pas encore pourquoi… Pourquoi et comment, ce dernier entrerait en ligne de compte et jouerait un rôle capital dans nos vies. Discret, mais puissant, il allait bientôt s’y immiscer, prenant une place décisive. Les motifs de son implication dans notre destinée demeuraient, pour Antoine et moi, jusque-là, inconnus… 

Ces arbres, ces vieillards monumentaux existaient bien avant notre arrivée. C’est pourquoi ils bénéficient chez nous d’un auguste respect et d’une adoration sensiblement cultuelle. Par nos efforts constants, au fil du temps et des saisons agricoles, nous avons contribué à leur épanouissement accru sur ces terres ancestrales. 

En retour, ces mastodontes récompensent notre travail par leur vigueur renouvelée et leurs promesses croissantes de récoltes abondantes. Il faut raison garder, selon les années, des promesses, peu ou prou, mirifiques… 

Malgré plusieurs impacts dus à la foudre, au cours du temps et de sa vie d’arbre, notre protégé de la cour de ferme demeure solidement enraciné. Son tronc rugueux est marqué par de visibles cicatrices. Ces boutonnières chamarrées témoignent d’épreuves passées. Surtout l’une d’entre elles, une entaille assez profonde qui évoquerait presque les contours d’un masque ou d’un visage. Un faciès, rudimentairement taillé à coups de serpe. 

De par cette blessure ancienne jamais refermée, cet arbre vénérable symbolise, pour nous, une sorte d’exemple de résilience naturelle dans notre patrimoine arboricole familial. 

À notre arrivée, la "Ferme aux amandes" se présentait dans un état de délabrement manifeste, témoignant d’un lieu infréquenté et peu désiré. Deux options s’offraient alors à nous. Abandonner face au désastre et à la négligence de la plantation, ou bien entreprendre une remise en état rigoureuse. 

Privés de toute alternative financière pour regagner notre point de départ, nous avons résolument choisi la seconde option. Confrontés au doute, il était impératif d’en prendre le risque ou de sombrer dans le regret perpétuel.

De toute façon, si nous disposions encore de quoi payer notre voyage de retour, qu’en serait-il après ? Debouts sur le plongeoir de l’incertitude, il fallait bien nous jeter à l’eau ou nous morfondre en nous rongeant les ongles de remords, jusqu’à la fin des temps. 

Ad vitam aeternam…

L’origine de cette entreprise remonte à une simple annonce publiée dans le journal local d’une grande métropole iséroise où nous résidions à cette époque. Eh oui, tout avait commencé par hasard, et par une petite annonce immobilière des plus intéressantes. Ce n’était, cependant, pas derrière la porte d’à côté !

Récemment précipités dans les bras de l’un l’autre, et installés ensemble, suite aux décès tragique de mes deux parents, nous étions épouvantablement désorientés. Tant personnellement que professionnellement. Antoine, multipliait les emplois temporaires, afin d’assurer nos modestes besoins. Tandis que je me consacrais à des tâches ménagères chez des particuliers aisés, tout en étant marquée par un chagrin sans fond. 

On peut même dire que nous vivotions, plus que nous ne vivions, dans un état d’inactivité relative, subsistant grâce à de petits boulots occasionnels et à quelques aides sociales ponctuelles. Prisonniers de notre propre résignation, nous finissions par nous adapter à tout, même à ce qui ne nous rendait pas forcément heureux. Un état végétatif dans lequel nous nous complaisions faute de mieux, nous contentant de peu. 

En résumé, après des études universitaires bâclées et surtout inachevées, nous menions une existence sans perspectives sérieuses, ni projets définis. 

Cette situation illustre la banalité d’une vie précaire, marquée par la routine et les stéréotypes sociaux. De ce fait même, conduisant inexorablement, malgré notre jeunesse, à une forme de renoncement, d’anéantissement progressif. Nous évoluions, tous deux, au sein d’un cercle fermé d’indolence partagée. 

Ici, la banalité d’une existence miteuse, le train-train quotidien et les préjugés. La petite mort programmée à plus ou moins brève échéance.

Et nous, deux cœurs démolis, battant à l’unisson, emberlificotés, à tourner dans un même bocal de découragement. 

Ici, la vie au ralenti dans un studio miteux, un deux pièces minable avec vue sur les toits en zinc. 

Là-bas, un nouveau monde s’ouvrait à nous. Un avenir tout neuf, sans vis-à-vis. 

Un pays où les plages douchées de soleil sont toujours à portée de main, un lieu sans embouteillages ni péages. Tout à construire, à envisager, à rêver…

Chacun de nous a sa musique, son bout du monde. L’important est d’aller la chercher. Allions-nous succomber au chant des sirènes ? 

Dans un sens comme dans l’autre, nous devions arrêter de marcher sur ces sables mouvants avant qu’il ne soit trop tard, avant que nous ne finissions de nous y enfoncer, complètement jusqu’au cou.

À la croisée des chemins, le choix fut vite fait. DESTINATION AILLEURS ! Destination Opononi en Nouvelle-Zélande. 

Pour y poser ses valises, il fallait être âgé de moins de cinquante ans, maîtriser l’anglais et posséder des compétences professionnelles alignées aux besoins spécifiques de la Nouvelle-Zélande. 

Nous remplissions l’ensemble de ces critères, du moins en grande partie. Certains profils sont plus recherchés que d’autres. Notamment ceux de la filière agricole. C’était bien là notre chance.

Notre détermination, quant à elle, devait combler les éventuelles faiblesses. Presque toute la population parlait anglais, tandis que cinq pour cent communiquait en maori. Cette diversité linguistique n’était pas une barrière infranchissable. Au contraire, elle représentait une opportunité d’apprentissage sur place pour perfectionner notre anglais et acquérir les savoirs nécessaires. 

En France, nos réseaux relationnels et connaissances étaient à peu près  inexistants,  hormis  quelques  amitiés  superficielles,  dénuées  d’une quelconque éthique solide. Ainsi, aucun lien ne retenait notre départ, aucun ami, aucune famille à pleurer ni regretter. L’aventure pouvait commencer…

Mais étions-nous prêts à relever ce défi ? À plonger dans cette aventure extraordinaire ? 

Allions-nous enfin franchir le pas vers ce rêve qui nous appelait ?

Dans tous les cas, nous allions devoir rompre avec nos habitudes et nous adapter à une nouvelle donne. 

Notre  jeunesse  et  l’avenir  vierge  qui  s’offrait  à  nous  étaient une toile blanche, prête à accueillir des possibilités infinies. Nous étions, tous deux, déterminés à prendre notre destin en main. Une ordonnance qui paraissait inévitable. 

En passionnés d’Heroic fantasy, nous avions longuement étudié et revisité la trilogie emblématique du Seigneur des Anneaux, tant au cinéma qu’à la télévision. C’est un reportage diffusé sur la chaîne de télévision Arte, intitulé « Sur les traces de Tolkien en Nouvelle-Zélande », qui a déclenché véritablement notre démarche. 

Ce documentaire a renforcé notre désir ardent d’explorer de nouveaux espaces, bien plus vastes que ceux du modeste deux pièces que nous occupions alors. 

Même dans les moments les plus sombres, les périodes les plus difficiles, il existe toujours une étincelle d’espoir. Il ne faut jamais se laisser abattre, ni par la force des émotions, ni par les événements. C’est une vérité incontestable… 

Ce reportage est arrivé comme un coup de poing, un catalyseur express, indispensable pour oser franchir le pas. Tel un tremplin inopiné, il a confirmé l’urgence absolue de sortir de la léthargie dans laquelle nous étions embastillés. Il est devenu le moteur puissant et le leitmotiv rocambolesque qui faisaient, jusqu’alors, cruellement défaut à notre projet. Il était temps de saisir cette opportunité sans aucune hésitation ! 

Et si c’était réalisable ? Et si l’utopie dans laquelle nous baignions devenait une contingence concrète ? En l’espace de quelques minutes à peine, une décision, approuvée à l’unanimité (par nous deux…), bouleversa nos vies et redessina un avenir jusque-là imprévisible et incertain. 

Ne laissez jamais passer votre chance. Pour nous, l’heure était venue d’agir, nous devions saisir la balle au bon.

Enfin, pour parachever le tout, nous aspirions à contempler, de visu, le Mont Sunday. Cette colline rocheuse isolée, ce navire échoué au cœur de l’immense vallée glaciaire de Rangitata… 

Site incontournable pour tout passionné du genre littéraire et cinématographique concerné. Ça vous parle ? Aux côtés du Tongariro Crossing et de Hobbiton, le Mont Sunday constitue le cadre naturel d’Edoras, capitale du Rohan, tel que représenté dans les deuxième et troisième volets de la trilogie. 

Hormis la présence sporadique de quelques moutons et rares exploitations agricoles, ces terres demeurent quasi désertes. L’univers des hobbits, les contrées du milieu empreintes de sérénité rurale… Ça vous dit quelque chose sans doute ? 

Plus que jamais ravigotés, il devenait urgent pour nous d’investir notre propre histoire, de nous départir de nos modestes destinées. On dit que chacun de nous a une terre qui lui est destinée dans ce monde, il suffit simplement de se lancer à sa recherche ! 

L’essentiel, c’est de dénicher cet endroit où planter ses racines, pour s’y épanouir pleinement. Même si c’est à l’autre bout du monde !

Lorsque les rêves s’en mêlent, il devient difficile d’ignorer une telle opportunité obnubilante. L’adage « qui ne tente rien, n’a rien » fut mis en application, pratiquement séance tenante. Nous bouillonnions d’impatience ! 

Tout devenait soudain excitant, exaltant. C’est un raz-de-marée qui allait nous entraîner, bon gré, mal gré, mais cela sera tellement vivifiant. Il fallait casser la chaîne qui nous empêchait d’évoluer et le destin nous donnait ce petit coup de main !

Animés par un espoir naïf, mais fervent, nous avons avancé résolument, disposant uniquement du maigre héritage laissé par mes parents. Après l’acquisition de cette bâtisse en ruine, notre objectif fut la réhabilitation rapide de la fabrique attenante à l’habitation, condition sine qua non pour assurer notre subsistance financière. 

Par précaution, nous avions recueilli diverses informations sur cette entreprise autrefois prospère. Elle était décrite sur le papier comme une ancienne métairie, jadis florissante, spécialisée dans la production et la torréfaction d’amandes. Une grande maison renommée pour la qualité exceptionnelle et le goût inégalable de ses produits, de ses fruits plus précisément. De ses amandes plus exactement.

À toutes fins utiles, nous avions tout de même grappillé, d’ici, delà, quelques documentations supplémentaires sur ce domaine, situé sur un terroir hors du commun.

Renseignements pris, celui d’un terroir éclaboussé de soleil et bercé par les vents. Manquant de jugement rationnel, c’est ce que nous avions compris ou cru comprendre. Notre aveuglement explique en partie pourquoi…

Les données recueillies indiquaient une situation géographique remarquable,  bénéficiant  d’un  ensoleillement  optimal  et  soumis  à des vents favorables à la culture. Ce furent nos enseignements ou suppositions initiales, plus ou moins perspicaces. Ce climat idéal se proclamait effectivement propice au développement de l’amandiculture.

Gorgés d’illusions de fraîcheur, nous sommes donc partis droit devant, avec en poche le reste de l’héritage de mes pauvres parents. Autant dire pas grand-chose. Successivement, après avoir racheté cette métairie, notre mission serait de remettre tout ça en état de fonctionnement. Et ce, le plus rapidement possible, notre portemonnaie en dépendait… 

Nous avions déjà envisagé une diversification substantielle de notre gamme de produits, incluant des amandes fraîches, sèches, en coque ou décortiquées, proposées dans leurs formes naturelles, grillées, salées ou épicées. Dans le futur, si tout se passait comme prévu, l’option de les commercialiser sous forme de poudre était également considérée. Nous, les jardiniers planétaires, devions voir grand ! Il s’agissait d’adopter une vision ambitieuse et à long terme. Cette démarche s’inscrivait, in extenso, dans un cadre agroécologique rigoureux. 

Selon une estimation prévisionnelle, succincte et plus ou moins fiable,  réalisée  par  un  copain  de  galère  apprenti-comptable,  nous devrions même en vivre !

Après déduction des frais liés à l’achat des billets d’avion, nos ressources  financières  suffiraient,  approximativement,  à  assurer notre subsistance pour environ une année. 

Sans extravagance, cette réserve nous permettrait de tenir le temps nécessaire pour évaluer le potentiel de nos « terres d’amandes ».

Néanmoins, cette situation ne pouvait être prolongée indéfiniment. Aucune ambiguïté ne subsistait à ce sujet, toujours est-il que le projet présentait des perspectives alléchantes.

Notre confiance, à tous crins, reposait, en fait, sur pas grand-chose… Un minimum de pragmatisme et une dose (très) mesurée de bon sens.




« N’essayez pas de noyer vos chagrins, ils savent nager  » 

Albert Willemetz
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