
		
			[image: Couverture pour Panorama grec réalisée par Collectif]
		
	
		
			Panorama grec

			Anthologie de nouvelles grecques contemporaines rassemblées par Elias Kafaoglou



 
et traduites du grec par Gilles Decorvet et Nicolas Pallier

			MAGELLAN & Cie

		



			
				
					[image: ]
				

			

			Ce livre a été publié grâce au soutien du ministère de la Culture et des Sports 

			de la République hellénique. 

			Ministre : Lina Mendoni

			Vice-ministre de la Culture : Nicholas Yatromanolakis

			Secrétaire générale de la Culture contemporaine : Eleni Doundoulaki

			Cheffe de la direction des Lettres : Sissy Papathanassiou

			Chef du département de la Littérature et du Livre : Giorgos Perrakis

			Cheffe du département de la promotion de la lecture et du numérique : Maria Rousaki

			Responsables de projet : Elias Kafaoglou et Vangelis Hatzivassiliou

			La Société européenne des études néohelléniques 
y a également fortement contribué.

		

	
		
			Avant-Propos

			Le présent ouvrage vient concrétiser, de manière tangible, un projet commun au Dr Sissy Papathanassiou, cheffe de la direction des Lettres au sein du ministère grec de la Culture et des Sports, et à la Société européenne des études néo-helléniques : diffuser au-delà des frontières de la Grèce deux anthologies, l’une consacrée à la nouvelle, l’autre à la poésie. Les deux recueils rassemblent des textes récompensés par les prix annuels de littérature, décernés par l’État grec entre 2010 et 2018. Les voici maintenant traduits en allemand, en italien, en russe, en français et en bulgare – et en voie d’être publiés.

			D’emblée séduite par le projet, Mme Lina Mendoni, ministre de la Culture et des Sports, l’a aussitôt soutenu. Et elle précise, dans la version grecque de l’anthologie de nouvelles, que « faire connaître le patrimoine culturel moderne : c’est là, et cela restera, le but à suivre ». Pareille mission est aussi du ressort des différents départements d’études de grec moderne qui, au sein des universités européennes, œuvrent d’arrache-pied pour faire connaître non seulement le grec d’aujourd’hui, la littérature actuelle et, d’une façon générale, la culture hellénique, mais ambitionnent aussi de soutenir, moralement et matériellement, la recherche, à tous les niveaux, dans le secteur des études grecques modernes. Une recherche dont l’objet, devenant à son tour matière et sujet à enseigner, se retrouve dans toutes les branches des sciences humaines ayant trait à la culture grecque moderne, et ce, dans pas moins de dix-huit pays européens – chiffre assez remarquable comparé au faible rayonnement (faible d’un point de vue quantitatif, mais certainement pas qualitatif) de la langue grecque. Ayant résisté, au fil des années, aux coupes budgétaires à l’œuvre dans le monde académique, les départements de grec moderne doivent autant leur maintien à leur haute valeur scientifique qu’aux efforts considérables déployés par les néo-hellénistes afin de les faire vivre, notamment en nouant des partenariats pluridisciplinaires avec d’autres pôles universitaires de leurs pays d’attache. Partage et échange de biens précieux : l’on importe et exporte, autrement dit, des « produits » culturels, et cette démarche-là sert à abolir les frontières conventionnelles séparant les divers nationalismes, étant entendu qu’un « produit » linguistique nécessite le concours d’un entremetteur. Et ce rôle d’incontournable passeur, c’est le traducteur qui l’incarne.

			L’institution des prix littéraires d’État remonte à 1956. Pour reprendre les mots du vice-ministre de la Culture Nicholas Yatromanolakis : « En décernant ces récompenses, le monde politique a à cœur de saluer le travail des artistes et, par des initiatives ciblées, de contribuer à ce que leur créativité puisse davantage s’épanouir ». Les anthologies qui, pour la première fois, sont intégralement financées par le ministère de la Culture et des Sports, se veulent représentatives de la production littéraire grecque dans les domaines de la prose et de la poésie. Le point commun entre ces textes ? Le fait d’avoir valu à leurs auteurs le prix littéraire d’État au cours de la décennie écoulée. Ce sont justement ceux-là qui font l’objet de la présente publication.

			Ce volume rassemble donc quatorze textes en prose, pour autant de recueils décorés du prix d’État, entre 2010 et 2018. Parmi les écrivains récompensés, la plupart avaient déjà une belle œuvre derrière eux, mais trois d’entre eux étaient encore des néophytes, dont le travail a été salué par la remise d’un prix attribué, plus librement, aux auteurs d’un premier ouvrage. Dans tous les cas, il s’agit de textes marqués par la période où ils ont été publiés. Citons à cet égard les mots d’Elias Kafaoglou, écrivain et critique littéraire, qui a sélectionné, pour chaque recueil, la nouvelle publiée ici : « L’arc temporel dans lequel s’inscrivent les textes primés coïncide parfaitement avec la récente crise ayant frappé la société grecque, une crise tous azimuts, ressentie aux niveaux politique, économique, social, culturel – crise généralisée, venue imprégner à la fois chaque existence individuelle et les mentalités collectives, dans la mesure où, au niveau sociétal, les modèles se sont vus érodés, voire détruits, et les choix personnels entièrement remis en question. »

			Au nom de la Société européenne des études néohelléniques, je tiens à remercier Gilles Decorvet et Nicolas Pallier, qui ont accepté de traduire en français les textes de ce volume et qui ont su mener à bien leur tâche, dans le temps qui leur était imparti.

			Dr Vassilis Sabatakakis

			Président de la Société européenne des études néo-helléniques

		

	
		
			« Craillement héraut et messager des morts »

			Hipponax

			Note de l’auteur : au-delà des renvois à Shakespeare et à sa pièce Hamlet, un certain nombre d’auteurs se cachent entre les lignes de cette « Inauguration ». L’épigraphe de la nouvelle, paraphrasée ensuite dans le corps du texte, correspond au fragment 53 de l’œuvre du poète grec iambique Hipponax (vie siècle av. J.-C.) ; la mer « envenimée » est empruntée à Georges Séféris, Trois poèmes secrets (trad. Yves Bonnefoy et Lorand Gaspar) ; le passage « En avançant en âge (…) la collectivité qu’elle prétend promouvoir ou du moins représenter » est tiré de How to Read and Why (2001), essai inédit en français du critique littéraire américain Harold Bloom ; le « poète antique » plusieurs fois cité n’est autre que Sophocle : quatre passages du texte renvoient ainsi aux vers 1007-1008, 1054, 179 et 696-697 de sa pièce Électre ; la citation « parole foudroyante un glaive qui transperce l’âme (…) martyre du Temps sans le temps » est une adaptation libre des premiers vers de la cantate BWV 20 de Jean-Sébastien Bach. Enfin, l’avant-dernière phrase du texte (« Quelle est cette chose qui nous mesure sans avoir de mesure et qui nous tue sans exister ? ») est extraite du Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa (trad. François Laye).

			Nouvelle tirée du recueil Histoires curieuses terminant par un point d’interrogation,
prix d’État de la nouvelle 2010.

		


		
			L’inauguration

			Panayotis Koussathanas, 

			traduit par Nicolas Pallier

			D. archéologue de métier avait dédié trois ans de sa vie à construire sa belle demeure trois ans pour une maison c’est beaucoup quand on sait que même à l’égard d’un être humain pareille dévotion est chose rare et digne d’admiration. Trois années strictement consacrées à superviser les ouvriers les chefs de chantier et avant toute chose l’ingénieur et l’architecte ; à conseiller à reprendre à corriger les erreurs dues à d’impardonnables négligences les erreurs dues à l’indifférence à la cupidité à l’irresponsabilité qu’elle avait bien entendu payées de sa poche et de son âme. Elle avait profondément haï quiconque avait participé aux travaux simples ouvriers et maîtres d’œuvre grecs et albanais cette histoire l’avait vieillie lui avait donné des cheveux blancs une telle histoire un chantier pareil non merci plus jamais. Elle s’était souvent demandé si tout cela valait le coup et surtout le temps et les fortunes dépensées mais alors la vue du résultat la consolait et lui permettait de se dire que finalement tout n’avait pas été vain ; comme non créée de mains d’homme la villa semblait de conception divine. Naturellement elle avait tenu à ne surtout pas imiter servilement le style architectural de l’île auquel nous devons ces hideuses monstruosités hybrides qu’exècre D. au contraire elle avait fait construire une maison moderne s’inspirant au-dehors comme au-dedans des sages enseignements des bâtisseurs du passé puisqu’étant de « l’ancienne école » elle considère que ce que nous appelons « tradition » pour peu qu’on soit capable de la maîtriser et de la dépasser « avec patience et effort » – pour reprendre les mots du poète Dionysios Solomos penseur d’un autre temps et d’autres circonstances – est le seul tremplin digne de ce nom vers le contemporain. Recours donc prudent et mesuré aux bonnes vieilles manières éprouvées dont la plupart se révèlent encore aujourd’hui indépassées même à l’époque du silicone et des matériaux révolutionnaires de toutes sortes et dans le même temps rejet sans scrupule aucun de tout élément fleurant le toc ou le faisandé signe avant-coureur de faux et de maniérisme quelle que soit son ancienneté. Tâche difficile certes mais l’ouvrage était une réussite il se mariait bien au hameau et s’était intégré avec harmonie au fragile paysage cycladique de l’arrière-pays donnant l’impression d’avoir toujours été planté là au milieu de son terrain comme un mûrier centenaire. Murets cours de graviers chapeaux de cheminée en céramique étagés cadres de fenêtres clôtures de pierre autour du jardin et de la vigne pergolas et parterres de fleurs un réservoir à poissons rouges l’ancien pressoir de raisins remis en état et repeint de ce ciment rouge importé de Santorin « linos » l’appelait le grand-père et enfin même un « bassin de natation » (ou plus trivialement piscine) qui laissé à décanter à « désarmer » dit-on ici une semaine sans chlore et autres clarifiants peut vous servir à arroser les arbres en vous disant la conscience tranquille qu’aucune goutte d’eau n’a été gaspillée : tout oui tout était digne d’un poème. En dépit de son immense fatigue durant tout le temps qu’elle bricolait retouchait corrigeait D. était sur un petit nuage et la voici pleine d’une incommensurable tendresse pour cette maison qui est ce qui se rapproche le plus de l’idée de patrie perdue tandis que la piscine équivaut pour elle à une miniature de la mer envenimée et lessivée jusqu’à la dernière goutte. Elle en était même venue à hisser le drapeau de son pays à un mât vers l’entrée « – Et dire que je ne l’ai jamais fait même lors des fêtes nationales » se dit-elle « bien sûr le véritable drapeau chacun le hisse ailleurs qu’à son balcon mais en ces temps d’érosions et de gangrènes causées par des décennies déjà de tourisme mondialisé – on aura vu combien ses “fruits” sont une affaire de point de vue – maintenant que la honte du drapeau est monnaie courante et qu’amour du pays rime avec galvaudage de patrie ou provincialisme suspect le fait de brandir sa bannière prend enfin son sens notamment si l’on veille à le maintenir bien en vue à bout de hampe à longueur d’année. » C’est ainsi que D. laissa cette girouette et marqueur de temps accompagner jour après jour de son chant les bruits de flûte des roseaux et c’est un véritable régal pour les oreilles que d’observer sa propre vie se déployer et flotter au vent à l’unisson avec le drapeau. Jusqu’à ce soir où par un clair de lune limpide et gazouillant vaporisant sa fraîcheur et éclaboussant la nature entière d’une couche d’argent vint l’heure attendue de l’inauguration.

			D’une part les connaissances réunies pour la féliciter et lui souhaiter le meilleur alors qu’elle n’avait pas l’habitude de rassemblements si fournis de l’autre les bénédictions du prêtre les psalmodies et l’encens (« J’ai peur de toi mon frère et pourquoi donc cette odeur d’encens ? » disait le chant populaire) qui lui remirent en mémoire quelques amis irrévocablement partis (comme elle aurait aimé les voir ce soir présents !) entamèrent pour de bon sa bonne humeur la mélancolie l’envahit à un point tel qu’elle ne pouvait plus la cacher : « – ¿ Ben alors tu en fais une tête ! qu’est-ce qui te chiffonne ? » Pour peu qu’elle eût été en mesure de répondre elle leur aurait dit : « – Parfois la beauté des choses des maisons des personnes est intolérable et l’on se désole en songeant qu’elle n’est au fond qu’un état provisoire et précaire elle finira par se refermer sans un bruit indifférente comme la fleur de l’hibiscus à la fin de la journée. » De telles réflexions bien sûr n’ont pas leur place dans un moment de joie comme celui-ci lorsque tout le monde vous serre la main et vous sourit oui elle le sait bien elle se trouve d’ailleurs fort égoïste et ingrate alors elle garde ses réflexions pour elle ne répond à personne et pourtant se montre incapable de se débarrasser de ces pensées qui volètent autour d’elle et la titillent comme des mouches obstinées son malaise et son affolement sont ceux qu’elle éprouve lorsqu’elle doit faire face à ce que les âmes indulgentes appellent les « gestes maladroits des gens » quand D. préfère y voir moins gentiment et plus concrètement une « absence de fondement spirituel ». Un déluge de vœux a beau s’abattre sur elle « – Que ton nouveau chez-toi prospère et resplendisse » « – Meilleurs vœux et longue vie à toi et ta maison » elle vérifie une fois de plus en elle-même que la solitude parmi les autres c’est-à-dire l’« isolement au cœur de la foule » est mille fois pire que son pendant la dénommée « solitude solitaire » qui sait pouvoir compter sur le soutien du silence et une forme de grâce réconfortante. Ce soir encore s’invitaient venaient s’installer dans le cœur de son cœur toutes sortes de pensées sombres ; sa superstitieuse susceptibilité nota ainsi qu’au milieu de toutes ces belles paroles et formules heureuses pourtant rituelles et codifiées personne n’avait utilisé nulle part le mot « toujours » ce qui n’est du reste guère surprenant puisque D. est partisane de croire qu’à travers leurs éclats de rire les autres perçoivent exactement ce qu’elle perçoit : les germes confus de l’inexorable fin. Peut-être qu’avait joué un rôle la fouille du jour effectuée sur une tombe ancienne (« Hélas pauvre Yorick ! ») au bord de la mer et des vagues les vagues du Temps ce Temps éveillé dans notre veille comme dans notre sommeil qui broie et entraîne tout sur son passage peut-être était-ce sa lecture de la veille ce livre dont un extrait tournoyait de manière insistante dans son esprit la piquant au vif : « En avançant en âge » disait l’auteur « personne n’a envie de lire ni bien sûr de vivre d’affreuses histoires puisque l’on sait que le temps n’accorde aucune pitié ; j’ignore si nous devons une mort à Dieu ou à la nature mais je sais que cette dernière reprendra d’une manière ou d’une autre ce qu’elle doit reprendre et qu’à la médiocrité nous ne devons évidemment rien quelle que soit la collectivité qu’elle prétend promouvoir ou du moins représenter. » « – Les gens ont raison de dire que lorsque l’encre s’amenuise la mer augmente » se met à divaguer D. « En effet les livres sont des mers ; qu’il les écrive ou mettons qu’il construise des maisons l’angoisse secrète de l’homme est toujours une et identique même s’il sait qu’il est vain de combattre le mal par l’anti-mal : ne pas se faire happer par la vague suivante. » 

			Afin de respirer un peu d’air frais de se remonter le moral elle sort dans le jardin un petit paradis de verdure qu’elle a planté et entretenu avant même d’y ériger la maison. Elle marche seule au milieu des citronniers courts sur pattes mais surchargés de fruits mûrs des orangers des pruniers du cassier touffu qui comme toutes les beautés de l’existence d’un côté vous enivre de sa bonne odeur de l’autre vous tétanise et lorsque D. atteint l’angle opposé du jardin elle se retourne et fixe son regard sur sa demeure éclairée comme le pont d’un navire. Ce qu’elle voit la remplit d’effroi ; pas encore peinte lézardée de part en part avec des huisseries branlantes et des morceaux de crépis qui pendouillent comme de grandes écailles sans parler des terrasses et parterres envahis par les ronces et les mauvaises herbes des murs prêts à s’effondrer les chapeaux de cheminée décollés du toit telle une petite vieille édentée un cadavre désincarné sa villa hante ce soir le triste paysage à la lueur d’une lune spectrale. La citerne à sec zébrée de fissures sans son souchet également appelé « amande de terre » sans poisson rouge ni Firfiri son unique grenouille qui ne supportait pas la solitude et poussait la chansonnette soir après soir pour conjurer ses chagrins amoureux la citerne se présente elle aussi béante comme un tombeau ouvert. Même la terre de son champ cette terre qu’elle a dans son travail appris à voir ensevelir affectueusement les œuvres de l’homme pour les protéger des œuvres de l’homme et de l’usure du temps – the whips and scorns – n’est plus qu’un fourré sauvage rempli d’épines en tout genre.

			Elle se sentit comme une épave ; un vase à fleurs qui tombe et se brise au sol en mille morceaux fait un fracas moindre que celui qui retentit dans son crâne pour se muer peu à peu en un bourdonnement semblable au son du coquillage vidé de son animal un condensé de tous les sons de l’existence qui aboutissent au ferment de l’espace à l’aspiration du temps à l’ultime submersion. « Tu sais les maisons s’irritent facilement » ¿ n’est-ce pas ce qu’a prétendu cet autre poète Séféris ? Elles se braquent contre les anciens qui s’en vont les nouveaux qui arrivent comme s’ils étaient eux-mêmes responsables de leurs départs et arrivées mais ici pour le coup ce n’est plus une irritation c’est une véritable vendetta. D. s’en indigne « – ¿ Comment imaginer entente et réconciliation face à une telle barbarie ? » et s’interroge « ¿ mais y aurait-il seulement eu réconciliation sans cette maison délabrée ? Il est autrement plus facile de trouver des points d’accord avec son moi vieilli lequel d’ailleurs ne se transforme pas du jour au lendemain comme sa baraque ce soir mais plutôt imperceptiblement ce qui nous donne le temps de digérer le fait qu’à l’image de la figue mûre prête à tomber de sa branche nous sommes façonnés selon le rythme et l’ordre qui gouvernent le monde ¿ comment dès lors brandir haut l’étendard ridicule d’une révolte perdue d’avance contre l’évidence et l’inévitable ? mais comment aussi le ranger au placard ? » Passent quelques minutes de réflexion après quoi plus calme moins désespérée mais le front encore marqué de rides bien trop nombreuses pour son âge elle reconnaît que « – Certes l’humanité est piégée dans la souricière mais imagine un instant que nous vivions pour toujours toujours toujours que vienne l’heure où nous supplierons le Temps-Destin de nous libérer de nous laisser dormir trouver la quiétude et que lui fasse la sourde oreille ; ah ça non non non le Temps se doit d’être long et la vie brève c’est peut-être dans ce paradoxe que se cache le sens profond et non élucidé de ce que les humains appellent avec une ingénuité exaspérante la “destinée” ; toi qui es diplômée en sciences de l’Antiquité tu es deux fois plus idiote d’être partie à la chasse sans munitions ni gibier au lieu de te rappeler ceci ¿ comment disait le poète antique comment disait-il ? “Quelle lubie que de courir après une chose impossible ?” comment chasser le vent avec du vent ? non décidément : plutôt mille fois le Temps-Destin maître et protecteur de l’univers et de la vie que laisser l’homme désaxé n’en faire qu’à sa tête lui qui a tout fichu en l’air et qui serait bien capable s’il ne retrouve pas sa sagesse primitive de faire voler en éclats son propre nid. »

			Cinq enjambées plus loin à peine la terrasse la plus belle celle exposée au sud-ouest et au garbin qui souffle rarement par chez nous raison pour laquelle les maisons orientées vers là-bas sont comme des bateaux bénis des dieux qui vous transportent sans encombre ni remous par tous les vents à l’exception dudit garbin lui-même cette terrasse donc située en proue est désormais en train de tanguer ; là voilà qui tantôt monte jusqu’au ciel tantôt se perd dans les sauvages profondeurs tandis que s’y est rassemblée en cette soirée une faction de corneilles noires et cendrées occupées à becqueter on ne sait trop quoi avec boulimie « – Croa croa croa ¿ chère amie tu croyais quoi ? » lui crient-elles dans un hurlement de chiens affamés à vous faire dresser les poils sur les bras « les maisons aussi ont leur destin leur propre vie tout juste un peu plus longue que celle de leur propriétaire. » Une voix au fond d’elle lui suggère qu’elle voit pour la dernière fois sa maison ainsi toutes voiles dehors voguant dans la nuit baignée de lumière ; elle n’existera plus que dans son imagination en tant que souvenir qui avec le temps s’effacera laissant place à l’autre réalité aux nouvelles images qui avec fougue à leur tour trottinent s’agglutinent et se marchent dessus comme d’infimes particules à chaque bourrasque pour se ménager la place à laquelle elles estiment avoir droit. Alors dans le ballet antique et indécis des choses lasses des désirs et souvenirs abandonnés les images les plus chanceuses iront danser un temps avant de se dissiper à jamais ou de sombrer parmi toutes les autres mises au rebut dans les ténèbres opaques du lac de l’oubli.

			Épuisée comme si elle avait manié la pioche jour et nuit dans une carrière ou venait d’émerger d’une longue et exigeante fouille recouverte des épaisseurs de terre grattées elle n’attend qu’une chose que le dernier invité s’en aille pour aller se coucher. Lorsqu’elle se retrouve enfin seule les morceaux de coton qu’elle se loge dans les oreilles et qui dans d’autres circonstances lui sauvent la mise se révèlent cette fois incapables de la protéger. Elle entend clairement les « – Croa croa croa » traverser le coton et lui percer les tympans « – Croa croa quoique vous fassiez le dernier mot c’est moi qui l’aurai moi la corneille noire et cendrée à la longévité de corbeau à la mémoire insondable celle qui chante faux moi que vous chassez à coups de pierres et de cris sauvages dès que vous m’apercevez dans la fraîcheur de vos potagers dans vos vignes et vos champs prêts pour la vendange et la récolte moi que vous envoyez paître du côté des décharges de l’espoir démenti et de vos rêves inaccomplis croa croa moi l’oiseau disgracieux la pipelette qui parle et n’en finit plus de parler bien que selon vous je ne dise rien je gratte de mon bec et de mes serres les restes les cadavres les lieux en ruines je mets tout sens dessus dessous transforme le rire en larmes et le cauchemar en doux rêve croa croa oui c’est moi qui repousse au loin et à tous les vents les élégants oiseaux chanteurs le chardonneret l’alouette et l’homme ainsi que le criait un de mes aïeuls à mon tour je le crie haut et fort même si vous faites mine de ne pas comprendre ma langue “Mon croa croa” leur disait-il “est le messager des morts” ». 

			L’archéologue a beau se taire elle sent qu’elle a gâché la grâce de cette soirée comme elle a gâché tant d’autres moments et tranches de vie furtifs bons ou mauvais ou même indifférents plutôt que les cajoler les dorloter sans distinction elle les repoussait cruellement et les canardait au lieu de se laisser porter par leur flot pleine de reconnaissance comme le font les algues dans la mer elle préférait changer de cap et foncer tête baissée contre ce que chaque heure l’une à la suite de l’autre exigeait d’elle et lui enseignait « – L’homme n’a pas ce droit-là » se dit-elle « ce n’est pas lui qui décide de ses “rencontres” ; erreur ô grave erreur j’aurais dû me montrer miséricordieuse à l’égard du Temps si j’avais voulu un meilleur traitement. » Depuis son plus jeune âge les horloges ces décoratives pierres tombales du temps humain ces crécelles voraces et pourtant irréprochables qui consignent le passé en détail mais tout comme nous ignorent l’avenir et bien souvent le présent exerçaient sur elle un charme démoniaque elle entretenait avec elles un rapport d’admiration et de haine jamais elle ne les laissait tranquilles toujours à les trifouiller à les réparer tandis que pour échapper au supplice lesdites horloges couraient se cacher – même en cet instant précis elle aurait juré qu’elles le faisaient d’elles-mêmes – sous les oreillers et les matelas au fond d’une valise ou même dans le seau qui remontait l’eau du puits cela dit où qu’elles se trouvent ses oreilles à elle finissaient toujours par repérer leur tic-tac trompeur et narquois. Aujourd’hui encore elle aime leur jouer des tours les « enquiquiner » autant que possible en essayant de deviner l’heure qu’il est sans les regarder et ce qui est étrange c’est que bien qu’avec les années son sens du temps jadis brillant se soit estompé (la nuit tombe le matin en soirée c’est midi et les lundis sont bien des lundis sans qu’il n’y ait d’autres jours entre chaque lundi) au jeu des devinettes D. se révèle de plus en plus précise en effet l’écart entre sa supposition et l’heure avérée ne dépasse plus les deux minutes d’avance ou de retard ce qui ne manque pas de la remplir d’une joie sadique sauvage et inédite à mesure qu’elle constate que cette face de rat de Temps-Destin a lui aussi ses points faibles et son talon d’Achille « – Provoquer une mini-fêlure ne serait-ce qu’un craquellement dans la révoltante suffisance de ce monstre est pour l’homme une grande chose » conclut-elle « au point où j’en suis je vais bientôt me fixer les secondes pour objectif et alors on verra ce qu’il trouvera à dire cet abject fasciste quand il se prendra cette baffe-là en pleine poire. » Bien sûr en dépit de ces microvictoires lors des différentes batailles D. sait que la guerre la grande est perdue d’avance et qu’au bout du compte ce sont les horloges qui se vengent de tous ces tourments : elles poussent l’heure de plus en plus vite et celle-ci s’en vient buter contre ce qui est à sa recherche et rarement contre ce qu’elle-même poursuit ¿ et puis qu’est-ce qu’elle veut celle-là avec sa manie idiote et inutile de deviner l’heure ? qu’est-ce qu’une enfant imperméable au temps avait à s’enticher ainsi des horloges ? on ne peut rien imaginer de plus incongru sauf peut-être un gamin armé de pistolets. Maintenant qu’elle est en âge de formuler la masse de réflexions informes qui l’obsédaient petite elle se demande si cette attirance inexpliquée cette magie était due au fait qu’à ses yeux les horloges avec leurs rouages leurs ressorts leurs axes et leurs roues étaient comme les instruments bizarroïdes d’une officine cachée où avec un peu de chance et de sagacité vous pouviez découvrir à force d’expériences la pierre de touche du Temps bien que l’alchimie en question se révèle autrement plus complexe que celle de nos ancêtres. Si ses parents pensaient que son obsession et sa curiosité pour les horloges la conduiraient à devenir horlogère au sens d’innocente et irresponsable complice du lent grignotage du temps horlogère elle n’est pas devenue elle est néanmoins devenue archéologue c’est-à-dire infirmière aide-soignante et guérisseuse des blessures que le Temps inflige aux hommes comme aux choses ; ainsi feint-elle entre autres illusions de se consoler en prenant part grâce aux fouilles à la lutte inégale contre les conséquences désastreuses de l’œuvre du Temps étant désormais certaine que ce ne sont pas « les années qui vous rendent sage » ni prudent ni tolérant mais son étude l’étude du temps qui vous le rend semblable à ce qu’en avait dit le poète antique : « commode » autrement dit de bon augure voguant sans heurts et avant tout docile : « – Telle doit être ma préoccupation à partir de maintenant » décrète D. « et qu’importe s’il faut tout une vie pour que l’herbe-de-grâce se transforme en miel et la cruauté en docilité. »

			La lune se couche quand éreintée elle tourne les yeux vers la fenêtre laquelle donne sur une portion de ciel à peine bleue où sont encore rivés comme martelés une poignée d’astres et d’étoiles argentés en train de se mesurer à la lumière de l’aurore. Elle plante son regard là-haut en évitant de fermer les paupières tant elle craint de voir s’effacer leur délicate et vulnérable présence. Elle se remémore son sentiment d’invulnérabilité pendant toute la durée des travaux elle se sentait presque immortelle malgré les tracas et l’épuisement peut-être parce qu’elle avait devant elle une « œuvre » à accomplir qui telle une amulette éloignait tout malheur « – ¿ Ne devrais-je pas maintenant que j’ai terminé de construire relancer un chantier afin de conjurer le mal qui plane autour de moi ? Ah ça de quels stratagèmes est capable le cerveau de l’homme quelles manigances et quelles histoires il sait se raconter » se demande-t-elle interloquée « plus l’on se fixe des buts et de nouveaux objectifs plus l’on se sent revivre plus l’on étire le temps de la vie en se persuadant qu’on ne peut s’en aller sans d’abord avoir terminé ; impression illusion pressentiment obsession schizophrénie quel que soit le terme la bouée de sauvetage est là on s’y agrippe. » De vaines et puériles pensées gonflent et affluent dans son esprit la fatigue et le sommeil sont de mauvais conseillers mais d’un autre côté elle l’a remarqué on ne va de l’avant et ne s’avoue ses faiblesses qu’à coups de disputes avec soi-même « – Encore une petite chambre une remise ou même un balcon orienté au nord maintenant que respirer devient de plus en plus ardu et pénible » dit-elle d’une voix étouffée avant de compléter « – Et supposons que je n’achève pas cet ouvrage-là j’aurai quand même eu la satisfaction de couper la chique à l’autre : “Je m’en fiche pas mal de partir ce qui m’ennuie c’est de ne pas avoir fini ce que j’avais à faire” je lui dirai ¿ peut-on imaginer pire humiliation que cela ? c’est comme lui dire en pleine face “– Viens donc quand ça te chante toi le pervers le bon à rien tu ne viens pas pour moi tu viens parce que tu aimes voir rester inachevés les ouvrages de l’homme les ouvrages de la vie” » avant de se reprendre « – ¿ Mais qu’est-ce que je raconte ? comme si j’allais me concilier ses faveurs à coups d’insultes ! c’est ça l’étude pour laquelle j’ai opté ? dès lors qu’il se décide à vous nuire il n’a pas besoin du renfort d’autres dieux malfaisants ; mieux vaut que je me tienne à carreau. »

			Chaque fois que D. se laisse aller à de telles réflexions absurdes une pensée ridicule entraîne l’autre « – Me voilà repartie pour mettre la pagaille dans ma vie ¿ suis-je devenue folle ? je viens tout juste d’en terminer avec cette maison » se dit-elle pour ensuite se contredire pleine de rage : « – Je ne parle pas de l’arrogance du mot “toujours” miroir inversé du mot “jamais” ni même de la douleur de ce que l’on appelle “éternité” notion maudite par les sages qui la tenaient pour une “parole foudroyante un glaive qui transperce l’âme un martyre du Temps sans le temps” je veux parler d’un rien d’une toute petite prolongation autant dire des miettes qui ne rassasieraient même pas le pigeon affamé ; lorsque quelqu’un se plaint de partir trop tôt c’est tout l’ordre des choses qui se voit ébranlé et s’il est injuste que le poids de cette frustration se reporte sur les vivants la question n’en demeure pas moins pertinente ¿ lequel est le chanceux de l’histoire ? celui qui ne vit pas assez pour saisir l’aspect inéluctable du Temps-Destin le jeune imperméable au temps autrement dit dont le départ est intempestif ou la personne qui comme moi a vécu bien assez pour l’estimer à sa juste valeur ? » Elle roule la tête de droite à gauche sur son oreiller pour se vider l’esprit à l’instar du chien qui s’ébroue en sortant de l’eau mais c’est sans effet ; l’éventualité d’une rallonge d’un bout de vie proportionné aux objectifs et aux volontés de chacun est tellement tentante et puis ¿ quel être humain pourrait résister à l’appel d’une telle offrande ? lequel ? « – Toutefois » conclut-elle « il faut être un sombre crétin pour ne pas voir que cette obsession tragicomique et plus que grotesque est précisément ce qui fait tourner la roue de la vie et avec elle – ne nous faisons pas d’illusions – les axes de rotation de l’horloge en “corrigeant” l’heure au sein de tous ces bidules mesurant le temps cadrans solaires horloges murales de chevet montres gousset ou bracelet autant dire résultat nul produit somme et retenue égaux à zéro zéro pointé sur tous les plans et retour à la case départ ou plutôt retour à la case arrivée. Cela étant je ne supporterais pas que la vérité – ¿ à moins que ce ne soit le mensonge ? – de la vie me soit enlevée par quiconque ne serait-ce que par erreur de calcul sauf que me direz-vous ¿ n’est-ce pas justement là ce que je suis en train de m’infliger ? » Admettre la chose n’y change rien ce soir non plus elle ne constate aucun changement. Le résultat demeure le même.

			Jusqu’au lever du soleil dissipant d’un même coup rêveries et féeries les croassements et les coups de bec des oiseaux avaient empli chaque recoin de placard et de tiroir de sa nouvelle maison sans que D. soit en mesure de les chasser. Sur les rotules le cerveau en compote inapte à la moindre réflexion sérieuse elle jette un dernier coup d’œil à ce petit bout de ciel où après leur céleste débauche nocturne les étoiles se sont retirées pour leur rite d’initiation diurne une sorte de méditation ludique un dîner de funérailles enjoué tandis que folâtre à leur place la lumière prodigue du soleil « – Qu’importe si on ne les voit pas » soliloque-t-elle d’un air résolu « je sais qu’elles sont là et que rien au monde pas même le soleil qui régit tout et veille sur tout ne peut les faire disparaître ¿ en revanche » se demande-t-elle « comment le jour s’est-il levé si vite ? jusque-là mes nuits à moi prenaient fin avec un soleil à son zénith. » Dehors la brise du nord s’étant remise à souffler les roseaux et le drapeau ayant timidement repris leur couplet vivifiant 

			Fais montre d’audace même si elle t’embarrasse…

			tandis que l’archéologue de son côté sent que l’insignifiante parcelle ce coin de ciel dépareillé avec ou sans étoiles à la fois si lointain et si proche est la seule chose à quoi elle puisse se fier il suffirait de tendre la main pour l’attraper et puis qu’importe si elle-même de tout cela n’a su effleurer ni le « sens » ni la « finalité ».

			Les larmes coulent sur ses joues et c’est comme si de l’eau de pluie venait arroser une terre assoiffée « – ¿ Comment ne l’as-tu pas encore compris ? le Temps-Destin est un vrai bon ami tu n’as rien à craindre de lui tant que les larmes irriguent ton visage. » Totalement apaisée elle ferme les yeux en articulant – elle ne pouvait se la poser à elle-même ni la soumettre à Dieu – la question depuis la nuit des temps que seuls les hommes parmi les créatures terrestres adressent à leurs divinités elle demande donc bien plus sereine cette fois le malaise et l’affolement derrière elle son cœur en paix comme s’il avait déjà la réponse et fêtait un tout autre genre d’inauguration « – ¿ Combien de temps encore ô Dieu oblique vais-je être incapable d’interpréter tes volontés et tes oracles criés sans relâche par tes oiseaux favoris dont l’obscure clairvoyance est insoutenable ? N’essaie pas de me duper je sais bien que tes corneilles sont allées se goinfrer hier soir dans la cour je remercie néanmoins les larmes et ce petit morceau de ciel à quelques pas d’ici comme je bénis le drapeau et les roseaux. Penche-toi Spectre las mais toujours en éveil et donne-nous rien qu’une fois une réponse franche à l’énigme qui plane au-dessus de nos crânes comme une épée depuis l’instant fondateur de notre naissance

			¿ quelle est cette chose qui nous mesure sans avoir de mesure
et qui nous tue sans exister ?

			 

			¿ quelle est cette part d’escroquerie qui ne se présente qu’ainsi et jamais autrement ? »

		

	
		
			Nouvelle tirée du recueil Ça va aller, tu vas voir 
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