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CHAPITRE 1

	Dix ans qu’elle n’était pas revenue.

	Ce matin-là, en fixant le lac d’huile au pied des reliefs, elle revit les flammes danser devant ses yeux. Revenir à Valmont-le-Lac, c’était revenir au passé qui remontait par vagues : la fournaise oppressante, la fumée qui s’infiltrait partout, la peau brûlée, les jours cotonneux de l’hôpital et l’odeur stérile qui s’accrochait à ses rêves.

	Elle remit son casque, enfourcha la moto et s’engagea sur la route qui serpentait entre les forêts de sapins. 

	À l’approche de la Combe, petit village en périphérie de Valmont-le-Lac, Constance Della Foglia ralentit et prit à droite. La bécane rouge roula à faible allure sur le chemin de gravier jusqu’à la cour du manoir. Moteur coupé, Constance posa le pied à terre et retira son casque : sa longue chevelure rousse s’en échappa. Son cœur battait plus vite, empli d’un mélange d’appréhension et de nostalgie. La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant et une silhouette rondelette aux cheveux grisonnants apparut dans l’encadrement.

	— Constance ?

	Une voix chevrotante, mais vive, fendit le silence. Amélie accourut avec un large sourire aux lèvres.

	— Oh mon Dieu, c’est bien toi ! s’écria-t-elle. Je n’en reviens pas.

	Avant même que la jeune rousse ait le temps de répondre, la vieille dame l’enveloppa dans une étreinte maladroite, pleine de douceur. D’abord surprise, la jeune femme céda finalement à cette accolade qui lui rappela toutes ces années où Amélie s’était occupée de la maison de son grand-père.

	— Amélie…, souffla-t-elle, émue.

	La vieille dame s’écarta pour l’observer, ses iris pétillants, voilés par une larme.

	— Tu as tellement changé, ma belle, et pourtant, tu as toujours cette bouille de petite fille.

	La gouvernante essuya vite ses yeux du revers de sa manche, puis baissa la tête, un peu confuse.

	— Pardonne-moi… je n’ai pas eu le temps de préparer la maison. Ton oncle m’a seulement prévenue de ton arrivée hier soir, mais j’ai fait quelques courses.

	— Ce n’est pas grave. Vraiment. Je vais gérer. Je suis juste heureuse d’être ici et de te voir, bafouilla-t-elle.

	Amélie hocha vivement la tête.

	— Moi aussi, ma chérie… Moi aussi.

	Un silence léger s’installa lorsqu’elles entrèrent dans l’imposante bâtisse. Le grand-père de Constance, Angelo Della Foglia, n’était plus là. Constance n’était revenue que pour l’enterrer, et la maison, privée de son propriétaire, paraissait renaître grâce à la présence d’Amélie. Cette dernière tapota sa robe des deux mains, comme pour s’excuser encore, puis, dans un élan de douceur, ajouta :

	— Si tu le veux, je reste quelques instants. Juste le temps de mettre des draps propres et d’aérer un peu les chambres ; tu dois être épuisée après un si long voyage.

	Prise entre son envie d’être seule avec ses souvenirs et ce besoin rassurant de chaleur humaine, Constance hésita et déclara en souriant :

	— Oui… j’aimerais bien. Merci.

	Amélie se mit aussitôt en mouvement, ouvrant grand les volets du salon, dévoilant un flot de lumière. La poussière dansait dans l’air, mais le manoir semblait déjà reprendre vie.

	— Voilà… un peu d’air, ça change tout, dit-elle d’un ton enjoué. Ton oncle Ennio te rejoint bientôt ?

	— Demain ou après-demain, je pense.

	Constance la regarda s’affairer, son cœur se serrant de nouveau. Amélie incarnait une continuité, un fil fragile qui la rattachait à ce passé aussi tendre que douloureux. La vieille gouvernante se retourna, les mains sur les hanches, la scrutant avec douceur.

	— Tu sais… ton grand-père, même s’il ne le montrait pas, tenait réellement à toi.

	Constance resta silencieuse, étonnée par la remarque. Angelo Della Foglia avait toujours été une énigme : un homme en apparence froid et distant, dont la présence, rare et pesante, vibrait d’une intensité singulière. Elle s’était souvent demandé ce qu’Angelo pensait concrètement d’elle.

	Elle respira longuement.

	Après la mort tragique de ses parents dans un incendie domestique auquel elle avait échappé de justesse, il s’était occupé d’elle à sa manière. À son chevet, d’un ton sec, précis, refusant la plainte, il lui avait exposé la suite de sa destinée comme s’il s’était adressé aux employés de son entreprise de transport : « Jour de départ, horaire, itinéraire, chargement. » « Rome, avait-il tranché. Chez ton oncle Ennio. Tu te referas là-bas. »

	Elle était partie à vingt-deux ans. Elle avait tout arrêté : ses études d’archéologie à la Sorbonne, ses projets, ses rêves.

	L’accident avait consumé plus que sa peau ; il avait ébranlé la certitude d’un avenir tracé. Sentant qu’elle avait touché une corde sensible, Amélie se remit en silence à l’ouvrage.

	Tandis qu’elle arpentait les couloirs pour nettoyer et redonner un semblant d’ordre au manoir endeuillé, Constance monta l’escalier en chêne sombre qui gémit sous ses pas. À l’étage, elle s’installa dans la chambre d’enfant de son père : une pièce sobre, aux murs tapissés de toile pâlie, avec un lit ancien dont le bois portait les traces du temps. Elle rangea ses affaires dans la commode : quelques habits, son ordinateur et une trousse de toilette.

	Enfin, par réflexe, elle ouvrit une petite mallette noire, qu’elle avait sanglée à l’arrière de la moto. Son pistolet de compétition apparut, un modèle Walther GSP dont la crosse arborait l’empreinte d’innombrables séances. L’arme lui avait été offerte par ses parents.

	Ce n’était pas un souvenir rangé au placard : elle concourait encore, et cette saison-là comptait. Pourtant, elle aurait voulu que tout s’arrête ici, le temps de l’enterrement, mais sa vie, elle, n’avait pas suspendu ses échéances : à Rome, un concours de tir l’attendait, fixé de longue date, impossible à déplacer. Elle repartirait dès la cérémonie terminée et, si elle laissait sa main se refroidir, mais également ses automatismes se dissoudre, elle le paierait au premier carton de tir. Alors, elle referma doucement la mallette, comme on referme une promesse. Demain, entre deux obligations, elle irait au stand s’entraîner.

	Quand ses maigres possessions furent en ordre, ses pas l’entraînèrent au hasard d’innombrables pièces qui respiraient la mémoire. Chaque meuble, chaque tableau paraissait l’observer, chargé d’une histoire qu’elle n’avait jamais vraiment voulu entendre.

	Elle effleura du bout des doigts le cadre d’un portrait représentant son oncle Gianni. Un jeune homme, à peine entré dans l’âge adulte, qui s’était donné la mort, et dont Constance ne gardait qu’un souvenir flou, presque inexistant. À l’époque, elle était trop petite pour se rappeler cet oncle figé à jamais dans le temps.

	Chez les Della Foglia, personne n’en parlait presque jamais. Gianni survivait uniquement dans les mots – ceux que son père lui laissait parfois entendre, à voix basse, comme si le manoir lui-même pouvait écouter. Pourtant, Constance avait toujours éprouvé une tendresse étrange pour ce jeune homme qu’elle n’avait, au fond, pas connu. Un matin, on l’avait retrouvé pendu dans le garage du manoir, et sa présence s’était dissoute dans le silence qui avait suivi.

	En descendant, elle se surprit à caresser la rampe, comme pour apprivoiser la maison. Elle traversa le grand salon, dont les étoffes aux nuances passées donnaient l’impression de s’affaisser sous le poids des ans, et fut ramenée à la réalité par la voix essoufflée d’Amélie :

	— Constance, j’y vais, j’ai terminé, ma petite.

	Constance se retourna. Amélie se tenait dans l’embrasure de la porte, son sac à main contre elle. Malgré ses traits tirés, son regard restait empreint de tendresse. Le menton de Constance frémit légèrement ; elle s’approcha d’elle, sa voix se brisa :

	— Merci, merci pour tout ce que tu fais.

	Amélie esquissa un sourire fatigué et posa sa paume droite sur la joue de Constance.

	— Oh, ma petite ! Tu n’as pas à me remercier. C’est ta maison maintenant. Elle est pleine de douleur, oui, mais aussi de souvenirs.

	D’un pas hésitant, Constance embrassa la vieille femme sur la joue et murmura :

	— Rentre te reposer.

	Amélie pressa brièvement l’avant-bras de la jeune femme, puis disparut dans le couloir. Le bruit du loquet résonna dans le hall désert, faisant écho au vide qui s’abattit sur Constance.

	 


CHAPITRE 2

	Le soir même, Constance gara sa moto en bordure de la place centrale du village. La scène qui l’accueillit la prit de court : guirlandes lumineuses, musique populaire, enfants courant entre les tables.

	Le bal de juillet battait son plein. Tandis que les villageois dansaient et buvaient sous les lampions colorés, elle revit son père qui, lorsqu’elle était petite, la faisait tournoyer sur la piste ; plus elle riait, plus il accélérait. Un sourire triste effleura ses lèvres.

	Elle s’avança, attirée par l’enseigne familière du bar Le Saint-Roch, bastion de ses années de lycée. Sur la terrasse en bois, les tables débordaient de rires et de verres levés. Son regard se posa alors, malgré elle, sur une silhouette qu’elle aurait reconnue entre mille : Suliane Delbosque.

	Elle était assise avec une élégance étudiée : un jean blanc, un débardeur noir qui épousait ses formes, des cheveux châtains défaits sur les épaules. Constance baissa un instant les yeux, agacée de l’avoir remarquée, puis observa de nouveau : à côté de Suliane, une fillette brune dessinait maladroitement sur une serviette en papier. Un peu plus près, une femme à la chevelure cendrée soigneusement coiffée, au visage fin et aux yeux clairs, dégageait une intelligence tranquille. Vêtue d’une sobriété raffinée, elle avait posé sa main sur le bras de Suliane.

	Prise d’une sensation de vertige, Constance expira profondément. Une brûlure fulgurante lui traversa la poitrine ; elle raffermit pourtant le pas et poussa la porte du bar.

	Derrière le comptoir, Marianne, tablier noué à la taille, leva la tête et, d’un éclat de voix joyeux, lâcha :

	— Nom d’un chien ! Constance Della Foglia !

	La rousse esquissa un sourire ému.

	— Bonsoir, Marianne.

	La tenancière sortit de derrière son comptoir pour la serrer dans ses bras.

	— Tu n’as pas changé. Comme ça me fait plaisir de te voir !

	Constance se dégagea doucement, encore troublée.

	— Merci. Servez-moi un blanc, s’il vous plaît.

	— Tout de suite, ma belle.

	Marianne s’exécuta. Malgré le tremblement léger de ses doigts, Constance porta aussitôt le verre à ses lèvres. Elle avala deux bonnes gorgées. À travers la baie vitrée ouverte sur l’extérieur, elle aperçut de nouveau Suliane.

	— Elle est revenue depuis un an, tu sais… articula Marianne. 

	Constance laissa poindre un rictus, mais ses yeux demeuraient accrochés à la jeune femme. Incapable d’échapper à cette vision, elle engloutit une autre gorgée, puis inspira profondément, forçant son corps à se détendre. Marianne la fixait avec une bienveillance mêlée de curiosité.

	— Mes condoléances pour ton grand-père, dit-elle.

	Marianne se tut un court instant, posa ses coudes sur le zinc et reprit :

	— Alors, ma grande, tu prévois de rester longtemps parmi nous ?

	Constance fit tourner le liquide avant de répondre calmement :

	— Merci. Je ne compte pas m’éterniser. Le temps des obsèques, puis je repars.

	Une nouvelle fois, elle but une longue rasade. Sur la terrasse, un éclat de rire attira son attention. Constance tourna la tête et son regard se heurta à celui de Suliane.

	Le choc fut immédiat.

	Constance ne broncha pas ; leurs pupilles s’accrochèrent, et la tension devint tangible, presque incandescente.

	 

	***

	 

	Jusqu’à cet instant, Suliane n’avait vu que la fête : la musique qui roulait sous les lampions, sa fille, concentrée sur son dessin, et Eva, sa compagne, à son bras, souriante, parfaitement à sa place.

	Puis il y eut ce regard.

	Suliane se raidit, le souffle coupé. Ses yeux gris-bleu s’élargirent, traversés par une émotion trop brute pour être contenue. 

	Dix ans de silence brûlèrent en une seconde.

	Sa bière vacilla ; elle la rattrapa de justesse. Elle sentit aussitôt le regard d’Eva glisser dans la même direction que le sien.

	— Tu connais cette femme, là-bas ?

	Suliane sourit nerveusement et porta le verre à ses lèvres pour gagner une seconde.

	— Une vieille connaissance… On était au lycée ensemble, bafouilla-t-elle.

	— Une vieille connaissance ? répéta Eva, avec une ironie mordante.

	— Eva, profite de la soirée.

	Le ton glacial de Suliane la surprit elle-même. En face, Eva releva les sourcils et s’abstint de répondre.

	À l’intérieur, Suliane distingua Constance au bar, qui faisait signe à Marianne. Cette dernière lui servit une fois de plus un verre, et Constance l’attrapa aussitôt, avalant d’un trait le liquide.

	Une inquiétude sourde s’insinua en Suliane. Cette manière de boire, violente, sans retenue, la heurta de plein fouet. Ce tempo-là, elle le reconnaissait : Constance ne buvait pas pour trinquer ni pour faire la fête ; elle s’alcoolisait pour s’anesthésier, pour faire taire quelque chose. Et chaque fois que Constance buvait ainsi, c’était le même signal : elle sombrait.

	À sa droite, Eva, vétérinaire au village, bavardait avec l’une de ses clientes au sujet du rétablissement de son chien. La vétérinaire souriait, totalement à l’aise dans son rôle. Suliane profita de ce relâchement pour observer encore.

	Constance tendit de nouveau son verre ; Marianne le remplit. Puis la rouquine régla ce qu’elle devait et se dirigea vers l’extérieur en piochant une cigarette dans son paquet.

	Suliane n’attendit pas davantage. Elle quitta la terrasse sans un mot, avant qu’Eva, accaparée par sa conversation, ne s’en aperçoive.

	 

	***

	 

	Adossée contre un pot de fleurs municipal, verre à la main, Constance contemplait les personnes qui dansaient en tirant sur sa cigarette de façon compulsive.

	— Constance.

	La voix, derrière elle, la fit tressaillir. Elle se retourna. Suliane venait d’apparaître, sa silhouette droite dans la pénombre. Elles demeurèrent ainsi à se détailler sur fond de musique festive. Constance remarqua la fine ride qui barrait le front de Suliane ; et, en retour, elle surprit ses yeux aimantés par la cicatrice sur sa joue, souvenir de la nuit où tout s’était effondré.

	Quand elles firent un pas, presque simultanément, l’air sembla se condenser entre elles. 

	— Tu es revenue, constata Suliane.

	Constance hocha la tête.

	— Juste pour quelques jours, argua-t-elle. Mon grand-père est mort.

	Elles restèrent silencieuses, incapables de décrocher les yeux l’une de l’autre. Constance finit par rompre l’attente, un pli moqueur au coin des lèvres.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Tu vas réellement prendre la route dans ton état ?

	Constance esquissa un sourire ironique et prit une bouffée.

	— Quel état ? soupira-t-elle, avant d’ajouter, faussement légère : toujours aussi sérieuse, Delbosque…

	— Je ne plaisante pas, reprit Suliane. Tu as bu comme un cow-boy. Tu te crois dans un western ?

	— Et tu comptes m’arrêter, commandant ?

	Réduisant encore l’espace entre elles, Suliane s’avança. À présent, leurs souffles se mêlaient. Son regard d’acier s’ancra dans celui de Constance, impérieux, presque douloureux.

	— Adjudante, pas commandant. Et si ça peut t’empêcher de te foutre en l’air ou de tuer quelqu’un, alors oui.

	La réponse la percuta.

	Derrière la froideur de la gendarme, Constance reconnut l’écho d’une douceur ancienne : celle d’une femme qui ne savait pas aimer autrement qu’en veillant. Son cœur battit plus vite ; elle recula d’un pas, tout en se passant la main dans les cheveux.

	— Merci pour ta sollicitude. Mais c’est avant qu’il aurait fallu t’inquiéter.

	Elle redressa les épaules pour ne pas vaciller. Sa voix avait vibré sous un voile de douceur caustique.

	Constance eut un pincement en la voyant se raidir : les lèvres de Suliane s’entrouvrirent, et pourtant, aucun mot ne vint. La rouquine but d’un trait ce qu’il restait de vin. Puis, d’un geste calme, elle tendit le verre à Suliane, qui le saisit machinalement.

	— Tu le rendras à ta tante.

	Elle accompagna ses paroles d’un geste du menton en direction de Marianne, affairée derrière son comptoir.

	Leurs doigts se frôlèrent une seconde à peine, mais suffisamment pour raviver tout ce qu’elles avaient tenté d’oublier.

	Constance s’éloigna sans se retourner, en direction de sa moto.

	 

	***

	 

	Suliane inspira profondément, elle tourna les talons et regagna la terrasse du bar, ses pas plus lourds qu’elle ne l’aurait voulu. Adèle leva aussitôt les yeux vers elle, brandissant fièrement son chef-d’œuvre.

	— Regarde, maman ! C’est toi avec ton uniforme !

	Suliane força un sourire et embrassa la tempe de sa fille.

	— Il est magnifique, ma puce. Tu es très douée.

	La môme rayonna, toute fière, et reprit son coloriage improvisé. Eva, en revanche, ne souriait pas. Les bras croisés, elle fixait sa moitié.

	— Alors ? demanda-t-elle. Qui c’était ?

	— Personne, répondit Suliane dans l’urgence, en déposant le verre de Constance et en attrapant le sien.

	— Personne ? Tu plaisantes ?

	Consciente qu’un mot de trop allumerait une dispute, Suliane se tut quelques secondes, incapable de lâcher la vérité. La gendarme reposa son verre un peu brusquement sur la table.

	— Eva, laisse tomber : c’est une vieille connaissance. Je n’ai pas envie d’en parler.

	Un léger silence, toutefois chargé, s’imposa. Eva balança la tête et se pencha vers elle.

	— Non, insista-t-elle. Tu ne détournes pas les yeux et tu ne transpires pas la nervosité ainsi pour une simple « vieille connaissance ».

	Incapable de répondre, Suliane serra la mâchoire, tandis que la musique battait toujours sur la place, joyeuse et insouciante. Adèle leva la tête, les sourcils froncés.

	— Maman…

	Suliane posa une main apaisante sur l’épaule de sa fille.

	— Ça va, ma chérie. Continue ton dessin.

	Puis, elle se tourna de nouveau vers Eva, la voix plus basse :

	— Pas devant elle.

	Mais Eva ne se désarma pas.

	— Toujours la même excuse. Pas devant ta fille, pas maintenant, pas en ce moment…

	Suliane planta ses yeux dans les siens.

	— Tu exagères ! Ce n’est pas si simple, s’échauffa-t-elle.

	Eva laissa échapper un rire amer. Suliane pâlit légèrement, mais resta impassible. Adèle chuchota :

	— Maman, je veux rentrer.

	— Oui, ma puce.

	L’air de la fête vibrait encore tout autour ; pourtant, dans la poitrine de la gendarme, tout sonnait creux. Elle posa de l’argent sur la table, se mit debout, évitant le regard d’Eva. Sa décision tomba, tel un couperet :

	— On s’appelle. Bonne soirée.

	Elle l’embrassa furtivement sur la joue. Sans un mot de plus, elle quitta la terrasse, abandonnant Eva à sa tourmente.

	 

	***

	 

	Quand Adèle fut couchée, Suliane s’écroula sur le canapé. L’ombre de la pièce l’enveloppa, mais, dans son esprit, une image revenait, incessante : Constance. Sa silhouette, son sourire ironique, son regard vibrant d’une intensité qu’aucune année d’absence n’avait réussi à ternir. Elle revoyait leurs années parisiennes, leurs nuits d’étudiantes, la légèreté d’un amour qu’elle croyait éternel. Puis, brutalement, le soir de l’incendie, l’absence, le silence imposé. Un soupir brisé lui échappa. Elle s’appuya contre le dossier du sofa, la tête renversée.

	Dix ans à se convaincre qu’elle avait tourné la page.

	Dix ans à se répéter que la vie avait suivi son cours, mais, ce soir, tout s’était fissuré. La phrase de Constance tournait en boucle, acide : « C’est avant qu’il aurait fallu t’inquiéter. » Sa colère contre la rouquine monta, accentuée par l’injustice.

	— Tu m’as rayée de ta vie !

	Elle se leva, fit quelques pas dans le salon, les poings serrés. La nuit s’étirait ; mais, pour Suliane, le sommeil était impossible.

	Constance était revenue.

	Et avec elle, toutes les blessures qu’elle croyait enterrées. Elle murmura presque malgré elle :

	— Pourquoi maintenant…

	 


CHAPITRE 3

	De retour au manoir, Constance claqua la porte et balança ses clés sur la tablette de l’entrée. Le pas rapide, elle se dirigea jusqu’au bureau d’Angelo, poussa la porte et, sans hésiter, alla au meuble-bar.

	La carafe l’attendait, massive, ambrée.

	Elle se servit un whisky et s’assit dans le fauteuil de bureau de son grand-père, face aux cadres alignés qui la dévisageaient. La première rasade lui mordilla la langue et l’œsophage. Elle fouilla dans la poche intérieure de son sac et retira un paquet de cigarettes abîmé, dont elle vida le contenu sur le cuir du sous-main. Ses doigts saisirent le papier et l’herbe et roulèrent mécaniquement un joint. Durant quelques minutes, elle alterna taffes et gorgées pour étouffer les battements trop vifs qui résonnaient jusqu’à ses tempes.

	La fumée épaississait l’air.

	Constance revoyait les flammes. Les jours s’étaient fondus en nuits, dans la chambre stérile du service des grands brûlés, les bandages pressant sa peau, les cris étouffés dans l’oreiller… et ce silence, ce vide. Elle était partie pour Rome, s’était jetée dans le monde de la nuit comme on se jette dans un gouffre, pour ne pas sombrer tout à fait. Mais ce soir, revoir Suliane, entendre sa voix, plonger dans ses yeux… c’était comme si la cicatrice sur sa joue se rouvrait, béante. Constance demeura immobile une seconde, la bouche sèche. Les regards de Suliane pesaient encore sur elle, sa désapprobation muette.

	Sa nuque était en feu.

	Alors, la rouquine chercha une distraction. Quelque chose à faire. N’importe quoi qui lui donnerait un prétexte pour penser à autre chose. Ses doigts trouvèrent le verre. L’alcool ne calma pas la brûlure ; il la dilua à peine. Elle inspira une bouffée, puis une autre. Son corps oscillait entre engourdissement et agitation, telles deux forces contraires se disputant sa peau.

	Son regard accrocha un tiroir, en bas du bureau. Elle tira doucement : rien. Elle fronça les sourcils. « Pourquoi verrouiller ça ? » Elle chercha la clé par réflexe – sous une pile de dossiers, dans les coins, derrière les reliures. Rien. Ce détail inutile, cette résistance obstinée du bois, suffisait à accrocher sa pensée. Elle avait besoin d’un adversaire à sa taille, d’un truc concret contre lequel s’acharner.

	Elle intensifia son effort.

	Le tiroir se défendit, puis céda dans un craquement sec. La poignée lui resta dans la main. Elle s’immobilisa, stupéfaite, le laiton froid dans sa paume ; puis, dans un léger grincement, le tiroir finit par céder et glissa vers elle, comme à contrecœur. Aussi irritée que honteuse d’avoir fait n’importe quoi, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, imaginant que quelqu’un pouvait la surprendre.

	Elle tenta de replacer la poignée.

	De travers.

	Puis droit.

	Ça ne tenait pas.

	Elle recommença.

	Et c’est là qu’elle l’entendit : un bruit net, tel un glissement, étranger au simple frottement du bois, comme si quelque chose avait bougé, là-dedans. Elle se pencha et scruta l’intérieur du tiroir : presque rien, hormis un dossier contenant des relevés bancaires.

	Mais au fond, il y avait autre chose.

	Une ligne plus sombre, une bordure de poussière trop nette, comme si le fond n’avait pas été touché depuis longtemps ou comme s’il avait été reposé récemment. Le bois n’était pas tout à fait le même : le fil légèrement décalé, la teinte plus chaude d’un demi-ton. Et, près d’un angle, une minuscule marque, une rayure courte, répétée, là où un ongle aurait pu s’acharner. Elle passa les doigts le long des parois. Au fond : un léger jeu. Une résistance différente sous la pulpe. Elle tambourina doucement. Écouta. Le bruit répondit, creux.

	Elle tira le tiroir hors de ses glissières, le retourna, le secoua. Une fois, deux fois. Les mouvements étaient désordonnés, ralentis par l’alcool et la fumée. Elle amplifia le geste. Le faux fond céda et s’écrasa au sol. Une clé USB glissa sur le parquet en chêne. Constance se figea une seconde, comme si elle venait d’entendre son propre nom dans le silence. Elle se pencha rapidement, la ramassa et la garda au creux de sa paume. Un gloussement furtif lui échappa – nerveux, sans joie.

	— Non… sérieusement ?

	Elle tourna la clé entre ses doigts, la jaugea, incrédule. Si petite. Et pourtant, planquée dans un faux fond, tel un secret honteux. Elle releva les yeux vers la pièce, vers le bureau, vers les tiroirs, vers l’ordre maniaque des piles et des cadres. Le bureau d’Angelo. Le territoire du patriarche. L’endroit où personne ne venait sans y être autorisé. Là où il gardait ce qui comptait. Un frisson lui remonta le long de l’échine. Elle baissa les yeux sur la clé, et sa voix tomba, plus basse :

	— Qu’est-ce que c’est que ça…

	Sans attendre, elle quitta la pièce pour aller chercher son ordinateur dans sa chambre. Dans le couloir, elle se heurta au bord d’une porte, jura entre ses dents, le tournis la prit. Elle s’appuya un instant au mur. Inspira, expira, pour tenter de calmer le tumulte qui agitait son être. De retour au bureau, elle reprit place et inséra le périphérique. L’ordinateur ne se pressa pas pour démarrer. Constance, incapable d’attendre, roula un nouveau joint, termina son verre, puis se resservit.

	Le dossier s’ouvrit : « INCENDIE_2004 ».

	L’estomac de Constance se crispa subitement. Elle fixa l’écran, incrédule. Ses doigts hésitèrent sur la souris. Un dossier caché… pour un accident domestique. Ça n’avait aucun sens.

	Trois documents apparurent.

	Elle se mordit l’intérieur de la joue, tira une latte et cliqua sur le premier : « Procès Verbal_pompier.pdf ». Le document s’afficha : une page scannée, un en-tête, des lignes serrées. Elle dut zoomer. Ses yeux glissèrent sur les paragraphes comme si les mots refusaient de s’accrocher. Elle se mit instinctivement en quête de la conclusion, la phrase qu’on retient. 

	Et elle la trouva, noyée au milieu du jargon : « Plusieurs foyers de départ distincts, zones de combustion non contiguës. Propagation incompatible avec un accident unique. » Le verre s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Une gorgée remonta, acide.

	Elle relut.

	Une fois.

	Deux fois.

	Non.

	Son regard fut attiré par une autre mention, plus bas. Elle avala de travers. « Odeur d’hydrocarbure. » Son cœur bondissait frénétiquement, cherchant à s’échapper. Elle sélectionna le second fichier, afin de prouver à son cerveau que ce qu’elle venait de lire était une erreur : « Procès Verbal_expert_EDF.pdf ». Encore un scan. Encore du texte compact.

	Elle ne saisissait pas tout – « conformité », « tableau », « absence d’anomalie ». Mais elle comprit surtout l’essentiel, parce que c’était écrit noir sur blanc : « Aucune trace de court-circuit. Installation conforme. Origine électrique peu probable. »

	Son genou s’emballa au rythme de la lecture ; pour ne pas crier, elle porta le verre à ses lèvres.

	Le whisky brûla sa cage thoracique.

	Il restait le troisième document. Elle hésita, le curseur suspendu. 

	Pourquoi une voisine ? 

	Pourquoi un témoignage… sur un accident ? 

	Elle cliqua : « Procès Verbal_voisine.pdf ». La pièce s’ouvrit, et une vague froide glissa le long de sa colonne. Constance lut d’abord les détails insignifiants, l’heure, la météo, le « je soussignée » – puis elle tomba sur la phrase qui coupa tout : « Silhouette aperçue quittant les lieux en hâte, capuche sur la tête, avant l’embrasement. Bruit métallique. Odeur d’essence. »

	La pièce se mit à tourner. Ou bien était-ce elle ? Constance posa le verre, lentement, comme si le moindre son pouvait déclencher quelque chose. Tout ce qu’elle venait de lire renversait la version de l’incendie accidentel qu’on lui avait servie à l’époque. Vingt-deux ans au moment des faits, et elle avait avalé l’histoire sans broncher.

	Parce qu’elle n’avait pas eu la force.

	Parce qu’on lui avait dit que c’était « mieux ».

	Parce qu’on avait décidé pour elle.

	Soudain, son regard dériva successivement sur le tiroir éventré, le faux fond et la clé USB. Le bureau d’Angelo. Le bureau de son grand-père.

	La clé USB n’avait pas été cachée « quelque part ». Elle avait été cachée ici. Dans son bureau. Sous clé. Semblable à un secret qu’on enterre en se disant qu’il ne remontera jamais, ou comme une arme qu’on conserve. Pourquoi l’avoir gardée, s’il n’avait rien à craindre ? 

	Constance sentit quelque chose céder.

	— Tu savais !

	Elle se leva d’un mouvement trop brusque. Le verre chuta, s’éclatant sur le tapis dans un bruit sourd.

	— Tu savais, putain ! Et tu gardais la preuve ici, au cas où il faudrait la brandir ?

	Elle revint à l’écran, relut, ligne après ligne, comme pour être sûre que le monde s’était bien retourné. 

	— Tu m’as regardée dans les yeux… et tu m’as dit « accident » ?

	Sa voix monta, plus haute, plus rauque. Elle ne parlait plus au vide : elle parlait à Angelo, comme s’il était là, assis dans son fauteuil, sûr de son pouvoir.

	— Dix ans. Dix ans à me laisser crever avec ton mensonge !

	Elle balaya du bras les papiers parfaitement alignés. Des feuilles tournoyèrent et retombèrent. Les cadres photos se fracassèrent en heurtant le parquet.

	— Salaud !

	Constance tremblait de partout. La rage enfla, plus lourde, plus vaste : contre sa famille, contre l’injustice, contre ce mensonge qui lui avait tenu lieu de morphine. Elle tira longuement sur le joint. Ça ne calma rien. Elle appuya son poing contre sa bouche et le mordit furieusement jusqu’à sentir la douleur.

	Elle hurla :

	— Je te maudis ! Tu m’as volé ma vie ! Tu m’as volé la vérité !

	Les mots se brisèrent. Ses nerfs lâchèrent net et les sanglots arrivèrent, bruyants, désordonnés, creusant sa poitrine jusqu’à la brûlure. La gorge serrée, elle haletait entre deux vagues, les doigts agrippés au bord du sous-main, les phalanges blanchies. Sidérée, elle resta là, pliée, incapable de reprendre pied.

	Les mots tournaient dans sa tête – « plusieurs foyers, pas de court-circuit, une silhouette qui fuit ». Chaque sanglot la vidait et, paradoxalement, la maintenait en vie. Une seule certitude émergeait, glaciale, au milieu du chaos : quelqu’un avait voulu les brûler.

	Et une autre, juste derrière, encore plus insupportable : son grand-père avait voulu qu’elle ne le sache jamais.

	 


CHAPITRE 4

	Constance se réveilla en sursaut, la tête en étau, puis se leva avec raideur. Elle passa une main sur son visage, écartant les mèches de cheveux collées à sa joue. Elle traversa la pièce à tâtons, ouvrit un tiroir, en sortit un cachet et l’avala avec une gorgée d’eau, comme un réflexe. Elle resta une seconde immobile, attendant que la douleur lâche prise. La cuite de la veille lui laissait un goût amer au fond de la gorge. Elle se dirigea vers la cuisine. Elle examina le contenu du placard massif en chêne foncé et vit la cafetière italienne de son grand-père qui trônait là, cabossée, mais fidèle, comme figée dans le temps. Elle saisit machinalement la boîte à café posée derrière… vide.

	Un soupir lui échappa.

	— Il va vraiment falloir que je fasse des courses, cette fois.

	Elle fouilla plus loin et ses doigts tombèrent sur une vieille boîte métallique, ternie par les années. Du thé Earl Grey. Elle la secoua, incrédule, et entendit un léger bruissement. Elle l’ouvrit et saisit un sachet encore intact, qu’elle porta à son nez : son odeur, faible, mais reconnaissable. La date de péremption, imprimée en petits caractères, accusait quatre ans de retard. Constance eut un sourire ironique.

	— Bah… des plantes, ça doit encore le faire.

	Elle mit de l’eau à chauffer. Quelques minutes plus tard, elle s’assit à la table, le sachet usé flottant dans l’eau sombre. Ses yeux restaient accrochés au vide. Dans la tête de la rouquine, les mêmes questions tournaient en boucle : et si l’incendie n’avait jamais été un accident ? Comment son grand-père avait pu lui faire cela ? Pourquoi ? Pour la protéger ? Mais de quoi…

	 

	***

	 

	La façade beige de la gendarmerie était plongée sous un soleil de plomb. À l’intérieur, l’air était étouffant et Suliane le sentit peser sur ses tempes. L’adjudante ouvrit la porte du couloir tout en escortant un couple d’une cinquantaine d’années.

	Elle conclut d’une voix ferme, mais rassurante :

	— Je ferai mon possible, je vous le promets. Nous vous tiendrons informés.

	Elle les raccompagna, puis aperçut Constance et s’immobilisa net. Dans la salle d’attente, la jeune femme était assise, et Suliane remarqua ses traits tirés et ses orbites encore gonflées. Sa main serrée semblait broyer quelque chose dans sa paume.

	— Constance ? Que fais-tu ici ?

	La surprise adoucit son ton.

	Constance se leva, déterminée, et brandit la clé USB :

	— Je veux qu’on m’explique ça, répliqua-t-elle d’un ton suffisant en ouvrant la main.

	Suliane fronça les sourcils et s’empara de l’objet. Constance planta ses yeux verts dans les siens, débarrassés de toute ironie. Suliane resta interdite un court instant, puis se reprit.

	— Viens.

	L’entrée donnait sur une petite pièce. Constance entra et posa son casque sur le bureau, geste que Suliane interpréta comme une provocation silencieuse. Néanmoins, elle poussa la porte derrière elles et resta debout, lui faisant face, bras croisés, pour se donner l’espace nécessaire. Le volume de sa voix diminua, tout en conservant un ton tranchant :

	— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je t’écoute.

	Elle déposa la clé sur son bureau, sans la lâcher tout à fait du regard, et prit place dans son fauteuil.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Constance la fixait, le menton haut, et rétorqua d’un ton condescendant :
...
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