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			 À la mémoire de deux hommes de cœur, déportés à Auschwitz,

			le ٣١ juillet ١٩٤٤, avec le vingt-sixième transport de Belgique, le dernier :

			Isa GOLSTEIN, mort à Mühldorf, en mars ١٩٤٥,

			Charles TOLKOWSKI, disparu à jamais après le ١٨ janvier ١٩٤٥.

		

	
		
			Préface

			« Un gentil petit enfer » ?

			Hélène Horowitz est née le 10 mars 1914 à Anderlecht, qui était alors, confiera l’autrice dans l’un de ses romans, le « quartier juif de Bruxelles ». Elle choisira la nationalité belge en 1936. Études secondaires au lycée Émile Max, à Schaerbeek, jusqu’à l’âge de seize ans : une fille ne doit pas trop étudier…

			Très tôt, elle veut devenir écrivaine. Vers 1937, elle rédige un premier roman resté inédit, très autobiographique : Eva parmi les siens.

			Un premier mariage avec le grand amour de sa jeunesse, Jacques Cassouto, Juif sépharade bohème et fantasque, le 27 novembre 1940. Son mari meurt de la tuberculose à Amélie-les-Bains-Palalda, dans les Pyrénées, où il était parti pour se soigner.

			Elle épouse en secondes noces Edgar Beer, naturalisé belge le 29 juillet 1938. Il fera le commerce d’objets d’art de Chine et du Japon, d’Égypte antique, d’Iran, d’Amérique latine, d’Océanie et petit à petit, de plus en plus d’art africain.

			Du 7 novembre 1943 au 31 août 1944, Hélène et Edgar, arrêtés le 28 octobre 1943 et détenus un temps dans les locaux de la Gestapo, avenue Louise, sont incarcérés à Malines, à la caserne Dossin. Ils échappent de peu à la déportation à Auschwitz, reportés de transports en transports grâce à l’intervention de la reine Élisabeth, alertée par le professeur Jean Capart, égyptologue renommé, dont Edgar Beer avait suivi les cours.

			Le 4 septembre 1945, elle fait paraître dans le journal La Cité nouvelle, sous le nom d’Hélène Beer, un article intitulé « Le 27e transport n’est pas parti ». Tous ses textes ultérieurs seront signés de ce nom d’usage, celui de son mari.

			En mai 1946, Hélène Beer reçoit le « prix du prisonnier politique » pour Salle 1, qui évoque son enfermement à Dossin. La Cité nouvelle l’annonce le 5 mai et décrit la remise des prix le premier novembre.

			Le texte, avec celui de deux autres lauréats, sera publié chez Dessart. Le 8 décembre 1946, il fait l’objet, dans La Cité nouvelle, d’une belle recension signée Vera Fosty :

			 Son livre […] n’est pas exempt de maladresses inhérentes à une œuvre de débuts […]. Mais les défauts pâlissent devant l’authenticité de la souffrance et devant le courant d’extraordinaire solidarité, mieux : de chaude et humaine affection dont le livre est plein. Les derniers chapitres surtout, qui retracent les heures d’agonie précédant le départ du convoi sinistre, sont profondément émouvants : jusqu’à la dernière minute, chaque condamné attend et espère une mesure d’exception pour lui et pour ses proches.

			Salle 1 est un récit captivant. Que ceux qui n’ont pas souffert de la guerre n’oublient pas que c’est aussi un document historique.

			 

			Si « maladresse » il y a, elle me semble tenir à une caractéristique que nous retrouverons dans l’ensemble des romans ultérieurs, ici pas toujours maîtrisée : l’autrice, tel un Rembrandt dans La Leçon d’anatomie, un Courbet dans Un enterrement à Ornans, affectionne la peinture de groupes humains réunis par les circonstances de la vie. Dans ce roman inaugural, quelques dizaines de Juifs, suite à leur arrestation, sont réunis dans la « Salle 1 » de la caserne Dossin entre espoir de libération et crainte du départ pour Auschwitz dans un prochain convoi.

			Si plusieurs personnages se détachent nettement dans ce grouillement humain, tels Anne et Dominique Bary, Ariane Wyns ou Mischa Fouks, d’autres, simples figurants, demandent au lecteur un effort de mémorisation qui excède parfois ses capacités. Pléthore de personnages, donc, et accumulation d’événements nuisent un peu à la structure du livre dont la division en dix-neuf chapitres peut parfois apparaître comme arbitraire. En revanche, cette collection de moments et d’êtres peut rendre – c’était sans doute l’intention de l’autrice – la monotonie des jours dans le confinement forcé de la caserne, entre le départ du vingt-troisième convoi, le 15 janvier 1944, et celui du vingt-quatrième, le 4 avril de la même année.

			Le livre est dédicacé à « deux hommes de cœur » déportés dans le vingt-sixième et dernier transport, le 31 juillet 1944 : Isa Golstein et Charles Tolkowski. L’autrice les a côtoyés durant son séjour à Malines et des liens amicaux très forts sont nés de la promiscuité que décrit l’ouvrage.

			Comme l’indique Vera Fosty, « les défauts pâlissent devant l’authenticité de la souffrance et devant le courant d’extraordinaire solidarité, mieux : de chaude et humaine affection dont le livre est plein ». Souffrance, oui, physique et mentale. L’autrice décrit avec une froideur clinique la violence dont font preuve les SS, la puanteur, les démangeaisons dues aux puces et punaises, les fouilles à nu imposées aux femmes, l’humour cruel du commandant… On songe à la terrible réflexion de Pascal : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition de l’homme. »

			Le livre s’ouvre sur le départ du vingt-troisième convoi, qui réunit Juifs et Tziganes. « Ceux qui restent » observent les malheureux qui partent avec un mélange de compassion et de crainte :

			Étaient-ce des fantômes qui s’en allaient ?

			— On dirait qu’ils sont morts, déjà, se disait Helga.

			On avait oublié. Que rien n’avait changé, que la vie continuait, que l’on était des hommes à la merci des chiens.

			Et voilà qu’eux aussi étaient partis. Ils avaient vécu comme des bêtes, on les avait expédiés comme des bêtes.

			 

			Durant les deux mois et demi que couvre le livre, nous découvrons, jour après jour, la mécanique inhumaine mise en place par les nazis pour « régler le problème juif », qui peut se résumer à un vulgaire problème de robinets : la caserne, presque vidée le 15 janvier, se remplit peu à peu au fil des rafles effectuées par la Gestapo, perdant parfois quelques unités suite aux rares libérations dues à des interventions extérieures, jusqu’à ce qu’un nouveau contingent soit suffisamment nombreux pour déclencher, le 4 avril, une nouvelle « vidange ».

			Ce qui est probablement la grande qualité du livre : la description de la vie quotidienne qui, malgré tout, continue, émaillée de quelques joies qui font oublier l’enfer, comme une simple douche :

			Une adolescente conduisait par la main sa mère aveugle, une jeune femme au ventre couturé poussait sa fillette squelettique sous la douche, une vieille Polonaise dissimulait ses mamelles flétries sous une serviette déchirée. Oh ! Quel enfer ! Mais un enfer relativement supportable, un enfer où les damnés avaient droit à un bain au moins une fois avant le transport. Oui, un petit enfer, un gentil petit enfer.

			 

			Joies intellectuelles aussi, dans la « Salle 1 », celle des « gens bien », des « aristocrates » : leçons de danse, récitation de poèmes, conférences de « l’Université du Baldaquin »…

			Et puis, encore et toujours, pour échapper à Thanatos, l’Éros. L’amour, toujours l’amour :

			— L’amour fleurit ici comme une rose sur un fumier, dit-il.

			Les jeunes filles se jetaient follement à la tête des hommes. Demain, pensaient-elles, c’était la mort, et il fallait vivre, le plus possible.

			 

			Oui, le principal enseignement de ces pages tient sans doute dans cette persistance malgré tout du feu de la vie et de son aliment, l’espoir :

			Quand il fut seul, elle alla vers lui, s’assit au bord de sa paillasse. Elle lui tendit un verre de thé.

			— Eh bien ! commença-t-il.

			Il la considéra et comprit.

			— Vous savez, n’est-ce pas ?

			Il y eut un silence.

			— Ce n’est pas facile, dit-il encore.

			— La vie, la vie, s’écria-t-elle pleine de révolte.

			Il eut un geste de lassitude infinie.

			— Que reste-t-il encore ? dit-elle.

			La réponse vint, immédiate, amère et sûre.

			— Continuer à être.

			 

			Il y a quelque chose, dans ce dialogue, de la grandeur malrucienne. Nous ne sommes pas loin de La Condition humaine. C’est dire les qualités en germe de l’autrice, qualités d’humanité, d’observation, d’écriture que confirmeront les livres ultérieurs.

			En 1953, elle remporte le prix Hubert Krains, décerné par l’AEB à un auteur de moins de quarante ans, pour Les Enfants de Judith, que Plon publie en 1957. En 1962, elle reçoit le prix de la province de Brabant pour Les Sentiers de Vallorge. Elle participe au « groupe du roman », animé par Robert Frickx-Montal, aux côtés de Jacques-Gérard Linze, Marianne Pierson-Piérard ou Jean Muno. En 1974, Pierre De Méyère publie son dernier roman, Un amour de mai. Hélène Beer décède peu après, des suites d’une longue maladie, le 21 janvier 1975.

			 

			La captivité à Dossin, « un gentil petit enfer », vraiment ? Si, vue depuis 2026, elle apparaît comme tout sauf gentille, celles et ceux qui la subirent avaient sur elle un regard plus nuancé :

			Malines est ainsi, expliqua Philippe, le grotesque s’y mêle au drame ! Les deux masques de la comédie antique sont suspendus à l’entrée. Est-ce que Malines est autre chose qu’un vaste théâtre ?

			 

			Oui, celles et ceux qui y étaient entrés avec horreur s’en accommodaient bon gré mal gré. Car ils savaient – ou devinaient – qu’en sortir était partir sans espoir de retour : 25 490 Juifs et 353 Roms ont été déportés depuis la caserne Dossin de Malines au cours de la Seconde Guerre mondiale. La plupart ne sont jamais revenus.

			 

			Daniel Charneux

		

	
		
			I

			Le matin était triste et sombre et Helga Dessau se tenait droite et mince comme une épée. Vibrante aussi, traversée de longs frissons, le regard fixe, la bouche parfois ouverte, non pas ronde, mais presque carrée, comme celle de certains masques antiques, ses pâles cheveux blonds encadrant son visage blanc, aux pommettes hautes, un peu saillantes. Elle était arrivée la veille – il n’y avait pas douze heures. Elle restait là, muette, à regarder, essayant de comprendre, incapable de se ressaisir, de comprendre cette chose bouleversante. Il y avait cinq nuits qu’elle n’avait pas dormi, tout lui faisait mal, mal à crier. Au fond, elle ne voyait rien, elle n’entendait plus rien. Depuis ce coup de sifflet de quatre heures du matin, elle n’avait plus que ce son dans l’oreille. Ce son strident, aigu, satanique, ce son qui clôturait, bien plus que son arrestation, sa vie encore quiète, encore pleine d’espoir, ce son qu’avait entendu son enfant, se levant aussi un matin, pour aller où ? Vers quel inconnu ? Car Helga Dessau assistait à un transport et elle y échappait. Cette chose innommable, monstrueuse, se passait sans elle. Elle ne la vivait pas, elle n’était qu’un spectateur. Elle pensait : « J’aurais dû partir. » Partir ! Tout d’un coup, elle avait pensé que c’était peut-être la seule chance qu’elle eût de retrouver son fils. Et maintenant, elle se disait aussi : « Moi, j’ai été sauvée. » Et immédiatement après : « Je n’ai pas pu sauver Franz. » Son cerveau qui tout à l’heure refusait de fonctionner était soudain traversé de mille pensées, qui se heurtaient, se contredisaient, se déchiraient.

			Richard, depuis un moment, avait mis la main sur son épaule. Elle sentit enfin l’attouchement fraternel. Alors, elle se laissa guider, fit quelques pas et s’assit sur une paillasse.

			Oui, c’est ainsi qu’elle était, Helga Dessau. Froide, lointaine, fière et vivant un drame atroce. Par quel miracle ne partait-elle pas ? Car enfin, elle était arrivée, la veille, à six heures du soir, avec son frère et six autres personnes – le dernier convoi de Bruxelles.

			Helga et Richard avaient passé quatre nuits dans la cave de la Gestapo, à l’avenue Louise. Deux fois, ils en avaient vu partir les Juifs arrêtés avec et après eux. Ils savaient que le transport était imminent, ils savaient aussi que l’on faisait tout pour les sauver. Car ils étaient les enfants du grand Dessau, le romancier viennois. Et Richard, c’était aussi le grand Dessau, le pianiste. Mais le cinquième jour, on était venu les chercher, on les avait fait monter dans le camion qui partait vers Malines. À ce moment, ils avaient su que tout était perdu.

			Et voilà que dans la cour, alors déserte, car à l’arrivée des convois de détenus, on faisait monter les Juifs dans les salles, Richard et Helga avaient reçu un numéro vert, tandis que leurs compagnons recevaient un numéro rose. Ils n’avaient pas compris. Le commandant avait demandé : « Juif cent pour cent ? » Il y avait bien une mère née chrétienne dans la famille des Dessau : Théa von Arndt était devenue juive en se mariant, était morte juive. Ses enfants manifestaient un dédain total et suprême de la théorie racique. D’ailleurs Helga avait eu un mari juif – elle cessait donc d’être une demi-Juive – et il était inutile qu’elle revendiquât une mère aryenne. Mais Richard ? Helga l’avait poussé du coude. « Juif cent pour cent », avait-il répondu tranquillement. Il ne voulait pas se séparer de sa sœur. Elle le regarda avec amour et désespoir. À quoi bon cet acte de générosité folle ! Une fois déportés, ils ne resteraient certainement pas ensemble. Il lui sourit. Il pensait comme elle, mais cela avait été plus fort que lui. Il ne pouvait pas abandonner Helga.

			On les poussa dans le bureau. Tout de suite, le regard des dactylos – Juives et demi-Juives – se fixa sur les numéros verts. L’une d’elles sourit, déjà servile.

			— Mais vous êtes du vingt-quatrième transport ! souffla un des codétenus des Dessau.

			Ils penchèrent la tête, car à l’aide d’une ficelle, on leur avait passé le numéro autour du cou. Et c’était vrai ; ils avaient les numéros 80 et 81 du vingt-quatrième transport et leurs compagnons avaient des numéros dépassant 600 du vingt-troisième transport. Ils étaient sauvés. Richard saisit la main de sa sœur. Elle était devenue très pâle, prête à tomber.

			— La Reine, murmura Richard.

			Helga inclina la tête. Elle ne pouvait croire au miracle, mais en elle montait une reconnaissance éperdue. Oui, c’était beau de ne pas partir.

			Elle passa devant les diverses tables. Là, il fallut remettre sa carte d’identité ; là, les papiers de ravitaillement ; là, la clef de l’appartement ; là aussi, l’argent et puis les bijoux. On répondait en même temps à toutes sortes de questions. Avait-on un avoir en banque, aux chèques postaux ? Avait-on des enfants, des meubles ?

			Helga répondait machinalement. Tandis qu’elle s’attardait près d’un Flamand qui examinait sa bague, un autre SS fouillait son manteau, lacérait le tissu qui recouvrait les boutons – ils étaient en effet plats et de la largeur d’une guinée anglaise. Il prit son sac, en sortit le poudrier, le tube de rouge, l’étui à cigarettes, ricana et les jeta au panier. Se promenant de long en large, un Allemand souriait en mordant à pleines dents dans une énorme pomme rouge.

			— Remettez tout maintenant, quand il en est encore temps, conseilla-t-il, entre deux bouchées.

			Il caressa son fouet, sourit à nouveau.

			On arrivait devant une cabine.

			— Non, je n’entrerai pas, glapit une femme hagarde.

			D’un bond, un SS fut sur elle, la renversa d’une gifle, l’allongea d’un coup de pied dans les côtes. Elle portait un haut chapeau de velours vert, garni de renard. Le chapeau roula, ridicule et lamentable, à travers la salle. Richard voulut se précipiter. L’Allemand lâcha sa pomme, le prit au collet.

			— Cette truie sait se relever seule, dit-il.

			Et du bout du pied, il la poussa vers la cabine.

			Une sourde colère envahit Helga. « Oh ! l’idiote, l’imbécile, pensa-t-elle, que craint-elle ? D’être nue devant ces hommes ? Mais ce ne sont pas des hommes, même pas des brutes. Des chiens, des meubles. On peut se déshabiller devant eux. »

			Elle entra tranquillement, à son tour. Les femmes pleuraient, les hommes serraient les poings. « Peut-être que tout m’est facile parce que je ne pars pas », se dit encore Helga. Ce n’était, tout compte fait, pas si facile. Mais elle enleva posément ses vêtements, son linge. Le grand et sombre SS la considérait sans mot dire. Un fouet pendait au mur. Il prit le soutien-gorge de fine toile entre ses pattes velues, tâta les ourlets.

			— Ouvre les jambes, dit-il enfin.

			Helga n’avait quand même pas prévu cela. Elle s’inclina, tandis qu’il braquait sa lampe entre ses fesses.

			— C’est bon, dit-il enfin.

			Il décrocha le fouet, le fit claquer.

			— Espèce d’idiot, pensa Helga, que va imaginer Richard ?

			Et elle se dépêcha de se rhabiller, de sortir et de rassurer son frère.

			Les femmes la regardaient avec stupeur.

			— Mon Dieu, se dit-elle, elles vont croire que j’ai l’habitude des déshabillages.

			Et en effet, on lisait cela dans leurs yeux réprobateurs. Et peut-être aussi pensaient-elles : « Pas étonnant qu’elle ne parte pas. »

			Car c’était vrai, il y avait encore cela : eux étaient les condamnés et les Dessau restaient. Alors, seulement, Helga baissa la tête.

			Déjà, dans la salle voisine, on fouillait les bagages. Les jeunes filles préposées à ce service se tenaient devant une longue table et plongeaient les mains dans les valises. Elles portaient des tabliers rouge et bleu, à bavette, elles étaient bien coiffées, elles avaient les ongles nets. Comme c’était étrange. Derrière elles, veillaient les SS et l’Allemand qui continuait à manger des pommes, soudard grand, gras et cambré.

			Agiles et expertes, les jeunes filles retiraient rasoirs, ciseaux, limes, livres, les jetaient sur des étagères. Pauvres bagages de la dernière heure où l’on avait entassé pêle-mêle toutes sortes d’objets hétéroclites, en oubliant le nécessaire, où un paquet de macaronis voisinait avec une paire de souliers décolletés, une voilette de tulle avec une pince à sucre. La nourriture prenait le même chemin que les objets défendus. Et après tout, pourquoi les Juifs mangeraient-ils, la veille d’un transport ?

			Au fur et à mesure que l’on avait fini d’examiner les valises, des hommes en salopette, le dos barré de l’inscription « Camp de rassemblement de Malines », les prenaient et il fallait les suivre. C’étaient les portefaix. Ils se tenaient là quand les détenus étaient descendus du camion et au coup de sifflet « Porteurs ! », s’étaient précipités sur les bagages. Au fond, on aurait pu se croire dans une grande gare. Helga ne savait pas encore à quel corps privilégié appartenaient ces hommes dans le camp de Malines, où les durs travaux qu’ils effectuaient leur donnaient une sorte de droit d’asile : ils ne partaient pas au transport. Habitués à leur triste métier, désabusés, insensibles, ils agissaient comme des robots. Cependant, ce fut un homme doux, aux cheveux gris, qui saisit la valise de Richard et Helga. Il y avait de la pitié dans son regard. Il dit pourtant :

			— Je suis heureux pour vous, faisant allusion à leur numéro vert, puis il haussa les épaules : On s’y fait. Il y a seize mois que je suis ici !

			— Oui, nous sommes les élus, pensa Helga.

			Mais les autres ? Débarquant ainsi, tous hagards, ahuris, sans espoir, sachant que le transport partait le lendemain, sans vêtements, sans nourriture, jetés dans la cour pullulante, parmi les cris, les pleurs, le bruit cinglant des fouets coupant l’air, entre les quatre murs qui abritaient ce désespoir, cette terreur sans nom, cette colère impuissante, les quatre murs vibrants de toute cette douleur, les quatre murs suintant toute cette misère, témoins muets et immuables de la tragédie.

			— Salle 19 ! cria le porteur des Dessau.

			Les autres partaient dans une autre direction. On traversa la cour grouillante de monde où Helga ne put distinguer aucun visage. Elle remarqua seulement que tous portaient leur numéro autour du cou. Un ronronnement continu, semblable à celui d’un moteur, montait de cette foule qui piétinait dans le froid.

			Comme ils arrivaient à une porte, quelqu’un se précipita sur eux, tira Richard par le revers de son pardessus pour l’amener sous la lampe qui éclairait le seuil.

			— Richard Dessau ! cria la jeune fille d’une voix étranglée par l’émotion.

			Elle le regardait. Oui, c’était bien lui, Dessau, Richard Dessau aux mains admirables. Elle ne pouvait plus rien dire, ne se lassant pas de le contempler. Il n’avait pas changé. Il se tenait toujours droit et superbe, le visage noble au regard un peu ironique, avec son allure de grand bourgeois que sa vie d’artiste n’avait pas entamée, toujours calme, mesuré, sûr de lui, de sa force, de son talent, de ce qui faisait l’intégrité de sa vie, incapable, même en ce moment, d’être amoindri, se sentant toujours lui-même. Ennuyé et désolé, il reconnut Marianne, son élève. La moins douée, somme toute, la plus amoureuse aussi. C’était vrai : il y avait un an qu’elle avait été arrêtée.

			— J’ai fait huit mois à Saint-Gilles, deux mois ici, dit-elle enfin d’une voix entrecoupée, maintenant je m’en vais. Oh ! comme je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi. Vous voyez : je porte le manteau que vous m’avez envoyé… Je suis heureuse que vous ne partiez pas, ajouta-t-elle.

			Des larmes brillaient dans ses yeux.

			— Allons, venez, appela le portefaix, vous vous verrez encore.

			Richard et Helga montèrent derrière lui l’escalier de pierre. Au premier étage une porte s’ouvrit et des rires et des chansons jaillirent.

			— La Schupo1, expliqua le porteur.

			Helga s’appuya à la rampe. Elle n’en pouvait plus.

			— Allons, on y est presque, continua-t-il.

			Richard la prit par la taille.

			— Oui, c’est comme ça, quand on arrive, dit le porteur, et c’est pire encore une veille de transport. Ah ! j’en ai vu, allez ! J’ai bien cru partir, moi aussi. On ne peut pas s’habituer à cela !

			Il s’arrêta pour s’éponger le front.

			— C’est au deuxième. On a ouvert la salle ce matin. Il y a quatre-vingts retenus, quatre-vingts numéros de transport qui ne partent pas. Regardez : vous avez les numéros 80 et 81. On en a rarement vu autant. Avant, il y avait les Belges qui sautaient chaque transport : trois cents qui restaient à Malines. Mais depuis le 3 septembre, les Belges partent comme les autres. Eh bien !, nous y voilà.

			La porte était ouverte. La salle était sombre, remplie de monde. Des essuie-mains et des vêtements se balançaient aux cordes suspendues aux murs.

			Helga eut un mouvement de recul. Elle avait entendu dire, quand elle était encore en liberté – y avait-il si longtemps de cela ? – que des Tziganes étaient détenus à Malines. Ne s’était-on pas trompé, ne l’avait-on pas conduite dans une salle de Tziganes ? Ce brouhaha, ces couleurs qui perçaient l’ombre, ces oripeaux, tout cela ressemblait à s’y méprendre à une halte de Romanichels.

			Un homme s’avança vers les Dessau :

			— Je remplace le chef de salle, dit-il, mon nom est Bierman.

			Alors, Helga sut qu’elle était parmi les Juifs. En même temps, son oreille saisissait toutes sortes de mots : yiddish, russes, allemands, polonais, français.

			— Je suis heureux pour vous, fit Bierman.

			Ils étaient donc tous heureux. Helga ne pouvait plus l’être, ne pouvait pas encore l’être. Elle sentait qu’elle perdait la tête. Où donc en était-elle ? Elle regarda enfin Bierman, comme une somnambule qui revient à elle. En dépit de ses paroles, il avait un visage profondément affligé.

			— Oui, continua-t-il, nous sommes les privilégiés. Dieu a voulu nous éviter ce sort. Mais pourquoi les autres ? Vous voyez, nous sommes quatre-vingts, arrachés pour combien de temps au Moloch ?

			Tout en parlant, il les conduisait vers le fond de la salle.

			— Voici deux paillasses. Prenez-les. Demain, nous changerons de salle et vous trouverez mieux sans doute. Je vais tout de suite annoncer votre arrivée au chef de salle et vous faire remettre deux couvertures. Si votre mari veut me suivre…

			— Nous sommes frère et sœur, dit enfin Richard : Helga et Richard Dessau.

			— Allemands ?

			— Viennois.

			— Vous prendrez bien un verre de thé, proposa Bierman. Attendez…

			Il s’éloigna un moment, revint avec une bouteille-thermos, remplit deux gobelets.

			— Vous n’avez sûrement pas mangé, prenez ces tartines, dit-il. Voyons, asseyez-vous, reposez-vous. Vous voyez, en temps normal, tout le monde vous aurait entouré, on vous aurait demandé des nouvelles politiques. Mais aujourd’hui, chacun a un être cher qui part et chacun le guette. On nous a défendu de descendre, de voir nos amis. Regardez cet homme : sa femme et son enfant s’en vont. Il a pu travailler à l’atelier des tailleurs, il a cru bien faire en cachant ses liens de famille ; maintenant il est trop tard. Et cette jeune fille ! C’est sa mère qui part. Elle était institutrice dans un home d’enfants. L’Association a pu faire des démarches pour elle, mais rien pour sa mère. Et la petite qui pleure là… Elle s’était fiancée avec un de vos compatriotes. Il s’en va. Elle est sauvée parce qu’elle va travailler au bureau. Oui, il y a assez de drames… Je ne parviens pas à me réjouir de rester.

			— J’ai un fils déporté, voulut dire Helga, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche.

			Elle aurait pu ajouter : « Le 10 mai 1940, mon mari, mon fils et mon frère ont été arrêtés par les Belges comme ressortissants ennemis et expédiés vers la France. Leur train a été mitraillé en gare d’Ath. Mon mari a été tué. Mon frère et mon fils ont été au camp de Gurs. Mon frère s’est évadé en juin 1941, mon fils était amoureux d’une réfugiée et il n’a pas voulu la quitter. En août 1942, il est parti, pour une destination inconnue. »

			Elle aurait encore pu continuer : « Il avait dix-huit ans. Il y a près de quatre ans déjà. Où est-il ? Vit-il ? Il était à l’université, il voulait devenir médecin. »

			— Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda Richard.

			— Trois mois.

			— Seul ?

			— Seul.

			— Vous avez de la famille ?

			Bierman hésita un moment.

			— Non, répondit-il.

			— Il se méfie de moi, pensa Richard.

			Au fond, c’était assez naturel que ce miracle de la dernière heure n’inspirât pas confiance. Et c’était sans doute aussi la raison pour laquelle personne, sauf l’obligeant Bierman, n’était venu à eux.

			Helga et son frère demeurèrent seuls.

			— Eh ! bien, dit enfin Richard, il faut nous organiser.

			Et ils firent comme les autres, préparèrent tant bien que mal leurs paillasses, essayèrent de manger le brouet crissant de sable qu’on leur apporta dans un grand chaudron.

			Ainsi vint le couvre-feu et la nuit, la nuit dans une salle frappée de morne stupeur, mais une salle où cependant beaucoup dormirent. Helga pensait avec épouvante aux autres salles. Que se passait-il là ? Quels cris, quels pleurs étouffaient tous ces numéros de transport ?

			Oh ! cette nuit, cette nuit affreuse dans la salle froide, réchauffée par l’haleine de quatre-vingts bouches, traversée de ronflements sonores – oui, certains avaient trouvé le repos –, remplie de chuchotements, parcourue de pas dans toute sa longueur et tout le temps, car on se rendait sur le palier pour fumer ou satisfaire ses besoins.

			Richard, pas plus que sa sœur, ne dormait. Il lui tenait la main, l’avait recouverte de son lourd pardessus, ce qui ne l’empêchait pas de grelotter.

			— Allons, dit-il enfin, nous sortirons d’ici. Nous serons libérés.

			Elle n’y pensait pas.

			— Franz est parti ainsi, fit-elle.

			— Franz est jeune, résistant, courageux. Il supportera cela.

			— Les chambres d’asphyxie…

			— Sottises ! Propagande…

			— Les mines de sel…

			— Il n’y a pas que cela en Silésie…

			Entretien cent fois, mille fois répété entre eux. Oh ! ce frère, ce frère adoré, comme elle savait le haïr, à ces moments-là, lui qui n’avait pas eu l’énergie de ramener Franz. Richard le savait bien. C’était sa peine secrète que Helga ne pût pas comprendre qu’on ne sait pas lutter contre un amoureux de vingt ans, contre une fillette comme Laure qui vous supplient de ne pas les séparer.

			— À quoi donc lui a servi d’être ce despote qu’il a toujours été, se disait Helga, s’il n’a pas su dominer Franz.

			Mais en même temps, une douloureuse admiration se faisait jour en elle pour ce fils qui avait osé, qui avait su résister à Richard Dessau.

			Ce fut comme cela qu’ils passèrent la nuit. Et puis, soudain, ce fut le coup de sifflet.

			Ils se dressèrent tous, effarés sur leurs paillasses, clignant des yeux. Quelqu’un avait tourné le commutateur. Une jeune femme éclata en sanglots.

			Et de la cour, montait le bruit de pas précipités, de cinglements de fouets, de hurlements, de claquements de portes, bruit que Helga ne pouvait identifier, bruits de géhenne.

			— Pouvons-nous descendre ? demanda un homme à Bierman.

			— Défendu. Nous ne pouvons plus voir nos amis. Que personne ne bouge.

			Au même instant, un SS parut.

			— Silence, hurla-t-il, seuls les hommes ayant le brassard de porteur provisoire vont dans la cour. Gare aux autres que j’attraperai.

			Quelques-uns sortirent.

			— Ils doivent aider au départ. Les portefaix habituels ne pouvaient y suffire, dit Bierman aux Dessau.

			Il y eut un nouveau coup de sifflet. Il était quatre heures et demie. L’heure était venue pour les numéros de transport de se rassembler dans la cour, à la place qui leur avait été assignée.

			Et maintenant, soudain, on n’entendait plus rien, sauf les voix brutales des SS déchaînés. La foule restait muette.

			— Anna, voici Anna, cria une femme.

			Et, en effet, une jeune fille venait d’entrer en courant dans la salle, toute ronde, matelassée des diverses épaisseurs de tout son linge, de tous ses vêtements qu’elle portait sur elle pour être sûre de les garder, au moins pour le voyage. Son visage était baigné de larmes.

			— Je ne pouvais pas partir sans vous dire encore une fois adieu, dit-elle en se jetant au cou d’un couple d’âge mûr.

			— Au revoir, Anna, au revoir, tu nous reviendras.

			Ils s’embrassaient, sans pouvoir se désenlacer.

			— Vite, vite, j’ai peur pour toi, dit enfin la femme qui restait. S’ils te voient ici, ils te battront.

			Et Anna s’en fut, son énorme rucksack2 ballottant sur son dos.

			Au même instant, un des porteurs, sur le pas de la porte, cria :

			— Est-ce que quelqu’un peut donner une paire de gants ? C’est pour Louise Koch.

			— Ici, voilà, appela une jeune femme, dites-lui que c’est moi qui les lui envoie.

			Et elle les lança de sa paillasse.

			Des curieux enlevèrent un des occulteurs d’une fenêtre.

			— Éteignez au moins, cria Bierman.

			L’obscurité se fit, des mains impatientes débarrassèrent les vitres, on se précipita aux fenêtres.

			Helga était de plomb.

			— Non, je ne peux pas voir cela, pensait-elle.

			Il y avait un grand silence dans la salle.

			Et de même un grand silence dans la cour. Étaient-ce des fantômes qui s’en allaient ?

			— On dirait qu’ils sont morts déjà, se disait Helga.

			— Venez par ici, lui proposa quelqu’un, on peut voir les wagons…

			C’était un gamin qui lui parlait. Elle ne le suivit pas. Elle le vit grimper sur les paillasses du dessus – les lits étaient superposés –, regarder par une étroite lucarne.

			— On ne voit que le toit, dit le gamin déçu en descendant de son perchoir.

			Helga s’approcha enfin d’une fenêtre. La cour était éclairée en son milieu par une grosse lampe. Elle vit des rangées et des rangées d’hommes, de femmes, d’enfants, immobiles. Seul le premier rang bougeait, devenait une file indienne, ondulait et chacun à son tour se laissait engloutir par le lourd portail de la caserne. C’était, pour Helga, comme un long troupeau nocturne et anonyme. Mais les autres, autour d’elle, les reconnaissaient tous, les déportés, les condamnés.

			Celle qui avait donné ses gants était assise près de la fenêtre. Son visage pâle, aux yeux presque clos, se découpait, tel un camée, sur la vitre et ses longs cheveux couvraient ses épaules frissonnantes.

			— Qu’ont-ils fait pour être traités ainsi, disait-elle d’une voix sourde, un peu voilée, un peu tremblante, qu’ont-ils fait ? Sinon être juifs. Juifs pour assouvir une fois de plus la faim de l’ogre, pour être jetés en pâture au dieu qui réclame chaque jour plus, juifs pour expier quelle faute ? Juifs pour porter le poids de tout un monde…

			Helga la regardait et sentait qu’elle jouait un rôle, mais la voix était tellement poignante qu’Helga, enfin, sentit des larmes couler sur ses joues.

			— Voilà Cohen, dit une autre, il dépasse tout le monde de la tête, le reconnaissez-vous ?

			— Et le vieux Rosenberg. Oh ! comme il a de la peine à avancer.

			— Tiens, les infirmières portent chacune un enfant.

			— Oh ! mon petit Joske ! Oh ! mon petit Louis. Vous vous souvenez ? Quand on les baignait dans le seau et après, quand leur mère leur mettait à chacun leur robe de chambre rouge. Comme ils sautaient sur les paillasses ! Mes chéris, mes pauvres chéris ! Hier encore, ils se poursuivaient dans la salle en riant éperdument…

			— Et voici les Pomienka. Ils ont trois enfants au dehors. Ils ont pleuré si amèrement. Les reverront-ils jamais ?

			— Est-ce que Gabrielle est déjà passée ? Oh ! je n’ai pas le courage de regarder ; elle attend un bébé…

			— Voilà la petite Vania. Elle a quinze ans, un an de trop pour aller à l’orphelinat. Et elle est seule, seule au monde…

			— Oh ! c’est André Appel. Je suis sûre qu’il va sauter du train. Il est homme à le risquer.

			— Et ça, demanda soudain Helga.

			Ça, c’étaient, venant pieds nus dans la boue, les femmes aux larges jupes bariolées balayant la cour, les hommes aux serre-tête de soie, les enfants en croupe, tous en haillons ; ça, c’étaient les Tziganes, enfermés depuis un mois derrière des barreaux, tenus en respect par une mitraillette, dépouillés de leurs anneaux d’or et de leurs violons, expédiés avec les Juifs. Pourquoi, à quelle fin ? Pour compléter un transport déficient, puisque l’on n’avait réuni que sept cents déportés au lieu des quinze cents habituels, pour rapatrier des Romanichels, pour la plupart originaires de Prusse Orientale ?

			Ils partaient, encore plus pauvres que les Juifs, sans aucun bagage, troupeau encore plus morne, plus grelottant, plus résigné.

			Lentement leur file s’ébranla, s’écoula. Ils étaient trois cents. Une pluie fine s’était mise à tomber, délayant la boue, faisant de grandes mares sous les pieds nus, transperçant les loques sales.

			La jeune femme à la fenêtre détourna la tête – le rideau allait tomber, son rôle était fini. D’autres aussi reculèrent de quelques pas, se groupèrent dans la salle.

			Les Tziganes passaient sous le portail, happés l’un après l’autre et leur masse bigarrée se réduisait de plus en plus.

			Le grand Romanichel, au serre-tête mauve, le seul qui possédât un pardessus – un pardessus épais et vaste comme une peau d’ours – le grand Romanichel au regard cruel qui avait été leur chef durant ce mois d’internement, se tenait le dernier de la file. À son tour, il passa sous la porte. Et il n’y eut plus rien, dans la cour, sauf le silence encore plus solennel qui régna soudain une seconde, silence tel qu’on aurait pu entendre les murs crier.

			On était le 15 janvier. Le vingt-troisième transport venait de partir.

			

			
				
					1		« Schupo » est l’abréviation de Schutzpolizei, le nom de la police allemande en uniforme chargée de la sécurité publique dans les villes. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

				

				
					2		Rucksack, sac à dos.

				

			

		

	
		
			II

			La cour était un vaste quadrilatère, borné par les murs jaune sale des bâtiments décrépits, percés de nombreuses fenêtres. On pouvait distinguer, au travers, des détenus perchés sur leur paillasse, se livrant à différents travaux et entretiens. On avait l’impression, de loin, d’assister à une pantomime. Là où il y avait les séchoirs, du linge et des vêtements divers pendaient derrière les vitres. Quand les fenêtres étaient ouvertes, on voyait s’agiter des chemises roses, des pyjamas à raies, des pantalons de travail bleus, des serviettes rouges. Le linge flottait au vent, hardes de misère, lavées au prix de beaucoup de peines, usées, rapetassées, décolorées.

			Au-dessus de ce quadrilatère, il y avait un morceau de ciel qu’on n’avait pu enlever aux Juifs, un ciel étriqué, réduit, qui éclairait ce théâtre aux multiples spectacles, arène où chacun était livré en pâture, non seulement aux Allemands, aux Noirs3...
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