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			I

			Je vais danser à nouveau.

			J’en pleurerais de joie si je n’avais pas si peur. Je n’en suis plus à mon premier bal et pourtant les émotions suscitées par ma préparation ne diminuent pas d’intensité. Je me fais violence alors que je frotte chaque centimètre de ma peau avec un savon dur à l’odeur bien caractéristique, sous le regard plein d’excuses de celui qui me surveille à travers le hublot ; que je change de pièce pour enfiler des vêtements qui ne sont pas les miens ; qu’une personne en combinaison passe une sonde dans mon nez et pique mes doigts un par un pour faire tomber une goutte de sang sur chacun des tests anti-pandémies. J’espère que les procédures strictes de cette communauté suffiront à me protéger, mais la crainte me suit à la trace, un poing serré sur mes omoplates.

			Quand je quitte le complexe de quarantaine, l’ambiance change radicalement. Là où je n’avais vu de ces Égarées que des silhouettes dans leurs combinaisons intégrales, je suis maintenant accueillie par des sourires, des jupes colorées, des regards. Le mien fuit, encore peu habitué au contact prolongé. Des bras s’ouvrent devant moi et j’accepte la proposition d’embrassade. Je ferme les yeux, inspirant l’odeur de l’inconnue, m’accrochant à la chaleur qui se dégage de ses mains dans mon dos contracté et de son épaule fine sous mon menton. Les larmes me montent aux yeux, comme à chaque fois, le souvenir du manque me brûlant comme de l’eau glacée.

			— Merle, c’est bien cy ? Moi c’est Mèche, je suis si heureuse de te rencontrer enfin en chair et en os. Bienvenue à Terroc.

			Mèche s’écarte de moi pour pouvoir me sourire.

			— Je sais que nous rejoindre est compliqué, lus visites sont rares… Mais nous sommes vraiment très contentes que tu sois là.

			— Merci.

			Je n’ose pas m’aventurer dans une phrase plus longue. Je suis de la dernière génération à avoir appris les accords genrés sur les bancs de l’école. J’ai fait partie de ces réactionnaires qui n’ont pas accepté le changement. Je me suis moquée de l’idée de transformer les accords masculins en accords de l’éphémère, de l’incertain, de l’abstrait, et les accords féminins en accords de l’immuable, de la certitude et du réel. J’ai été de celleux qui ont trouvé dérisoires les al, ol, ul quand ils se sont glissés dans le langage des jeunes. Avec les copaines, on inventait exprès des phrases absurdes, sans savoir que l’idée flamberait et que bientôt tout le monde autour de nous prendrait le pli. On s’habitue vite… à condition de l’utiliser. Je suis restée bloquée à penser « à l’ancienne » alors qu’autour de moi le monde continue à tourner. Mais je ne veux pas froisser ces gens avant même de les rencontrer.

			— Tu es collecteur, alors ? Cy soir, on danse pour t’accueillir, tu auras vite l’occasion de découvrir nas danses, nas contes et nas chansons.

			Je souris pour donner le change. Comprendre, ça va ; on dirait que les gens ont un accent ou parlent un patois, mais le sens reste. Parler, réfléchir pour chaque mot à mon lien de proximité avec la chose ou la personne et en assumer les conséquences, de l’intimité du A jusqu’au U de l’inconnu, c’est autre chose.

			Mèche continue avec l’aisance de celleux qui ont l’habitude des relations sociales.

			— Moi je suis musicienne. Violon et voix.

			Il faut déjà que je me rappelle ce qu’implique de se présenter comme musicienne et non comme musicien. Le féminin comme marque de la certitude et l’immuable : la musique fait donc intimement partie de l’identité de Mèche. Elle ne la vit pas comme une phase de sa vie qui passera.

			Elle continue à me sourire et cette fois je me force. Il faudra que je relise mon guide du néo-français pour éviter les erreurs. En attendant, je vais utiliser le Y neutre partout, ce si étrange Y qui a remplacé le I mal-aimé. Un choix tout à fait acceptable dans un premier échange.

			— C’est en grand partie pour toi que je suis ici… J’ai beaucoup entendu parler de ty travail, toutes lys musiques traditionnelles que tu fais vivre, à quyl point tu as donné de l’importance à ce qu’on te transmettait…

			— Ah, euh, merci. Ça m’intéresse beaucoup aussi, j’espère qu’on pourra s’échanger des airs et des paroles. Tu cherches yne répertoire en particulier, d’ailleurs ?

			

			— Pas vraiment.

			Je mens, mais ce que je cherche est trop spécifique pour pouvoir le nommer. Mes pistes vagues en vocabulaire ancien ne parleront à personne. Je saurai quand je l’entendrai. Je complète quand même :

			— Mais je travaille sur lys nuances de style, je suis intéressée par comment yne danse très locale se modifie quand yne personne de passage arrive avec sy propre façon de bouger, et pareil pour lys paroles et lys airs qui se transforment.

			Mèche hoche la tête d’un air pensif.

			— Tu aurais plus de chances parmi lus Bariolées pour cy. Y a quand même moins de visites chez las Nuances. Mais peut-être que cy t’aide à déterminer lys influences ?

			Après un léger temps pour comprendre qui sont les Bariolées (j’avais oublié comment les Égarées, pardon, les Nuances est plus approprié, comment les Nuances donc appelaient les communautés libres), je hoche la tête à mon tour ; encore un doux mensonge, mais je préfère prétexter d’une raison professionnelle et Mèche m’en propose une parfaite.

			— Est-ce qu’y a moyen de me reposer quylque part ?

			Un mouvement plus intense secoue Mèche alors qu’elle se met en marche.

			— Bien sûr. Excuse-moi, je n’ai pas pris tes besoins en compte.

			Je profite du chemin pour observer autour de moi : il doit y avoir deux ou trois cents personnes dans ce village. On me fait des signes de la main et des sourires de bienvenue, avec une attente paisible dans la ligne des épaules. On a hâte de me rencontrer, mais personne ne se presse. Les vêtements sont colorés, les pieds parfois nus dans la poussière ou parés de sandales légères, l’atmosphère générale est décontractée, avec des rires qui fusent dans les diverses conversations.

			Je remarque un nombre conséquent d’instruments entre les mains des plus jeunes. Ça ne m’étonne plus que Mèche, à à peine trente ans, soit déjà si connue dans la région : ici, les aïeux transmettent avec plaisir et intensité. Une chance dont j’espère qu’iels ont conscience : de mon côté, j’amasse les histoires sans avoir personne à qui les raconter. Elles prennent la poussière dans un coin de mon cerveau.

			— Boussole, est-ce que tu as lys clés de ly maison jaune ?

			— Est-ce que j’ai lys clés…

			Boussole, assise sur un banc, ouvre une pochette en tissu où elles sont épinglées, puis la referme d’un coup.

			— Non, non, je lys ai pas. Demande à Chêne.

			Mèche louche sur la pochette mais termine la conversation avec le sourire et m’embarque un peu plus loin. Je fronce les sourcils.

			— C’étaient pas lys bonnes clés ?

			— Si, soupire Mèche. Mais c’est compliquée avec Boussole. On va faire le tour de ly pâté de lys maisons et retourner ly voir.

			« Ly » voir. Je me concentre pour bien comprendre les implications de cette phrase. Bien sûr, Mèche et Boussole se connaissent, ce qui exclut la possibilité d’utiliser « lu ». Mais la musicienne n’a pas choisi « le » ni « la », donc Mèche ne tient pas Boussole dans son cœur. Quelle est la différence avec « lo », déjà^^? Plus d’éloignement ? J’en conclus que choisir un « ly » neutre signifie soit que Mèche connaît Boussole sans avoir de lien particulier avec, soit que Mèche veut rester polie. À sa place aussi, je préférerais ne pas expliciter une distance auprès d’une inconnue extérieure au village. Quand nous arrivons face au banc à nouveau, Mèche sourit.

			— Chêne m’a dit que c’était ly clé avec yne ruban jaune. Tu peux regarder si yl est là ?

			Boussole marmonne et regarde ailleurs. Mèche fait mine de tendre la main vers la pochette et Boussole s’y raccroche avant de l’ouvrir à contrecœur.

			— Voilà, c’est cy-là. Je te promets que je te ly ramène.

			— C’est ma clé. Je ne veux pas qu’on en perde encore ane autre.

			— Je fais très attention, promis.

			Boussole la lâche enfin et nous repartons.

			— Pourquoi c’est lo qui garde lys clés, si c’est compliqué ?

			De mon côté, j’utilise le « ol » puisque j’ai rencontré Boussole – elle n’est plus complètement une inconnue –, mais que nous n’avons pas encore de relation.

			— Yl a beaucoup fait pour natre communauté, l’excuse Mèche. Yl est fatigué mais c’est dure de passer ly flambeau, yl s’accroche à sys responsabilités passées.

			Je soupire de frustration. Comme je suis de passage, je mets facilement le doigt sur les dysfonctionnements ; mais je n’ai pas l’historique et je ne sais pas quel équilibre ont atteint les membres de Terroc. Alors je me garde bien d’ouvrir la bouche. Après tout, je serai partie d’ici peu.

			— Voilà, tu peux t’installer ici quylques jours. À cy soir à le bal ?

			Je remercie la petite Mèche à la coupe garçonne et aux yeux si bleus, puis je me retire dans la maison laissée à ma disposition. Je n’ai parlé qu’à deux personnes mais je suis déjà épuisée émotionnellement. Je sors mon téléphone, mon ancre, et j’envoie un message à Nadia et Adel, deux copaines avec qui les échanges ne me pèsent pas, pour les prévenir que je suis bien arrivée. La taille de l’historique de nos conversations, qui pourtant sont supprimées automatiquement au bout d’un mois, atteste de notre proximité. Iels me posent tout de suite des questions et je partage mes inquiétudes avec elleux : comment vais-je tenir la soirée, avec tous ces gens qui me prendront par la main ?

			Je n’ai pas vraiment besoin de lire leurs réponses : le simple fait de pouvoir leur en parler suffit à me calmer. Je ne me sens pas seule. Je ferai face.

		

		
			

			II

			La musique m’attire jusqu’à la place du village. Il fait doux maintenant que le soleil se cache, juste assez pour qu’on puisse danser dehors sans mourir de chaud. Un chemin de petites lumières se dessine sous mes pas alors que les lampadaires s’activent en captant mes déplacements. Un à un, ils s’éteignent derrière moi. Sur la place, des guirlandes un peu plus pérennes ont été accrochées pour la soirée. Une main ferme empoigne la mienne à ma gauche, une autre plus froide, plus passive se niche contre ma paume à ma droite. Je souris, les yeux mouillés de larmes à la découverte de ces nouvelles singularités. Je papillote des cils pour pouvoir observer la ronde ; après tout, c’est pour ça que je suis ici. On me scrute moi aussi, analysant chacun de mes mouvements à la recherche de toutes ces différences qui prouvent que je ne suis pas d’ici.

			Mais je m’adapte vite. Je remarque l’énergie des bras, l’amorti des genoux à chaque temps, les mouvements deux fois plus rapides du menton, je me laisse porter vers la gauche, mes pas dans les temps, et mon regard ne descend pas une seule fois vers mes pieds. J’ai confiance en ma danse, je sais laisser le rythme et le collectif dicter les directions. Je me suis beaucoup améliorée en lâcher-prise depuis mes premières virées en communautés restreintes.

			Et moi aussi je décortique : cette personne qui saute à pieds joints plutôt que de rabattre son pied gauche sur le droit ; celle-là aux doigts resserrés alors que les autres se tiennent les mains lâchement, comme les communautés plus au sud ; celle-ci qui remonte les bras au-dessus de la ligne des épaules. Dans ma tête, une silhouette danse et je la superpose aux personnes présentes, mais je ne la retrouve nulle part. J’abandonne et je m’abandonne à la danse, qui devient hypnotique par la répétition des pas, si bien que j’ai l’impression de n’être qu’un maillon dans une grande chaîne de joie.

			Jusqu’à ce que la voix grave d’une femme (je ne devrais pas penser femme, mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ai grandi en définissant les gens par leur genre, et même si tout est plus fluide aujourd’hui et que je ne sais pas toujours comment les gens se définissent, elle, sans aucun doute possible, est une femme), fluette et espiègle dans ses mouvements, entame une chanson à répondre.

			— Ane an parti dans su tour d’ivoire, ane an parti dans su tour d’ivoire…

			— Un an parti dans sa tour d’ivoire, un an parti dans sa tour d’ivoire, je réponds dans un chant murmuré en même temps que tous les autres dans la ronde.

			— Dans su tour d’ivoire, sans ane au revoir, je n’peux p’us la voir… Je broie de lo noir sans al-euh, sans al je broie de lo noir…

			— JE BROIE DE LO NOIR SANS AL-EUH, SANS AL JE BROIE DE LO NOIR !

			— Deux ans parti dans su tour d’ivoire, deux ans parti dans su tour d’ivoire…

			Je trébuche, mais les bras à ma gauche et à ma droite me retiennent et je reviens dans le rythme comme dans un rêve alors que la phrase remonte à ma mémoire.

			« Tu préfères t’enfermer dans une tour d’ivoire ? »

			La voix fantomatique fait écho à la chanson. Une chanson dont l’histoire colle à celle que je recherche. J’imagine le personnage plongé dans sa tristesse, une tristesse sans fond puisqu’il ne reverra plus jamais l’amour de sa vie. Mon cœur se serre. Alors j’imprime dans ma mémoire les traits du visage de la chanteuse, son côté dé-coordonné alors que pourtant elle est parfaitement en rythme, peut-être à cause d’un corps asymétrique, son front large sous une courte frange que la lumière rend orangée, son menton pointu, ses yeux légèrement enfoncés, son petit nez, ses longs doigts, sa taille moyenne. Bientôt elle arrive à « dix ans parti » et je sais que quelqu’un enchaînera avec une autre chanson qui me fera oublier celle-ci. Je me décolle de mes voisins et je m’éloigne pour pouvoir chantonner ce qu’il me reste dans la tête avant que le morceau ne disparaisse. Ce n’est qu’une fois que je suis sûre de le retenir que je retourne auprès des autres. Je m’approche de deux ados qui discutent à l’écart, une très grande et une petite avec une casquette. Je leur pointe du doigt la chanteuse qui m’intéresse.

			— Comment ul s’appelle, vous savez ?

			— Mélodie. C’est ly prof de vielle.

			Je sais qui interroger demain. L’excitation prend le pas sur tout le reste, et je n’ai plus peur de mourir, cette fois, quand ma sueur se mélange à celle des autres et que nos avant-bras se collent. J’ai pris des risques en venant ici, mais ils en valent la peine. Et quitte à les avoir pris, autant profiter de ce bain de bonheur jusqu’au bout de la nuit.

			Bon, peut-être pas toute la nuit, parce que j’ai mal à la hanche et à ce genou qui m’embête depuis une chute à mes trente ans. La fatigue se fait déjà bien sentir.

		

		
			III

			— Je suis désolée, je ne me souviens plus, s’excuse Mélodie. Mais demandons à lys autres, ensemble nous trouverons.

			Ma source d’information, de prime abord décevante, se plie en quatre pour me venir en aide. Bientôt tout un groupe se retrouve sur la place. Elle chantonne l’histoire de l’attristée qui broie du noir, les autres cherchent dans leur mémoire.

			— Je sais qu’on l’a chanté à ly dernier solstice d’été ? Mais à part ça…

			— Chêne, tu sais, toi, t’es là depuis longtemps…

			— Cys chansons, c’est de la tra-di-tion, répond le concerné. Vous savez ce que ça veut dire tradition ?

			— Et c’est reparti, souffle un grand barbu.

			— Hé, moi je…

			— ÇA VEUT DIRE, coupe Chêne, qu’on lys chante depuis tellement longtemps qu’on ne sait plus d’où yls viennent ! Y a pas d’auteur ! C’est lys chansons de toute la communauté ! On veut pas savoir d’où yls viennent !

			— Mais si, on veut savoir, c’est pour ça qu’on a dys collecteuses. Pour retrouver qui chantait quoi, où, et savoir qui on est, d’où on vient.

			— C’est bien ly peine de changer de prénoms si c’est pour encore donner de l’importance à nus origines ! Tsk.

			— Hé, je sais qui…

			— Mais n’importe quoi ! On a toujours das origines ! Même si on catégorise pas lys gens à partir de…

			— TAISEZ-VOUS !

			Tout le monde se tourne vers la rousse imposante qui vient de hurler.

			— Destin essaie de dire ene truc depuis tout à l’heure, précise-t-elle une fois qu’elle a obtenu le silence.

			Les regards se tournent vers une très grande jeune fille, deux fois plus forte que les hommes qui se prenaient la tête, mais qui n’ose pas autant qu’eux se saisir de l’espace sonore. On a encore du chemin à parcourir.

			— Oui, euh, c’est Refuge qui chantait cy chanson ly premier fois que je l’ai entendue.

			— Refuge ?

			— C’était y a longtemps alors, Refuge est parti quand déjà ?
...OEBPS/Images/couv.jpg
LORELEI LENN-

PQUVOIR DANSER






OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Mentions légales
      


      		
        Page de titre
      


      		
        I
      


      		
        II
      


      		
        III
      


      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    


  
  
    Points de repère


    
      		
        Couverture
      


      		
        Début du contenu
      


    


  
Pagination de l'édition papier


			
						1


						2



						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			





OEBPS/Images/logo_nagori.png
p4Cles






