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    Note de l’auteur

    Ce livre présente une histoire du stand-up américain sans prétendre à l’exhaustivité. J’y aborde les caractéristiques de cette forme de comédie à travers des moments clés de son histoire, sans suivre les carrières des artistes. Plusieurs grands noms sont ainsi privés du traitement plus complet qu’ils auraient pu trouver dans une monographie.

    Les mots « stand-uppeur », « humoriste », « comique », « artiste » et le mot anglais « comedian » sont utilisés de manière équivalente. Sauf mention contraire, il faut donc comprendre à chacune de leurs occurrences « un ou une comique spécialisé·e dans le stand-up ».


    La terminologie propre au stand-up est parfois laissée en anglais, mais tous les termes sont traduits et expliqués dans le texte ainsi que dans un glossaire à la fin.


    Chaque chapitre propose une sélection de vidéos accessibles en ligne via un QR Code. La plupart sont en anglais non sous-titré, quelques-unes sont proposées avec les sous-titres français de Netflix. Les extraits disponibles sont identifiés dans le texte par l’icône [image: ] .


    Avant-propos


    « Il n’y a pas de blagues dans le stand-up. » Cela devait être la conclusion en forme de retournement final de ce livre. Après avoir exploré l’histoire de ce genre de la comédie, en avoir analysé les styles, les méthodes d’écriture et les enjeux sociaux, j’avais l’intention de montrer pourquoi le mot « blague » décrivait au fond très mal ce que faisaient les comiques de stand-up. Je m’étais donc promis de l’utiliser le moins possible. Mais en écrivant, je me suis rendu compte qu’il était difficile de se passer du terme sans entrer dans des explications pédantes. Après tout, si les comiques eux-mêmes l’emploient, pourquoi ne pas le faire ?


    Je dois quand même préciser pourquoi le mot « blague » n’est pas idéal. La blague que l’on se raconte dans les dîners de famille ou à la machine à café est une petite histoire impersonnelle dont les protagonistes sont interchangeables, « c’est l’histoire d’un mec », comme disait Coluche. Dans le stand-up moderne, la « blague » vient d’un individu particulier, c’est l’histoire de Lenny, de Richard ou d’Ali. En ce sens, les anecdotes – les petits épisodes marquants de nos vies que l’on a racontés mille fois – sont plus proches du stand-up que ne le sont les blagues.


    Deuxième différence, la blague arrive avec ses gros sabots et un message d’annonce : « Je vais vous raconter une blague », dit-on. Les effets comiques du stand-up, en revanche, s’intègrent de manière fluide et organique au récit. Si ce sont des blagues, ce sont presque toujours des blagues déguisées.


    Enfin, la blague repose sur une mécanique bien spécifique : une mise en place (le setup), suivie d’une chute qui prend par surprise (la punchline). La blague est binaire, elle passe instantanément de 0 à 1. Elle n’est pas drôle et devient drôle d’un coup, au moment de la chute. Le stand-up explore quant à lui toutes les nuances qui vont de l’amorce d’un sourire à l’hilarité. Pour cela, il recourt à des procédés qui ne sont pas des blagues, du moins pas au sens strict : faire des comparaisons, des listes, de l’ironie, de l’autodérision, des voix, du mime, choquer, installer de la tension et la soulager, dire des choses absurdes, ne rien dire…


    Pour s’en convaincre, il suffit de regarder n’importe quel extrait de stand-up et de compter combien de lignes on peut transformer en blagues. Prenez ce sketch de George Carlin sur notre propension à accumuler des trucs inutiles, intitulé « Stuff [image: ]  ». On y compte une « blague » en cinq minutes. Après avoir constaté que « trouver une place pour nos trucs (stuff), c’est le sens de la vie ! » et s’être étonné « des merdes (shit) qu’il y a chez les autres », Carlin délivre après plus de deux minutes cette punchline en forme de chiasme : « Their stuff is shit and your shit is stuff! » (Les trucs des autres, c’est de la merde, mais vos merdes, c’est des trucs !). Il récolte certes beaucoup de rires ici, mais aussi bien d’autres avant – pendant ce que l’on devrait considérer comme un setup – et après. Certains rires viennent de simples comparaisons (« une maison, c’est juste une grosse boîte pour mettre des trucs ») ou d’observations (« ces gens qui gardent leurs cours de maths de CM1 en pensant avoir à s’en resservir »), d’autres viennent d’éléments plus difficiles à analyser, mais qui donnent toute sa puissance comique au texte, tels que l’expression corporelle de Carlin, son phrasé et son tempo.


    Il y a bien un lien de parenté entre la blague de stand-up et la blague classique dans la manière de délivrer l’information. Les comiques de stand-up sont très forts pour amener subrepticement des éléments de compréhension et trouver des chutes surprenantes et concises, neuf mots dans le cas de « Stuff ». Compression et surprise sont les deux points communs entre la blague et ce que fait le stand-up. Ainsi, quand vous lirez « blague » dans ce livre, il faudra non seulement comprendre cela, mais aussi « l’ensemble des procédés comiques verbaux et non verbaux mobilisés par le stand-up ».


    Partie 1
 Protohistoire du stand-up : 
de Mark Twain à Lenny Bruce


    La naissance d’une nouvelle 
forme de comédie


    Nombreux sont les auteurs et chercheurs qui voient en Samuel Clemens, alias Mark Twain, le premier stand-uppeur avant l’heure1. L’auteur des Aventures de Tom Sawyer et des Aventures de Huckleberry Finn est connu pour son écriture spontanée, faisant une large place au langage parlé. Dans son autobiographie, près de 2 000 pages de digressions et d’anecdotes dictées sans ordre chronologique à une sténographe, il se donne « pour seule ambition, ici comme dans le reste de [son] œuvre, d’exploiter le capital comique de tout ce qu’[il a] vu et entendu », une profession de foi qui pourrait résumer à elle seule le programme artistique du stand-up. Mais ce sont surtout ses conférences humoristiques données dès 1866 aux quatre coins des États-Unis, puis dans le monde entier à la fin du xixe siècle, qui lui valent cette réputation.


    Si le genre littéraire de la conférence publique n’est pas nouveau, y compris dans un registre humoristique, Mark Twain la renouvelle en donnant à ses traits d’esprit « l’effet d’une improvisation désinvolte ». Pour ce faire, il travaille avec méthode ses inflexions, le timing de ses punchlines et son jeu de scène. Comme les comiques de stand-up du siècle suivant dans les comedy clubs, il rode ses conférences en petit comité avant d’en présenter une version aboutie dans les music-halls des métropoles. Les critiques de l’époque, peu habitués à ce style, s’étonnent du ton impassible sur lequel il délivre ses blagues. « Il semble surpris et confus par les rires du public », note l’un d’entre eux. Cet humour pince-sans-rire où l’interprète joue son texte sans émotion, le deadpan, sera une composante majeure de plusieurs pratiques comiques du xxe siècle, dont le stand-up. La représentation orale, éphémère, permet en outre à Mark Twain d’être bien plus radical qu’il ne l’est par écrit, notamment dans sa critique de la religion et des personnalités politiques. Enfin, ses conférences se caractérisent par l’autodérision, et le flou entretenu entre Samuel Clemens et son personnage iconique de l’écrivain Mark Twain, avec son costume blanc, ses cheveux en bataille et sa grosse moustache.


    Exploiter le capital comique de toute chose, créer l’illusion de l’improvisation tout en soignant l’interprétation, brouiller les lignes entre son identité et sa persona comique et néanmoins rechercher l’honnêteté radicale et l’autodérision : il y aurait en effet largement de quoi attribuer au père du roman américain l’invention du stand-up. Il a d’ailleurs laissé son nom à une récompense prestigieuse, le prix Mark Twain de l’humour, décerné quinze fois à un stand-uppeur depuis sa création en 1998. Cependant, la carrière de stand-uppeur de Samuel Clemens relève sans doute...
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