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	Avant-propos

	 

	Le Fils de Tarzan, publié pour la première fois en feuilleton en 1915 puis en volume en 1917, occupe une place particulière dans le cycle imaginé par Edgar Rice Burroughs. Après avoir consacré les premiers tomes à la formation et aux exploits du seigneur de la jungle, l’auteur y déplace le regard vers une nouvelle génération : celle de Korak, fils de Tarzan et de Jane, qui doit à son tour trouver sa place entre le monde civilisé et l’appel irrépressible de la forêt africaine.

	Cette œuvre reprend et prolonge les grands motifs qui ont fait le succès du personnage : le déracinement, l’identité, la loi de la jungle opposée aux conventions sociales, tout en offrant une intrigue à part entière, portée par des péripéties, des trahisons et des retrouvailles qui n’ont rien à envier aux aventures du père.

	Le texte que vous vous apprêtez à lire est une traduction fidèle du roman original en langue anglaise. Le souci constant a été de restituer avec exactitude le sens, le rythme et l’esprit de la prose de Burroughs, tout en offrant au lecteur francophone un texte fluide et agréable à parcourir. Cette édition n’ajoute ni ne retranche rien à l’œuvre originale ; elle vise simplement à la rendre accessible dans toute sa richesse à un nouveau public.

	Plus d’un siècle après sa parution, Le Fils de Tarzan conserve intact son pouvoir d’évocation. Puisse cette traduction permettre à chacun de redécouvrir, ou de découvrir pour la première fois, les aventures de Korak dans la jungle qui a vu naître la légende de son père.



	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	L’épave de l’Ugambi

	 

	La longue embarcation de la Marjorie W. descendait le large fleuve Ugambi, portée par le jusant1 et le courant. Son équipage profitait paresseusement de ce répit après le dur labeur des coups de rame contre le courant. Trois milles en aval se trouvait la Marjorie W. elle-même, prête à prendre la mer dès que les hommes seraient remontés à bord et auraient hissé le canot sur ses bossoirs.

	Soudain, l’attention de chaque homme fut détournée de ses rêveries ou de ses bavardages vers la rive nord du fleuve. Là, hurlant dans leur direction d’une voix de fausset éraillée, les bras maigres tendus, se tenait une étrange apparition humaine.

	— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama un des marins.

	— Un homme blanc ! marmonna le second. Puis il ajouta : aux avirons, les gars, on ramera jusqu’à la rive pour voir ses intentions.

	Lorsqu’ils s’approchèrent de la berge, ils découvrirent une créature émaciée aux rares mèches blanches emmêlées et collées. Le corps mince et voûté était nu, à l’exception d’un pagne. Des larmes roulaient sur ses joues creuses et grêlées. L’homme leur jacassait dans une langue étrange.

	— Russe, hasarda le second. Tu parles anglais ? lança-t-il à l’homme.

	Celui-ci le parlait, et dans cette langue, de façon hachée et hésitante, comme s’il ne l’avait plus utilisée depuis de nombreuses années, il les supplia de l’emmener avec eux, loin de ce pays effroyable.

	Une fois à bord de la Marjorie W., l’inconnu raconta à ses sauveteurs une histoire pitoyable de privations, de souffrances et de tortures qui s’étendait sur une période de dix ans. Il ne leur expliqua pas comment il était arrivé en Afrique, les laissant supposer qu’il avait oublié les incidents de sa vie antérieure aux épreuves épouvantables qui l’avaient brisé mentalement et physiquement. Il ne leur révéla même pas son véritable nom, si bien qu’ils ne le connaissaient que sous celui de Michael Sabrov. Rien, d’ailleurs, ne rappelait chez cette misérable épave l’Alexis Paulvitch d’autrefois, viril, bien que sans scrupules.

	Dix années s’étaient écoulées depuis que le Russe avait échappé au sort de son ami, l’archidémon Rokoff. Pas une seule fois, mais bien des fois au cours de ces dix ans, Paulvitch avait maudit le destin qui avait accordé à Nicholas Rokoff la mort et l’immunité contre la souffrance. À lui, il avait réservé les terreurs hideuses d’une existence infiniment pire que la mort qui refusait obstinément de l’emporter.

	Paulvitch s’était enfoncé dans la jungle lorsqu’il avait vu les bêtes de Tarzan et leur seigneur sauvage envahir le pont du Kincaid. Dans sa terreur à l’idée que Tarzan puisse le poursuivre et le capturer, il s’était enfoncé profondément dans la forêt. Il est finalement tombé entre les mains d’une des tribus cannibales sauvages qui avaient subi le poids du mauvais caractère et de la cruelle brutalité de Rokoff. Une étrange lubie du chef de cette tribu avait sauvé Paulvitch de la mort, pour le plonger seulement dans une vie de misère et de torture. Pendant dix ans, il avait été le souffre-douleur du village, battu et lapidé par les femmes et les enfants, tailladé et défiguré par les guerriers ; victime de fièvres récurrentes de la variété la plus maligne.

	Pourtant, il ne mourait pas. La variole avait posé sur lui ses griffes hideuses, le laissant marqué de façon indicible par ses stigmates repoussants. Entre la maladie et les attentions de la tribu, le visage d’Alexis Paulvitch avait été tellement altéré que sa propre mère n’aurait pu reconnaître dans le masque pitoyable qu’il appelait son visage un seul trait familier. Quelques rares mèches jaunâtres et blanches avaient remplacé l’épaisse chevelure sombre qui couvrait autrefois sa tête. Ses membres étaient tordus et déformés, il marchait d’un pas traînant et chancelant, le corps plié en avant. Ses dents avaient disparu : arrachées par ses maîtres sauvages. Même son esprit était devenu une pâle parodie de ce qu’il avait été jadis.

	Ils l’avaient pris à bord de la Marjorie W., où ils l’avaient nourri et soigné. Il avait un peu repris des forces ; mais son apparence ne s’améliora jamais : ils avaient trouvé une épave humaine, battue et brisée. Il le resterait jusqu’à ce que la mort vienne le réclamer.

	Bien qu’il se trouvait encore dans la trentaine, Alexis Paulvitch aurait facilement pu passer pour un homme de quatre-vingts ans. L’impénétrable Nature avait exigé de son complice un châtiment plus lourd que celui qu’avait payé son chef.

	Dans l’esprit d’Alexis Paulvitch ne subsistait aucune pensée de vengeance : seulement une haine sourde envers l’homme que lui et Rokoff avaient tenté de briser, et qu’ils avaient échoué à vaincre. De la haine pour le souvenir de Rokoff se mêlait aussi à son ressenti, car Rokoff l’avait entraîné dans les horreurs qu’il avait subies. Il haïssait la police d’une vingtaine de villes dont il avait dû fuir. Il haïssait la loi, haïssait l’ordre, haïssait tout. Chaque instant de sa vie éveillée était rempli de pensées morbides de haine. Il était devenu mentalement, comme il l’était physiquement en apparence, la personnification de l’émotion destructrice qu’est la Haine. Il n’entretenait que peu ou pas de contacts avec les hommes qui l’avaient sauvé. Il manquait de force pour travailler et d’entrain pour tenir compagnie. Ils le laissèrent donc rapidement seul avec lui-même.

	La Marjorie W. avait été affrétée par un syndicat de riches industriels, équipée d’un laboratoire et d’une équipe de scientifiques, et envoyée à la recherche d’un produit naturel. Les fabricants qui payaient les factures importaient jusqu’alors d’Amérique du Sud ce produit à un coût exorbitant. Les membres de l’équipage de la Marjorie W. ignoraient le produit en question, hormis les scientifiques. Cela n’a guère d’importance pour nous, si ce n’est que cela conduisit le navire vers une certaine île au large des côtes d’Afrique après qu’Alexis Paulvitch eut été pris à bord.

	Le navire resta à l’ancre au large de la côte pendant plusieurs semaines. La monotonie de la vie à bord devenait pénible pour l’équipage. Les hommes se rendaient souvent à terre, et finalement, Paulvitch demanda à les accompagner : lui aussi se lassait de la morne uniformité de l’existence sur le navire.

	L’île était couverte d’une épaisse forêt. Une jungle dense descendait presque jusqu’à la plage. Les scientifiques s’étaient enfoncés loin à l’intérieur des terres, à la poursuite du précieux produit que les rumeurs des indigènes sur le continent leur avaient laissé croire qu’on pourrait trouver ici en quantité commercialisable. L’équipage du navire pêchait, chassait et explorait.

	Paulvitch traînait les pieds le long de la plage, ou restait allongé à l’ombre des grands arbres qui la bordaient. Un jour, les hommes s’étaient rassemblés un peu plus loin pour examiner le corps d’une panthère abattue par l’un d’eux qui avait chassé à l’intérieur de l’île. Paulvitch dormait sous son arbre à ce moment-là. Il fut réveillé par le contact d’une main sur son épaule. Avec un sursaut, il se redressa et vit un énorme anthropoïde accroupi à ses côtés, qui l’observait attentivement. Le Russe fut saisi d’une peur intense. Il jeta un regard vers les marins : ils se trouvaient à une centaine de mètres. L’anthropoïde lui toucha à nouveau l’épaule en jacassant d’un ton plaintif. Paulvitch ne décela aucune menace dans le regard interrogateur ni dans l’attitude de la bête. Il se leva lentement. L’anthropoïde se redressa à ses côtés.

	À demi courbé, l’homme s’éloigna prudemment en traînant les pieds vers les marins. L’anthropoïde l’accompagna, lui tenant un bras. Ils étaient presque arrivés au petit groupe d’hommes lorsqu’on les aperçut, et, à ce moment-là, Paulvitch s’était déjà convaincu que la bête ne lui voulait aucun mal. L’animal semblait manifestement habitué à la compagnie des êtres humains. Le Russe se souvint soudain que l’anthropoïde représentait une valeur marchande considérable, et, avant même d’atteindre les marins, il avait décidé qu’il serait le seul à en profiter.

	Quand les hommes levèrent les yeux et virent l’étrange couple qui s’avançait vers eux en traînant les pieds, ils furent remplis de stupéfaction et se mirent à courir vers les deux arrivants. L’anthropoïde ne montra aucun signe de peur. Au contraire, il saisit chaque marin par l’épaule et plongea longuement un regard sérieux dans son visage. Après les avoir tous inspectés, il retourna aux côtés de Paulvitch, la déception clairement visible sur son visage et dans son attitude.

	Les hommes étaient ravis. Ils se rassemblèrent autour de lui, bombardant Paulvitch de questions et examinant son compagnon. Le Russe leur dit que l’anthropoïde lui appartenait : il ne voulut rien dire de plus, mais il ne cessait de répéter la même chose : « L’anthropoïde est à moi. L’anthropoïde est à moi. »

	Se lassant de Paulvitch, l’un des hommes tenta une plaisanterie. Tournant derrière l’anthropoïde, il lui enfonça une épingle dans le dos. Comme un éclair, la bête pivota sur son tourmenteur et, en un instant, l’animal placide et amical se transforma en un démon frénétique de rage. Le large sourire qui était apparu sur le visage du marin lorsqu’il avait fait sa petite blague se figea en une expression de terreur. Il tenta d’esquiver les longs bras qui se tendaient vers lui ; mais, n’y parvenant pas, il dégaina un long couteau qui pendait à sa ceinture. D’un seul geste, l’anthropoïde arracha l’arme de la main de l’homme et la jeta sur le côté, puis ses crocs jaunes s’enfoncèrent dans l’épaule du marin.

	Avec des bâtons et des couteaux, les compagnons de l’homme se jetèrent sur la bête, tandis que Paulvitch dansait autour du groupe qui jurait et grognait en marmonnant et hurlant des supplications et des menaces. Il voyait ses rêves de richesse se dissiper rapidement devant les armes des marins.

	L’anthropoïde, cependant, ne se révéla pas une proie facile pour le nombre supérieur qui semblait destiné à le submerger. Il se releva du marin qui avait déclenché la bagarre. Il secoua ses énormes épaules, se débarrassant de deux hommes qui s’accrochaient à son dos. Avec de puissants coups de ses paumes ouvertes, il abattit un à un ses attaquants, bondissant de-ci de-là avec l’agilité d’un petit singe.

	Le combat avait été observé par le capitaine et le second, qui venaient tout juste de débarquer de la Marjorie W. Et Paulvitch vit ces deux hommes accourir maintenant, revolver au poing, tandis que les deux marins qui les avaient conduits à terre les suivaient de près. L’anthropoïde se tenait là, regardant autour de lui les dégâts qu’il avait causés. Mais Paulvitch n’aurait su dire s’il attendait une reprise de l’attaque ou s’il délibérait sur lequel de ses adversaires il allait exterminer en premier. Ce qu’il pouvait deviner, en revanche, c’était que, dès que les deux officiers se trouveraient à portée de tir de la bête, ils mettraient fin à ses jours en un rien de temps. À moins que quelqu’un fasse quelque chose rapidement pour l’empêcher. L’anthropoïde s’était abstenu de tout mouvement pour attaquer le Russe, mais, même ainsi, l’homme se sentait très incertain de ce qui pourrait arriver s’il intervenait auprès de la bête sauvage. Maintenant complètement emportée par une rage bestiale et avec l’odeur du sang frais encore dans les narines, la bête pourrait attaquer. Il hésita un instant, puis à nouveau se dressèrent devant lui les rêves de fortune que ce grand anthropoïde transformerait sans doute en réalité. Paulvitch doit seulement le débarquer sain et sauf dans une grande métropole comme Londres.

	Le capitaine lui criait maintenant de s’écarter pour qu’il puisse tirer sur l’animal ; mais au lieu de cela, Paulvitch s’approcha en traînant les pieds aux côtés de l’anthropoïde et, bien que ses cheveux se dressassent sur sa tête, il maîtrisa sa peur et saisit le bras de la bête.

	— Viens ! ordonna-t-il. Il tira pour éloigner l’anthropoïde du groupe de marins, dont plusieurs étaient maintenant assis, les yeux écarquillés de frayeur, ou s’éloignaient de leur vainqueur à quatre pattes.

	Lentement, l’anthropoïde se laissa conduire sur le côté, sans montrer la moindre envie de faire du mal au Russe. Le capitaine s’arrêta à quelques pas du curieux duo.

	— Écarte-toi, Sabrov ! ordonna-t-il. Je mettrai cette brute là où elle ne mordra plus aucun marin valide.

	— Ce n’était pas sa faute, capitaine, plaida Paulvitch.

	S’il vous plaît, ne le tuez pas. Ce sont les hommes qui ont commencé : ils l’ont attaqué les premiers. Vous voyez, il se montre parfaitement doux… et il m’appartient ! Il est à moi ! Il est à moi ! Je ne vous laisserai pas le tuer, conclut-il, tandis que son esprit à moitié détruit se représentait à nouveau les plaisirs que l’argent pourrait lui offrir à Londres. Un argent qu’il ne pouvait espérer posséder sans une aubaine telle que celle que représentait cet anthropoïde.

	Le capitaine abaissa son arme.

	— Les hommes ont commencé, hein ? répéta-t-il. Comment ça s’est passé ?

	Il se tourna vers les marins qui, entre-temps, s’étaient relevés du sol. Aucun d’eux n’était vraiment blessé, à l’exception de celui qui avait provoqué l’incident et qui allait sans doute devoir soigner une épaule douloureuse pendant une semaine ou deux.

	— C’est Simpson qui a fait ça, dit l’un des hommes. Il a planté une épingle dans le dos du singe. Le singe l’a eu : il en a tiré une bonne leçon. Il nous a eus aussi, ce que je ne peux pas lui reprocher, puisque c’est nous tous qui l’avons assailli en même temps.

	Le capitaine regarda Simpson, qui admit d’un air penaud la vérité de l’accusation. Puis il s’approcha de l’anthropoïde comme pour juger par lui-même du tempérament de la bête, mais on remarqua qu’il gardait son revolver armé et pointé pendant qu’il avançait. Il parla cependant d’une voix apaisante à l’animal, qui s’accroupissait aux côtés du Russe et regardait tour à tour chacun des marins. Lorsque le capitaine s’approcha, l’anthropoïde se souleva à moitié et s’avança en se dandinant à sa rencontre. Sur son visage se lisait la même étrange expression scrutatrice qui avait marqué son examen de chaque marin rencontré précédemment. Il s’approcha tout près de l’officier, posa une patte sur l’une de ses épaules et étudia longuement son visage avec attention. Puis vint l’expression de déception, accompagnée de ce qui ressemblait presque à un soupir humain. Il se détourna pour plonger le même regard curieux dans le visage du second et des deux marins qui étaient arrivés avec les officiers. Dans chaque cas, il soupira et passa son chemin, pour finalement revenir aux côtés de Paulvitch, où il s’accroupit à nouveau. Dès lors, il montra peu d’intérêt pour les autres hommes et sembla complètement oublier sa récente bagarre avec eux.

	Lorsque le groupe remonta à bord de la Marjorie W., Paulvitch fut accompagné de l’anthropoïde, qui semblait désireux de le suivre. Le capitaine ne s’opposa pas à cet arrangement, et le grand anthropoïde fut tacitement admis au sein de l’équipage du navire. Une fois à bord, il examina minutieusement chaque nouveau visage, manifestant à chaque fois la même déception que lors de ses précédents examens. Les officiers et les scientifiques à bord discutèrent souvent de la bête, mais ils ne parvinrent pas à expliquer de manière satisfaisante cette étrange cérémonie avec laquelle il accueillait chaque nouveau visage.

	S’il avait été découvert sur le continent ou dans tout autre endroit que cette île presque inconnue qui avait été son foyer, ils auraient conclu qu’il avait autrefois été l’animal de compagnie d’un homme ; mais cette théorie s’avérait irréalisable compte tenu de l’isolement de son île inhabitée. Il semblait continuellement chercher quelqu’un, et, durant les premiers jours du voyage de retour depuis l’île, on le surprenait souvent à fureter dans différentes parties du navire. Mais après avoir vu et examiné chaque membre de l’équipage, et exploré tous les recoins du vaisseau, il sombra dans une indifférence totale envers tout ce qui l’entourait. Même le Russe n’éveillait chez lui qu’un intérêt occasionnel lorsqu’il lui apportait de la nourriture. À d’autres moments, l’anthropoïde semblait simplement le tolérer. Il ne montra jamais d’affection pour lui ni pour qui que ce soit à bord de la Marjorie W. Il ne manifesta jamais non plus ce tempérament sauvage qui avait marqué sa réaction à l’attaque des marins lorsqu’il les avait rejoints.

	La plupart du temps, il restait à la proue du navire, scrutant l’horizon devant lui. Il semblait posséder suffisamment de raison pour savoir que le vaisseau se dirigeait vers un port où d’autres êtres humains attendraient de passer sous son examen scrutateur. Tout bien considéré, Ajax, comme on l’avait surnommé, était considéré comme l’anthropoïde le plus remarquable et le plus intelligent que quiconque à bord de la Marjorie W. ait jamais vu. Son intelligence ne constituait d’ailleurs pas son seul trait remarquable. Sa stature et sa constitution physique impressionnaient pour un anthropoïde. Qu’il fût vieux était tout à fait évident, mais si son âge avait altéré, même légèrement, ses capacités physiques ou mentales, cela ne se voyait pas.

	Et c’est ainsi que la Marjorie W. finit par arriver en Angleterre. Là, les officiers et les scientifiques, remplis de compassion pour la pitoyable épave d’homme qu’ils avaient sauvée de la jungle, firent don d’argent à Paulvitch et à son Ajax, leur souhaitant bonne chance et bon voyage.

	Sur le quai et tout au long du trajet jusqu’à Londres, le Russe eut fort à faire avec Ajax. Chaque nouveau visage parmi les milliers qui entraient dans le champ de vision de l’anthropoïde devait être soigneusement scruté, au grand effroi de beaucoup de ceux qui en faisaient les frais. Mais enfin, ne parvenant apparemment pas à trouver la personne qu’il cherchait, le grand anthropoïde retomba dans une indifférence morbide, ne manifestant plus qu’un intérêt occasionnel pour un visage qui passait.

	À Londres, Paulvitch se rendit directement avec son trophée chez un célèbre dresseur d’animaux. Cet homme fut très impressionné par Ajax et accepta de le dresser en échange d’une part importante des profits tirés de ses exhibitions. En attendant, il s’engagea à subvenir aux besoins de l’anthropoïde et de son propriétaire.

	C’est ainsi qu’Ajax arriva à Londres, et qu’un nouveau maillon fut forgé dans la chaîne des étranges circonstances qui allaient affecter la vie de nombreuses personnes.
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	La nuit du grand singe

	 

	M. Harold Moore était un jeune homme au visage bilieux et studieux. Il se prenait très au sérieux, ainsi que la vie et son travail, lequel consistait à donner des leçons particulières au jeune fils d’un noble britannique. Il estimait que son élève ne faisait pas les progrès que ses parents étaient en droit d’attendre, et il expliquait maintenant ce fait avec conscience à la mère du garçon.

	— Ce n’est pas qu’il manque d’intelligence, affirma-t-il ; si c’était le cas, j’aurais encore de l’espoir de réussir, car je pourrais alors mobiliser toutes mes énergies pour vaincre sa lenteur d’esprit. Mais le problème, c’est qu’il possède une intelligence hors du commun et qu’il apprend si vite que je ne peux rien reprocher à la préparation de ses leçons. Ce qui m’inquiète, cependant, c’est qu’il ne manifeste visiblement aucun intérêt pour les matières que nous étudions. Il accomplit chaque leçon comme une simple tâche qu’il doit se débarrasser le plus vite possible. Je suis persuadé que, jusqu’au retour des heures d’étude et de récitation, aucune leçon ne lui revient plus à l’esprit. Ses seuls intérêts semblent se limiter aux exploits de force physique et à la lecture de tout ce qu’il peut trouver sur les bêtes sauvages, sur la vie et les coutumes des peuples non civilisés ; mais ce sont particulièrement les histoires d’animaux qui l’attirent. Il peut rester assis pendant des heures à étudier l’ouvrage de quelque explorateur africain. À deux reprises, je l’ai trouvé assis dans son lit la nuit, en train de lire le livre de Carl Hagenbeck sur les hommes et les bêtes.

	La mère du garçon tapota nerveusement du pied sur le tapis du foyer.

	— Vous n’encouragez pas cela, bien entendu ? hasarda-t-elle.

	M. Moore se dandina d’un air embarrassé.

	— Permettez-moi de vous expliquer, répondit-il, laissant apparaître une légère rougeur sur sa pâle joue. J’ai tenté de lui prendre son livre, mais… euh… votre fils semble très costaud pour son âge.

	— Il n’a pas voulu vous le donner ? demanda la mère.

	— Non, il n’a pas voulu, avoua le précepteur. Il s’est montré tout à fait de bonne humeur à ce sujet ; mais il a insisté pour jouer la comédie du gorille et de moi, le chimpanzé essayant de lui voler de la nourriture. Il m’a attaqué avec des rugissements féroces, m’a soulevé au-dessus de sa tête, puis m’a projeté sur son lit. Il a ensuite simulé l’acte de me stranguler, avant de se positionner sur mon corps étendu et d’émettre un cri terrifiant, qu’il a décrit comme le cri de triomphe d’un puissant mâle gorille. Puis il m’a porté jusqu’à la porte, m’a poussé dans le couloir et m’a enfermé hors de sa chambre.

	Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla. Ce fut la mère du garçon qui rompit enfin le silence.

	— Il est très important, monsieur Moore, que vous fassiez tout votre possible pour décourager cette tendance chez Jack, il…

	Mais elle n’alla pas plus loin. Un bruyant « Whoop ! » venant de la direction de la fenêtre les fit se lever tous les deux. La pièce se trouvait au deuxième étage de la maison, et face à la fenêtre qui avait attiré leur attention se dressait un grand arbre, dont une branche s’étendait à quelques pieds seulement du rebord.

	Sur cette branche, ils découvrirent tous deux le sujet de leur récente conversation. Un garçon grand et bien bâti, qui se tenait en équilibre avec aisance sur la branche flexible et poussait de grands cris de joie en remarquant les expressions terrifiées sur le visage de son public.

	La mère et le précepteur se précipitèrent tous deux vers la fenêtre. Mais avant qu’ils n’aient traversé la moitié de la pièce, le garçon avait sauté agilement sur le rebord et était entré dans la chambre avec eux.

	— « L’homme sauvage de Bornéo vient d’arriver en ville ! » chanta-t-il, en exécutant une sorte de danse de guerre autour de sa mère terrifiée et de son précepteur scandalisé. Avant de terminer, il jeta ses bras autour du cou de celle-ci et l’embrassa sur les deux joues.

	— Oh, Mère, s’écria-t-il, un singe merveilleux et savant que l’on montre dans l’un des music-halls est arrivé en ville. Willie Grimsby l’a vu hier soir. Il dit qu’il peut tout faire, sauf parler. Il fait du vélo, mange avec un couteau et une fourchette, compte jusqu’à dix, et plein d’autres choses merveilleuses. Est-ce que je peux aller le voir moi aussi ? S’il te plaît, Mère… s’il te plaît, laisse-moi y aller.

	Tapotant affectueusement la joue du garçon, la mère secoua négativement la tête.

	— Non, Jack, répondit-elle. Tu sais que je n’approuve pas ce genre de spectacles.

	— Je ne vois pas pourquoi, Mère, répondit le garçon. Tous les autres y vont, et ils vont aussi au Zoo, et toi, tu ne me laisses jamais rien faire de tout ça. On dirait que je suis une fille… ou une mauviette. Oh, Père ! s’exclama-t-il comme la porte s’ouvrait pour laisser entrer un homme grand aux yeux gris. Oh, Père, est-ce que je peux y aller ?

	— Aller où, mon fils ? demanda le nouveau venu.

	— Il veut aller dans un music-hall voir un singe dressé, répond la mère en lançant un regard d’avertissement à son mari.

	— Qui, Ajax ? demanda l’homme.

	Le garçon hocha la tête.

	— Eh bien, je ne peux pas te le reprocher, mon fils, répondit le père. Je ne serais pas opposé à l’idée de le voir moi-même. On dit qu’il se montre très extraordinaire et qu’en tant qu’anthropoïde, il est très grand. Allons-y tous, Jane : qu’en dis-tu ?

	Il se tourna vers sa femme, mais celle-ci secoua la tête de la manière la plus catégorique qui soit. Se tournant vers M. Moore, elle lui demanda si le moment n’était pas venu pour lui et Jack de se rendre dans le bureau pour les récitations du matin. Lorsque les deux furent sortis, elle se tourna vers son mari.

	— John, dit-elle, nous devons faire quelque chose pour décourager la tendance de Jack à tout ce qui pourrait exciter son goût pour la vie sauvage, que je crains qu’il ait hérité de toi. Tu sais par ta propre expérience à quel point l’appel de la jungle peut résonner parfois. Tu sais que tu as souvent dû livrer un combat sévère pour résister à l’envie presque folle qui t’envahissait de replonger dans cette vie de la jungle qui t’a réclamé pendant tant d’années. Et en même temps, tu sais mieux que quiconque quel sort effroyable ce serait pour Jack si la jungle sauvage lui devenait soudainement attirante ou facile.

	— Je doute qu’il hérite de moi le goût pour la vie de la jungle, répondit l’homme. Je ne pense pas qu’une telle chose puisse être transmise d’un père à son fils. Et parfois, Jane, je pense que, dans ton souci pour son avenir, tu vas un peu trop loin dans tes mesures restrictives. Son attachement pour les bêtes : sa volonté de faire dresser ce singe, par exemple, s’avère tout à fait compréhensible chez un jeune garçon en bonne santé et présentant un développement normal. Le simple fait qu’il veuille voir Ajax ne signifie pas qu’il voudrait épouser un singe, et même s’il le voulait, ce n’est pas à toi, Jane, d’avoir le droit de crier « honte ! »

	Et John Clayton, Lord Greystoke, passa un bras autour de sa femme en riant de bon cœur tout en baissant les yeux vers son visage levé vers lui, avant de pencher la tête et de l’embrasser. Puis, plus sérieusement, il poursuivit :

	— Tu n’as jamais rien dit à Jack concernant ma vie passée, et tu ne m’as pas permis de le faire, et sur ce point, je pense que tu as commis une erreur. J’aurais pu lui parler des expériences de Tarzan des Singes. J’aurais sans doute pu ôter beaucoup du glamour et du romanesque dont la vie de la jungle est naturellement entourée dans l’esprit de ceux qui n’en ont aucune expérience. Il aurait alors pu profiter de mon expérience. Maintenant, si jamais la soif de la jungle venait à s’emparer de lui, il ne possédera rien pour le guider hormis ses propres impulsions, et je sais combien celles-ci peuvent devenir puissantes parfois dans la mauvaise direction.

	Mais Lady Greystoke se contenta de secouer la tête, comme elle l’avait fait cent fois auparavant lorsque le sujet avait retenu son attention.

	— Non, John, insista-t-elle, je ne donnerai jamais mon consentement à l’implantation dans l’esprit de Jack de la moindre suggestion de cette vie sauvage dont nous souhaitons tous deux le préserver.

	Ce ne fut que le soir que le sujet fut à nouveau abordé, et cette fois, ce fut Jack lui-même qui le souleva. Il était assis, recroquevillé dans un grand fauteuil, en train de lire, lorsqu’il leva soudain les yeux et s’adressa à son père.

	— Pourquoi, demanda-t-il en allant droit au but, est-ce que je ne peux pas aller voir Ajax ?
...
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