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1. poglavje

ROPOTARNICA

Dober gnoj lepo diši! Huda je tale. V mojih mislih je najglasneje zaropotala. Včasih mi ta hude same od sebe priletijo iz ust. V vsesplošno zgražanje. Ta ni za javno uporabo. Še na vasi bi jo težko sprejeli, kaj šele v mestu. V glavi jo bom spravila na posebno mesto. To je kot ropotarnica za nerabljene stvari. Še kaj drugega odložim tja. Recimo pregovore. Pa spomine. Na osnovno šolo. Otroštvo. Naj se prašijo na policah. Ne rečem, da kdaj ne obrišem prahu z njih in oživijo. Ne zdaj. Postala sem gimnazijka. V šolskem letu 2018/19. Čas je za norosti. Mislila sem novosti. Uf, besede se mi tolikokrat zapletejo.

Takole mi brbota v možganih, ko odpiram okno v svoji sobi v dijaškem domu, da bi se še enkrat poslovila od staršev. Mama in ata sta morala steči okoli stavbe, da ju lahko vidim. Pomaham jima. Si kar predstavljam, kaj se pogovarjata, ko mi mahata nazaj.

»Vanjica moja,« je rekla mama.

»Princeska,« je dodal ata.

Zgodaj zjutraj sta me iz vasi pripeljala v Ljubljano. Hotela sta to narediti včeraj zvečer, pa sem vztrajala, da gremo danes. Moji kravi Elizabeti naj bo vsaj še za en dan prizaneseno z mojo jutranjo odsotnostjo. Mama je godrnjala, pa je začuda ata pokazal več razumevanja. Hudo!

»Upam, da boš zadovoljna,« je rekel, ko je postavil kovček v mojo sobo.

Ne bo samo moja. Deliti si jo bom morala z nekom. Kom?! Cimrina postelja je nedotaknjena. Najina soba je na koncu hodnika, zraven sta skupna kopalnica in majhna čajna kuhinja. V njej visi boksarska vreča, na njej piše Jara in številka sobe. Najine. Torej pripada moji cimri.

Tu sem torej. Od nekdaj sem hotela na gimnazijo v Ljubljano. Mesta sem vajena. Kar pomnim, sem vsako poletje vsaj teden dni preživela pri teti Riji, atovi sestri. Vodila me je naokoli, v kino, gledališče, na dolge sprehode po mestu. Mama ji je nekoč previdno predlagala, da bi med šolanjem živela pri njej. Odločno je odklonila.

»Take odgovornosti si ne morem naložiti. To so nora leta, kdo ve, kaj si punca lahko naplete.«

Mamo je v tistem trenutku moralo zadeti razodetje. Pozor, nora leta! Nikoli več ni ponovila prošnje.

Kot da bi se ti moralo samo zaradi tega, ker imaš petnajst let, odpeljati. Mogoče komu drugemu, pha, meni že ne. Odgovorna oseba sem. Zelo. Vsi v vasi to vedo. Molzem krave, krtačim Elizabeto, nikoli ne polijem mleka, pečem piškote, s fanti igram nogomet, samo enkrat sem padla z jablane … Zaradi disleksije še vedno delam dodatne vaje za izboljšanje branja in pisanja. Vseeno sem dobila Zoisovo štipendijo.

»Grebatorka se je zagrebla,« je komentiral Denis, ki živi v sosednji hiši in je šel na srednjo tehnično, vsak dan se bo z avtobusom vozil v šolo.

Na avtobusu mi je slabo in redko katera vožnja poteka brez mojega bruhanja. Po nekem šolskem izletu sem si še vzdevek Brunhilda prislužila. Tudi zaradi tega je bivanje v dijaškem domu dobrodošlo. Ob vikendih me bosta prišla iskat in odpeljala nazaj ata ali mama. V avtu mi za čuda ni slabo.

Vzamem nahrbtnik. V ogledalu ošinem svojo pojavo. Kratko postriženi črni lasje. Kavbojke, majica, superge. Vsakdanja oprema srednješolk. Hm, kaj, če bi zapustila tovarno enakih srečnežev. Na ušesa si pripnem najbolj odštekane uhane. Poženem se po stopnicah in že tečem proti šoli.

Prva hočem biti v razredu. Nočem, da mi kak piflar zasede prostor v prvi klopi. Nikogar še ni. Treščim se za mizo in izvlečem učbenik. Poglobim se v branje. Zmoti me prihod skupine fantov, ki se kremžijo, kot da jih boli želodec. Za njimi se prihihitajo tri punce. Ena izmed njih gre naravnost proti meni.

»Hudo,« reče.

Stresem se. Pa ne, da je moj priimek postal že vsesplošno znan?! Če se pišeš Hudnik, je to res hudo. Le kakšna zafrkancija na moj račun bo sledila? Punca se skloni k meni in nalahno zaniha moja uhana, ki mi kot grozda visita z ušes.

»Kje si to nabavila?« vpraša.

»Sama sem ju naredila.«

»Vau!«

Vsi padajo na moj nakit. Od petega razreda ga izdelujem. Obdarujem z njimi sorodnice, še za mamine prijateljice jih delam.

»Jaz sem Nija,« reče in milostno stegne roko proti meni.

Brrr, kot mrtva riba. Močno ji stisnem prste.

»Au!« zacvili.

Stokajoč se odpravi k prijateljicama. Pa taka reč zaradi rokovanja! Niti imena ji nisem uspela povedati. Hja, če jo je to v resnici zanimalo. Izvleče ogledalce in si šminka ustnice. Groza, vse tri imajo enako šminko. Mama me je samo enkrat zalotila z živo rdečimi ustnicami in mi je z milom umila obraz. Sem razumela. Uporabljam brezbarvno labelo.

Vrnem se k učbeniku. Že med počitnicami sem se prebila skozenj. Za vsak primer, da sem čimbolj pripravljena. Nočem takoj razkriti svojih pomanjkljivosti. Ali pa sploh ne. Disleksija zveni, kot da imaš kako bolezen, ti mladoletni meščani bi se me lahko izogibali, kot da sem kužna. Kaj pa veš.

»A si ti malo usekana?« me je vprašal Denis, ko sem se v prvem razredu lomila z glasnim branjem.

Nisem. Z vajami sem omilila disleksične težave, a kadar sem nervozna, pridejo na plano. In danes sem nervozna! Ker je toliko novega! Bila bi vesela, če bi prepoznala kako stvar iz ropotarnice. Nikogar v razredu ne poznam. In če bi se na gimnazijo vpisal kdo iz vasi, bi že vedela. Tam ni skrivnosti.

Nekdo se trešči zraven mene. Stol ne bo večno prazen. Ne bom se pritoževala. Lahko bi bilo slabše. Moj sosed se na široko zasmeji, potrese z dolgimi lasmi in si jih spne v čop.

»Samo,« mi šepne.

»Vanja,« šepnem nazaj.

Pojma nimam, zakaj šepetava. Roke mu ne upam stisniti. Eno cviljenje je bilo dovolj. Moja ata Peter me je vedno učil, da krepak stisk roke pomeni, da si pogumen in neustrašen. Ta trenutek nisem. Sebi ne morem lagati. Dlani imam potne, roki se mi treseta. Stisnem ju v pesti in ju skrijem pod mizo. Še preden s svojim sosedom izmenjam nekaj vljudnostnih fraz, ki sem si jih pripravila za take primere, v razred stopi profesorica.

Natančno sem si ogledala profile vseh učiteljev. Tadeja Ocvirk je profesorica za slovenščino in bo naša razredničarka. V živo je videti še bolj strašna kot na fotografiji. V rumenem kostimu, cvetlični srajci, čevljih z nizko peto, lasmi, spetimi v figo, in očali z debelimi okvirji deluje kot ravnateljica poboljševalnice z začetka prejšnjega stoletja. Z očmi strelja po razredu, kot da išče primerno žrtev. S pogledom se ustavi na hihitajoči se trojici. Lomile so se od smeha, ko so jo zagledale.

»Kaj je tako zabavnega?«

V hipu ustvari tišino, da bi jo lahko z nožem rezal. Odpre računalnik in vpraša: »Kdo manjka?!«

»Kako naj to vemo? Ne poznamo se še,« mi zašepeta Samo na uho.

Profa nejevoljno strese z glavo. Malo se je vseeno blamirala. Hitro nas začne klicati po imenih.

»Vanja Hudnik?«

Avtomatično dvignem roko. V osnovni šoli smo pri Brajdi tako oznanili svojo prisotnost.

»Vanja Hudnik!« jezno ponovi.

Punce je s pogledom najbrž preskočila in preverja fante, če bo kateri trznil na njeno vprašanje.

»Tukaj,« izgovorim čarobno besedo.

»Ah, pa saj ti si punca,« zamomlja.

»Roko pa stisne kot fant,« se oglasi Nija.

Zasliši se glasen smeh. Še profa raztegne ustnice. Poškilim k Samu. Ta tudi trznil ni. To nekaj pove o njem. Pri meni je dobil velik plus. A vsaj tole z imenom je za mano. Poskušam slediti, kaj nam slovarca razlaga. Ne morem se zbrati. V moji glavi spet zaropota. Misli so se otresle prahu, vračajo se spomini na dom. Le kaj počne Elizabeta? Gotovo bo v naslednjih dneh žalostna, ker jo bo molzla mama. Me bo pogrešala? Me ne bo pozabila?

Samo me pod mizo dregne v nogo. Ne preveč. Toliko, da se zavem, da me profa nekaj sprašuje.

»V šoli poslušamo,« suho pripomni.

Ne ponovi vprašanja, ki mi je bilo namenjeno. Torej ni bilo pomembno, kaj potem teži.

Pri uri matematike se spravim k sebi. Številke mi plešejo pred očmi, morala bom paziti, dvojna doza nalog mi ne uide. Pa mi je matkarca, Lea Grudnik, simpatična. Govori komaj slišno. Dobra taktika. Ne moreš klepetati, če jo hočeš slišati.

Odmor preživim na stranišču, da se mi ni treba s kom pogovarjati. Ob zvonjenju se vrnem k Samu. Lahko sem še naprej tiho, ker on govori za dva. O tem, da je čez poletje šel na kuharski tečaj in bo nekoč master chef. Že mi drdra recept za filane paprike. Komaj ga razumem. V razredu brenči kot v panju. Nihče se ne zmeni za zgodlarja, Gustava Vranjeka, ko vstopi v učilnico, v roki držeč debelo knjigo. Zavoham nevarnost. Na deželi se ti čuti izostrijo, je zmeraj govoril ata.

Bojnk!

Zgodlar s knjigo trešči po mizi. Za hip pozabimo dihati.

»Tako je že boljše, dragi moji. Zapomnite si, pri mojih urah je vedno mir. Govorite edinole, ko vas kaj vprašam.«

Prvi šolski dan naj bi bil po pravilu bolj sproščen. Človek bi pri zgodovini pričakoval kakšen zgodovinski film, nič ne bi imela proti ogledu Gladiatorja, ne pa takoj kopica podatkov o prazgodovini, s katero nas profesor začne zasipavati. Je pozabil, da smo v 21. stoletju?! On pa o jamskih medvedih. Pa saj ves plečat in visok spominja na medveda. In z medvedi ni dobro češenj zobati.

Pregovore lahko zmeraj potegnem s police v svoji glavi. Ti se ne zaprašijo. Z njimi me je pred dvema letoma okužil Denis.

»Pomagajo preživeti v tej ludnici od lajfa,« trdi.

Nekaj bo na tem. Torej – pazljivo z medvedom Gustavom. Vsaj delam se, da ga zavzeto poslušam. Kakšna grozota … Končno čas za glavni odmor! Vrata v učilnico se odprejo in vanjo vstopijo trije fantje iz višjih letnikov.

»Fazančki, fazanke, brez fazanjenja je ne boste odnesli!« se oglasi najmanjši med njimi.

»Kar lepo v vrsto se postavite. Vsak mora dobiti znamenje!« reče drugi, svetlolas dolgin.

Hihitavke zavreščijo, Nija izzivalno stopi naprej.

»A se bojite?« se obrne proti nam, ki pravzaprav ne vemo, kaj naj naredimo.

Ni tako hudo. S flomastri rišejo po obrazih, če se temu lahko reče risanje. Nija si je prislužila srček. Pomikam se v ozadje. Pri teh rečeh mi ni treba biti med prvimi.

»Meni narišite kuharsko kapo,« zaprosi Samo.

Zadevo je očitno vzel resno. Blondinec dvigne flomaster.

»Kaj je zdaj to? Sem vam rekel, da na prvi dan nobenih neumnosti! Lahko bi si mislil, Jošt, da si ti ta glavni pri tem. Na šoli se nobena traparija ne zgodi brez tebe.«

Svečana obleka, kravata, bela srajca. To je lahko samo ravnatelj Gregor Prink.

»Toda, gospod ravnatelj, to je tradicija,« ugovarja Jošt.

»Ne na moji šoli!« se zadere ravnatelj.

Kotički usten mu vseeno trznejo. Težko je biti strog ravnatelj.

»Fazanjenje je primitivno in grobo. Ste sploh koga vprašali, če hoče hoditi naokoli s poflekanim obrazom? Spoštovanje, fantje,« bolj umirjeno nadaljuje pridigo.

»Ali lahko samo še jaz dobim kuharsko kapo na lice?« se kljub temu oglasi Samo.

Ravnatelj zmaje z glavo.

»Kar sem rekel, sem rekel,« reče in odide.

Zabava je končana. Pa se Jošt vseeno obrne k Samu.

»Pridi sem, dečko. Ti bom namalal kapo za srečo. Na tej šoli jo boš rabil.«

»Jaz bi še en srček na drugo lice,« Nija primakne skledo.

»Saj si slišala Prinka. Konec je,« odvrne Jošt in nadaljuje risanje.

Še dobro, da ji ni rekel »odjebi«. Nija se namrdne, drugi hihitavki, če sem si prav zapomnila, jima je ime Ajša in Nuša, jo potegneta za seboj.

Čakam, da Jošt konča delo. Firbec me daje. Če človek dela nakit, ima najbrž nekaj likovnega talenta v sebi. Kapa se je ponesrečila, to že lahko presodim.

A Samo je videti zadovoljen.

»Se vidiva jutri,« me pozdravi za slovo.

Odide iz razreda, Jošt pa za njim. Ostanem sama. Pouka je za ta dan konec. Ne da se mi na malico. Mama mi je pripravila vrečo piškotov. In tudi kosilo v menzi bom prešpricala. V bližini šole je picerija. Njami, pica! Ni slabo, če si brez nadzora staršev.

Stečem po hodniku, poženem se skozi glavna šolska vrata in oddirjam do parka, da me ne bi slučajno ustavila kaka sošolka. Ali sošolec, kar bi bilo še bolj grozno. Za prvi dan sem bila dovolj komunikativna. Postopam naokoli. Naredim krog okoli parka. Ko se vrnem na izhodiščno točko, naredim še en krog. Večjega. In še enega. Posnamem nekaj fotografij. Kar ne da se mi domov. Hecno, kako hitro sem sobo v dijaškem domu sprejela za svoj novi dom.

Tam pa puščoba. O cimri še vedno ne duha ne sluha. Na Instagramu objavim nekaj fotografij. Morala bom zamenjati predstavitveno fotografijo. Na glavi imam planinsko kapo, v ozadju so gore, s podpisom Nazaj, nazaj v planinski raj. Ne da se mi. Morala bi si izmisliti nekaj novega, pa preveč stare krame sili na plano.

Vsaj oblačila zložim v garderobno omaro. Pokukam še v cimrino. V njej visi nekaj dolgih oblek. Upam, da ne pripadajo kaki afni, ki mi bo težila z modnimi nasveti. Pozabim na njo in napadem učbenike. Treba je zgodaj začeti. Šele ko končam, na telefonu preverim klice. Pet neodgovorjenih. Štirje od mame in eden od ata. Prednost dam mami.

»Končno,« zavzdihne.

Pripravljen imam govor o tem, kako je v šoli naravnost kraljevsko.

»Elizabeti se je strgalo. Že ves dan muka kot utrgana. Vse krave je potegnila za sabo. Spušča glasove kot krava pred zakolom,« se usuje iz mame.

»Daj mi jo na telefon,« predlagam.

»Kaj?! Ne norčuj se iz kravje žalosti.«

»Saj se ne. Otroci se tudi pomirijo, ko slišijo mamin glas.«

Po zvokih prepoznam, da se mama pomika proti hlevu.

Madona, Elizabeta joče! Prepričana sem, da solze polzijo iz njenih velikih rjavih oči.

»Elizabeta!« zavpijem.

Mukanje za hip preneha. Juhu, Elizabeta je prepoznala moj glas. Potem se oglasi še bolj tožeče.

»Med zrnje ji bom pomešala baldrijanove kroglice. Če meni pomagajo, bodo njej tudi,« zavzdihne mama.

»Mama, krave ne boš drogirala!«

Mukanje utihne. Mogoče se je Elizabeta ustrašila. Mama je z vsemi žavbami namazana. Pregovor na pravem mestu.

»Prisloni slušalko k njenemu ušesu,« odločno rečem mami.

To ni prošnja, ukaz je. Mama uboga. Zaslišim Elizabetino dihanje. Začnem peti. Pesmica je idiotska, bolj kot Elizabeti je namenjena mami, da ne bo spet ponujala svojega baldrijana.

»Na kmetiji je lepo, ija, ija, o,

v hlevu krave mukajo, ija, ija, o.

Krava muka, mu, muka mu,

Na kmetiji je lepo …«

»Zdi se mi, da je zaspala,« reče mama.

»Ti bom poslala posnetek pesmice. Kadar bo kriza, ji ga lahko predvajaš. Kje pa je ata?«

»Kakšno vprašanje. Le kje naj bi bil?! Televizijo gleda, jaz pa moram …«

Prekinem. Ni mi, da bi poslušala njeno lajno. Kako je sama za vse pri hiši. Kar, milo rečeno, ne drži. Pokličem ata.

»Princeska,« me pozdravi.

Najraje bi še njega skenslala. Njegova hčerka gre v tuje mesto na šolanje, kar ni kar tako, njega pa daje otročje. Ups, kaj se pa grem! Ata ni bil navdušen nad mojo izbiro šole. Mama je bila glavni podporni člen, ker dedek njej ni pustil študirati. Postala boš mestna gospa in za kmetijo ti bo figo mar, ji je pridigal. Mene je hotela odrešiti te usode. Ena kmetica v družinskem deblu bo menda dovolj.

»Halo, se slišiva? Kaj v mestu te naprave ne delujejo?« zagodrnja ata.

»Tu sem. Vse je v redu. Učitelji so super, razredničarka je prijazna, ravnatelj navija za otroke, zgodovinar pa je najboljši. Sošolke so kul. Pa sošolci tudi.«

Moj pripravljeni govor deluje. Ata mesto sovraži in treba ga je bilo pomiriti, izbiti iz njegove glave kakršen koli pomislek, da se mi tu slabo piše. Olajšano mi zaželi lahko noč.

Šele zdaj opazim, da se je zvečerilo. Kako lahko čas tako hitro mine. Samo malo sem preletela učbenike. Še na pico sem pozabila.

Ne morem zaspati. V moji ropotarnici je totalen trušč, vstajajo stare podobe. Elizabeta, krave, naš vrt, gore, štala, dvorišče, kokoši, Tija, Taja in Toja, pa petelin Žarko ... Se temu reče domotožje? Najbrž. Ker me stiska pri srcu. Pokličem na pomoč svojega angela varuha, kot da imam pet let. Ni važno. Ko si v godlji, leta ne igrajo vloge. Mora mi pomagati zaspati, jutri moram spet v šolo, je pozabil? Zgleda, da je božji krilatec na štrajku. Začnem kihati, kot da je name s svojih kril stresel perje. Popolnoma sem zbujena. Poiščem baldrijanove tablete, ki sem jih za vsak primer izmaknila iz domače lekarne. Mami menda dobro služijo. Če je z njimi hotela skulirati Elizabeto, mogoče meni pomagajo narediti red v ropotarnici. Pogoltnem dve. Čakam, če bo delovalo. V meni naenkrat praznina. Ne zaradi baldrijana, bi rekla. V pravilniku piše, da je v dijaškem domu po deseti uri mir. Čas za počitek. Navajena sem ubogati. Zaznam, da se dom pogreza v tišino. Moja ropotarnica počasi izginja v sanje.


2. poglavje

CIMRA

Pozor, smrtno nevarno! To je napis v moji sobi v naši hiši. Že pred leti sem obesila opozorilo. Pomeni, ne vstopaj brez dovoljenja. Moja soba je moje kraljestvo. Po svoje si želim, da bi tudi v domu ostalo tako. Brez sostanovalke. Cimre. Štirinajst dni pouka je za mano, nje pa še od nikoder.

Zaslišim ropot odpiranja okna. Vlomilec! Dala mu bom tistih deset evrov, ki jih imam v denarnici. Za svoje lončnice, ki jih je ata v ponedeljek pripeljal skupaj z mano, se bom borila kot lev.

Ah, ja, strah je zunaj votel, znotraj pa ga nič ni. Stara kmečka modrost. Sooči se s strahom, Vanja, pa kakršen koli je že. Prižgem nočno svetilko.

Ob odprtem oknu zagledam punco, ki se nagiba skozi okno. Samomorilka?!

»Ne se fentat! Smisel življenja je v sozvočju z naravo!«

Primernejšega se nisem mogla spomniti.

Punca se za hip obrne proti meni, pa se hitro spet nagne nazaj. Puhne dim v svež nočni zrak. Odvrže čik in se mi končno posveti.

»Prosim? Samo trikrat sem potegnila. Nemoj še ti meni, da me bo kajenje ubilo.«

Zravnam se na postelji in si ogledam potencialno samomorilko. Visoka, oblečena v trenirko, rdeče lase ima spete v čop. Nasmehne se mi. Ne, ta se že ne bo pokončala.

»Sori, da sam te zbudila. Ni se mi dalo iti dol na čik. Jaz sem tvoja cimra Jara.«

To je torej znamenita Jara Kristić. Razredničarka se je že nekajkrat obregnila ob to, da je ni k pouku.

»Bo pač še eno leto v prvem letniku,« je že vnaprej zagrozila.

Lepa vzpodbuda za ponavljalce. Sploh ni preverila, kaj je z njo! Kaj, če ji je mama umrla ali pa je sama imela nesrečo, mogoče so ji odkrili raka … Čeprav – ni videti, da bi ji kaj manjkalo.

»Vanja,« stisnem skozi zobe.

»Mulc? Kul. Od kod si ti došel?« vpraša.

Moja sostanovalka se lomi s slovenščino. Ne bom je popravljala. Najprej je treba razjasniti, kdo sem.

»Vanja je lahko žensko ali moško ime. Punca sem. Iz ene vasi med gorami prihajam.«

Če povem ime vasi, itak nihče ne ve, kje je to. Ali pa zavije z očmi, iz koje vukojebine ti to. Tudi to me je že doletelo. Tretji dan. Ajša, hihitavka številka dve, si me je privoščila.

»Lepo. Rada imam gore,« reče Jara.

Premišljujem, da bi jo opozorila, da se ne sme kaditi v sobi. Pa saj najbrž ve. In ignorira. Ne morem si kaj, da ji nisem nevoščljiva. Jaz bi prej seno jedla, preden bi prekršila kako pravilo.

»A lahko ugasneš svetlo. Crknjena sem v nulo. Pri matki sem bila v Berlinu, pa je zbolela. Jaz je ne morem pustiti samo,« reče.

Saj sem vedela, da je kakšen utemeljen razlog. Ne sodi, da ne boš sojen, Ocvirkarica.

»Nočko,« ji zaželim.

»Molim? Prosim, kaj …«

»Lahko noč. Lepo sanjaj,« pristavim.

Punca ni videti nevarna, je pa nenavadna. S takimi je bolje biti prijazen.

»Ova ti je huda,« se zasmeje.

»Ne, samo Hudnik se pišem. Če nekomu zaželiš lepe sanje, to prinese srečo.«

Ta pregovor sem si v tem trenutku izmislila.

»V redu. Jaz jo bom jutri pri Ocvirkarjevi trebala.«

Ko grem zjutraj navsezgodaj teč, spi kot top. Med premikanjem nog premišljujem o njej. Ne vem, kam naj jo vtaknem. V kateri predalček. Če ljudi spraviš v predalčke, boljše preživiš v novem svetu. Vsaj jaz. Potem si ne razbijam glave s tem, če so res mislili to, kar so rekli. Na Jarin predalček bi napisala: prijazna in slabo govori slovensko. Jaz znam dobro, a včasih vseeno govorim slabo. Razmetavam besede po stavku brez reda sem in tja. Znam boljše, samo zbrati se moram. Vdihni, izdihni, Vanja. Torej: Ne upoštevam vedno vrstnega reda besed. Tako.

Ko se vrnem s teka, Jara še vedno ni pokonci. Naj jo porukam? Z dotiki je hudič. Nikoli ne veš, kako kdo to razume lahko. Jebemti, ne že spet. Kako to lahko kdo razume. Besede, besede, besede …

»Zbudi se. Ocvirkarica je prvo uro!« zatulim.

Zgrabim nahrbtnik in oddrvim. Lahko bi jo počakala in bi skupaj zamudili. Lahko bi. A kaj, ko sem pred Ocvirkarico precviknjena. Zadnjič se je zadrla name, kaj momljam, če ne znam govoriti. In naj neham valjati besede po ustih.

Znam, samo včasih ne znam. Govorim počasi, v glavi si poskušam najprej oblikovati stavek, preden ga izrečem. Če mi seveda prej ves zmešan ne izleti iz ust. Disleksovcem pripadajo odločbe, a jaz je nočem. Brajda v osnovki je vedela za mojo težavo, a je verjela, da se z vztrajnostjo da vse premagati. Tako kot moja mama. Vaja dela mojstra. Samo se mi zdi, da me v Ljubljani večkrat meče. Zaradi novega okolja, bi rekel kak šolski psiholog.

Samo mi pomežikne, ko se usedem zraven njega. Nuša, tretja hihitavka, je opazila, da sva si … Tako, no … Nič posebnega. Frenda pač.

»Vanja in Samo, to je lepi par,« je včeraj zaregljala.

Pa je Nija proti njej porinila roko z dlanjo navzdol, kot da je zlomljena. Kot da je s Samom nekaj narobe …

»Utihni! Za svojega Jošta se brigaj,« jo je zabil.

Nobena skrivnost ni, da se Nija meče za Joštom od prvega dne naprej. Po hodnikih dirja za njim, čaka nanj pred učilnicami, njegov urnik zna na pamet, da ga prestreže. Taka reč zaradi fanta.

Meni za fante dol visi. Še nikoli nisem bila zaljubljena. Me pač to ne zanima. Samo frende imam. Denis je bil od malega moj bestič. Bil … Zdi se mi, da si zdaj nimava kaj dosti povedati. Vsaj tista prva dva vikenda, ki sem ju preživela doma in sva se dobila. Kot da mi zameri, da nisem šla na isto šolo kot on. Ampak do tja bi se vozila z avtobusom. Bi rad bil vsak dan pokozlan?!
...
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