
  Couverture


  
    [image: Page de couverture]
  

  
    

    Titre


     [image: ]

  








Sommaire OCTOBRE 2026





Éditorial. Joyeuses colères




Aurélie Julia



Le trait d’Urbs



Dossier – Indispensable Muray




Entretien avec Anne Sefrioui. Dans l’intimité



Aurélie Julia





Circulez, il n’y a rien à croire !



Philippe Delaroche





Victoire posthume



David Lisnard





L’humour qui fait boum !



Élisabeth Lévy





Muray, Houellebecq : extensions du domaine du roman



Christian Authier





Le catholicisme : antidote à la liquidation du réel



Bérénice Levet





Ce que Philippe Muray fait à l’histoire du XIXe siècle



Guillaume Cuchet





Saint-Germain-des-Prés, vu du ciel



Marin de Viry





Florilège



Dorian Grelier




Littérature



Inédit. Au fil de l’encre
 Pierre Brasseur : diable ou bon Dieu ?



Benoît Forgeot





Carnets de Guyane V
 Sur les traces de Dreyfus (3). L’île du Diable



Michaël Ferrier





Tango, vertige à deux



Judith Sibony





Études, reportages, réflexions



Le testament stratégique d’Emmanuel Macron



Thomas Gomart





L’histoire selon Marc Bloch



Michel Delon





Toyota en France… ou comment prendre en main son destin



Didier Leroy





Sarre et Moselle : deux trajectoires industrielles



Annick Steta





La fin symbolique de l’affaire Dreyfus



Jean-Dominique Merchet





Critiques



LIVRES – Noir Mauriac



Stéphane Guégan





LIVRES – Marcel Proust : cent lettres inédites



Robert Kopp





LIVRES – Le génie de Calvino



Frédéric Verger





LIVRES – Mourir vivant



Paul-François Paoli





FILMS – Poutine au cinéma



Richard Millet





MUSIQUE – Manuel de Falla, moine et gitan



Olivier Bellamy





EXPOSITIONS – Mary Cassatt, l’audacieuse



Claire Julliard





Notes de lecture




  




     Éditorial


    Joyeuses colères


    « “Les outils de la communication mobile se multiplient !”


    Réjouissances générales à Cordicopolis.


    “De nouvelles proximités se précisent !”


    Tous les esclaves sautent de joie !


    “Demain chacun de nous sera joignable, où qu’il se trouve, à tout moment !”


    […] Être loin, où que ce loin soit, n’a plus aucun sens. ­Rendez-vous tout de suite, vous êtes cernés ! Plus d’excuses pour ne pas être joignables, plus aucun prétexte pour disparaître […] Vous êtes dedans ou vous êtes mort ! ­Présent toujours ! Scouts 2001 ! (1) »


    Qu’il est jubilatoire de consacrer un numéro à Philippe Muray en 2026, vingt ans après sa mort ! Il ne s’agit pas de chercher dans son œuvre des antidotes à notre époque mais de retrouver la lucidité, l’irrévérence et le mauvais esprit d’un homme qui percevait la réalité derrière les apparences et torpillait les tartufferies avec une féroce délectation. Car Muray dézingue. Ses cibles ? Tout ce qui le met en rage : la célébration systématique, le jeunisme, l’épanouissement personnel, le langage managérial, la victimisation généralisée, Jack Lang, Laure Adler, Ségolène Royal… Il les ridiculise. Tantôt fulgurantes, tantôt baroques, ses phrases, émaillées d’hyperboles et de néologismes, envoient ses adversaires au tapis. Il n’écrit pas pour rassurer ou pour plaire mais pour exprimer les vérités que nous préférerions ne pas entendre. Et ses charges nous réveillent. Leur clairvoyance nous irrite parfois tant ses invectives nous confrontent encore aujourd’hui à nos aveuglements ou à nos renoncements. Sa capacité à nous bousculer demeure intacte. L’Empire du bien, paru en 1991, reste d’une singulière justesse. Si les faits décrits ­s’inscrivent dans une temporalité précise, leur analyse n’a rien perdu de sa pertinence. Les téléphones portables nous ont rendus disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ne pas répondre suscite désormais l’incompréhension, et ne pas rappeler agace. L’indisponibilité est devenue une anomalie. Nous avons adopté l’invention du portable avec émerveillement ; peu d’entre nous ont soupçonné la face sombre de ce petit appareil. Muray le montre : toute création porte en elle sa part d’ombre. Nous avons célébré les bienfaits infinis du progrès en minimisant ses effets indésirables. Le développement de l’intelligence artificielle devrait nous inciter à ouvrir les yeux. Aussi prodigieuse soit-elle, cette prouesse technologique comporte un risque majeur : celui de voir les algorithmes prendre le pas sur la responsabilité et le jugement individuels.


    Muray excelle à déceler, derrière les innovations, les modes et les courants de pensée, les mouvements de fond appelés à transformer nos manières de vivre. Il a cette fine lecture du monde qui lui permet d’exposer au grand jour la bêtise sous-jacente aux enthousiasmes ambiants. La société, qui se prétend libérée, libertaire et affranchie des anciens jougs, ne cesse, à ses yeux, de fabriquer d’autres conformismes. À lui d’en décrypter les ressorts et d’en dénoncer les illusions. Cette ambition rejoint celle de Balzac, l’une de ses figures tutélaires, qui assignait à la littérature la mission de représenter le réel et de dévoiler les forces souterraines qui le façonnent.


    Muray n’est pas seulement un observateur aigu de ses contemporains, il est aussi un immense lecteur. Il lit tout : les Pères de l’Église et Céline, le marquis de Sade et Péguy, Rabelais et Baudelaire, Proust, Bloy, Bernanos, sans oublier les auteurs qui nourrissent ses réflexions : Nietzsche, Hegel, Freud et René Girard. C’est peut-être de cette fréquentation inlassable des livres qu’il tire son acuité et son étonnante intuition.


    Né en 1945, Muray se tourne très tôt vers l’écriture. À 22 ans, il publie Une arrière-saison, l’histoire d’un trio amoureux, qu’il rayera plus tard de sa bibliographie. Le jeune homme débute comme pigiste au magazine Détective avant de collaborer, sous le pseudonyme collectif de Michel Brice, à la série de polars érotiques Brigade mondaine, lancée par Gérard de Villiers. Malgré la souffrance et le dégoût que lui inspirent ses travaux alimentaires – il en témoigne dans son Journal –, Muray accepte cette contrainte au nom de sa liberté. Il refuse de dépendre d’un système qu’il étrille sans relâche. Devenir professeur et donc fonctionnaire ? Intégrer la rédaction d’un grand quotidien ? Très peu pour lui. Il signe en revanche dans plusieurs revues : Tel Quel, Art Press, L’Infini, la Revue des Deux Mondes, L’Atelier du roman, Immédiatement.


    Dans les années 1968-1970, l’homme à pantalon gris, veste, cravate participe, en retrait, au bouillonnement intellectuel – sauf lorsqu’il est question de littérature : là, il s’anime, se souvient Anne Sefrioui, sa femme, dans notre dossier. Peu disert, il regarde. Il semble déjà pressentir la comédie qui se joue derrière les slogans « Faites l’amour, pas la guerre », « Désirez l’impossible », « L’imagination au pouvoir » : « Le mouvement 68 se présentait comme une fête et non comme une révolution jusqu’au bout », dit-il au micro de François Angelier en 1999 (2).


    Après la parution d’un essai marquant sur Céline (1981), Muray gagne l’université Stanford, en Californie, pour y prononcer des conférences sur l’invitation de René Girard. Là-bas, il découvre la civilisation de demain avec l’avènement d’un nouvel ordre moral dominé par le culte du bien et des bons sentiments. Il nomme Cordicopolis – la cité du cœur – le monde occidental où règnent notamment le ludique, la bienveillance, le consensus, la transparence, les émotions et l’effacement des singularités au profit de la masse. Finies les distinctions entre les sexes, entre les âges, entre les rôles sociaux : tout ce qui différencie et hiérarchise est appelé à disparaître. Il faut inclure, égaliser et surtout festoyer. C’est l’entrée dans une ère « hyperfestive », bouffonne où Homo festivus, mutant d’Homo sapiens, adhère à la fête perpétuelle. Le mal et la négativité, qui travaillent l’histoire et la création artistique, sont désormais niés. Muray consacrera des milliers de pages à pourfendre la bien-pensance triomphante et l’injonction au divertissement permanent.


    Fin août 2026, la France annonce 6 milliards d’euros d’investissement saoudien pour implanter, en région parisienne, trois parcs ­d’attractions, dont l’un s’inspirera de l’univers des mangas. Après ­Mickey et Astérix, Dragon Ball est à nos portes.


    Du siècle des Lumières au siècle des manèges : Muray se serait régalé…


    Aurélie Julia


     


     


    1. Philippe Muray, L’Empire du bien, Perrin, coll. « Tempus », 2019, p. 122-123.


    2. Agora, émission de François Angelier, France Culture, 18 mai 1999.


    Retrouvez tous nos éditos, critiques, reportages, entretiens, conversations réalisées au théâtre Marigny sur www.revuedesdeuxmondes.fr et sur notre chaîne YouTube.
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    Anne sefrioui
Dans l’intimité


    propos recueillis par Aurélie Julia


    Qu’est-ce qu’une vie d’écrivain ? Celle de Philippe Muray a été entièrement habitée par la littérature, par le travail et par l’écriture. Anne Sefrioui, qui fut sa compagne, témoigne ici de sa vie quotidienne avec un homme qui avait placé ces exigences au-dessus de tout, et tout organisé pour y répondre.


    Revue des Deux Mondes – Comment avez-vous rencontré Philippe Muray ? Qu’est-ce qui vous a séduite chez lui ?


    Anne Sefrioui Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au début de l’année 1971, à l’occasion d’un dîner, bien avant notre vie commune. Nous avions tous les deux 25 ans. Je me souviens avoir été immédiatement frappée par son style très classique, pantalon gris, veste, cravate, à une époque où, dans les milieux que nous fréquentions, journalistes, écrivains, artistes, la mode était plutôt aux jeans-cheveux longs ! Et par sa réserve, aussi. Il faut se souvenir que Mai 68 était encore proche, l’effervescence ne s’était pas totalement éteinte. On dînait très souvent chez les uns ou chez les autres, on discutait sans fin, de politique, bien sûr, mais aussi de psychanalyse, on lisait Barthes, Lacan – ou on faisait semblant –, il était beaucoup question de la liberté, du désir… Philippe restait le plus souvent en retrait, il observait tout, mais il ne s’animait vraiment que lorsqu’il s’agissait de littérature. Pourtant, même silencieux, il avait une présence très forte, à laquelle tout le monde était sensible. Moi la première. Et il ne parlait jamais pour ne rien dire : vous conviendrez que c’est une qualité rare…


    Les lecteurs connaissent l’essayiste, le polémiste, le satiriste. Mais, dans l’intimité, qui était Philippe Muray ? Était-il bavard à la maison ? Avait-il des habitudes ?


    Il était intarissable avec moi, au point d’être même fatigant, parfois ! Après des journées de travail et de silence, le soir il fallait que la parole sorte. Je me souviens que pendant nos premières années communes, il me suivait de pièce en pièce, sans cesser de parler, pendant que je m’activais dans l’appartement, je le comparais à un chat qui saute de meuble en meuble… Il était heureusement très drôle, et très séducteur. Mais j’ai assez vite compris que, même s’il était bavard, il ne se livrait jamais vraiment. C’était en réalité quelqu’un de très secret, qui parlait peu de lui-même, de ce qu’on pourrait appeler ses « états d’âme ». En m’occupant après sa mort de la publication de son Journal, je n’ai pas eu de véritables révélations sur sa personnalité, mais plutôt sur l’intensité de ses émotions, ses souffrances, notamment ses découragements d’écrivain, sa crainte de ne pas pouvoir atteindre son but, le grand roman balzacien dont il a toujours rêvé. C’était un homme seul, comme l’est je crois tout véritable écrivain.


    On retient souvent ses colères, son ironie et son sens de la provocation. Qu’est-ce qui le mettait de bonne humeur ou provoquait son émerveillement ? À l’inverse, qu’est-ce qui avait le don de l’exaspérer ?


    Tout l’exaspérait, en réalité. Ce qu’il exprime dans ses livres, il le vivait avec intensité, avec ses nerfs. Comme le disait Céline, pour écrire, il faut mettre sa peau sur la table : c’est bien ce qu’il a fait. Tout ce à quoi il s’attaque dès son premier livre de « polémiste », L’Empire du bien (1), comme l’exigence de transparence, le principe de précaution appliqué à tout, la falsification du réel et j’en passe, il en souffrait comme d’une atteinte personnelle à sa liberté. Il ne décolérait pas, notamment à propos de l’interdiction de fumer. Il lisait la presse tous les matins, et chaque jour il y trouvait matière à s’énerver. Il voyait avec lucidité – et terreur – s’installer le terrorisme de la vertu, de la bien-pensance, une dictature particulièrement difficile à combattre puisqu’elle agit au nom du bonheur de tous : d’où sa rage permanente. Oui, bien sûr, il y avait dans sa vie des moments d’apaisement, par exemple les plongées dans les livres d’art, il faisait ses délices de Delacroix, Matisse, Cézanne, Picasso, Van Gogh, Bonnard… Et bien sûr Rubens. Il faut savoir que dans sa jeunesse il a beaucoup peint, et s’il a finalement renoncé à se consacrer à la peinture il la comprenait de l’intérieur. Visiter une exposition avec lui – une de ses rares sorties – était un vrai plaisir. Il y a eu aussi une époque où nous allions beaucoup au cinéma, mais, petit à petit, voir sur écran ce monde qui lui faisait horreur l’en a dégoûté. Heureusement est arrivée la possibilité de regarder des vidéos chez soi. Il se régalait en particulier avec les vieux films des années quarante-cinquante, ceux de Pagnol, de Louis Jouvet, qu’il adorait, et puis d’autres, plus inattendus, comme, par exemple, Rocky ou Le Parrain. L’un de ceux qu’il a regardés le plus souvent a été Le Déclin de l’empire américain, au point qu’il en connaissait les dialogues par cœur. Ce qui n’est pas tout à fait surprenant compte tenu de sa propre vision du monde. Mais les moments les plus heureux de sa vie, incontestablement, ont été ses séjours dans le Midi, avec ou sans moi. Il pouvait par exemple rester des heures à lire en plein soleil, jusqu’à cuire, littéralement… Si l’on peut parler de « détente » à son propos, c’est certainement là qu’il s’en approchait le plus.


    Quelle place l’écriture occupait-elle dans votre vie commune ? Étiez-vous sa ­première lectrice ? Parlait-il de ses livres en cours ?


    Ah oui, je crois qu’il n’a pas publié un seul article sans me le soumettre. Et j’ai relu et corrigé les épreuves de tous ses livres – ce qui, d’ailleurs, relevait de mes compétences puisque je travaillais dans l’édition. Je dois dire qu’en général il me faisait confiance, il tenait compte de mes remarques. Oui, il parlait de ses livres en cours, mais pas tant sur leur avancement que sur leur contenu. J’ai l’impression que je lui servais de banc d’essai, il était attentif à mes réactions, aux contradictions que j’apportais, je pense que ça l’aidait à aiguiser ses armes. Le livre qui a suscité le plus de discussions entre nous, quelquefois tendues, a été Postérité (2), dont le thème central est la paternité. Il a toujours été très clair à ce sujet : aut libri aut liberi, « ou bien les livres ou bien les enfants », selon la maxime. Je comprenais parfaitement sa position, mais j’avais moi-même deux enfants et les négociations dans la vie de tous les jours n’étaient pas toujours simples… Parfois il m’associait à son travail de « documentation », comme pour le Rubens (3), pour lequel nous avons voyagé à Anvers, à Bruxelles, à Madrid. Ou, plus tard, quand nous sommes allés voir la première Gay Pride, la Fête de la musique, Disneyland ou Paris-Plage. Je pourrais résumer la place de la littérature dans notre existence quotidienne par un petit détail : le code d’entrée de l’appartement où nous avons vécu pendant près de vingt ans était 1834, l’année où Balzac a inventé le concept de « retour des personnages »…


    Avez-vous le souvenir de ses rituels d’écriture ? Avait-il des manies de travail, des exigences particulières ?


    Sa vie était entièrement organisée autour de son travail, qui l’absorbait chaque jour de la fin de la matinée jusqu’au dîner. Tout, et tout le monde, devait s’y plier, il était intraitable. Quant aux vacances, cela n’avait guère de sens pour lui, on changeait simplement de décor, il partait avec une malle de livres et ne quittait pas son bureau. Ou du moins la pièce qui en tenait lieu, selon l’endroit, et qu’il installait de façon à retrouver ses habitudes. Pas question d’aller faire une promenade, ou simplement de traîner. Entre son œuvre personnelle et ses travaux alimentaires, pas un instant à perdre. Sa capacité de travail était impressionnante. Évidemment, tout était parfaitement organisé, planifié, tant de jours pour tel article, pour tel livre. Il ne fallait pas que quoi que ce soit perturbe son programme de la journée, pas le moindre coup de téléphone : on tombait toujours sur son répondeur, et lui parler n’était possible que s’il le jugeait bon.


    Ses textes ont parfois suscité des réactions très vives, voire hostiles. Comment vivait-il cela ? Souffrait-il de l’incompréhension de certains lecteurs ou critiques ? Ou bien considérait-il que la controverse faisait partie intégrante de son travail d’écrivain ?


    Ce qui est assez paradoxal, c’est qu’il s’attaquait à tout ce qui faisait consensus, mais il attendait avec anxiété les comptes rendus de ses livres. Qui tardaient en général à venir. Beaucoup de journalistes ne voulaient pas entendre parler de lui – son attachée de presse peut en témoigner –, mais finalement il y a toujours eu des articles, des soutiens peu nombreux, mais fidèles. Et puis, au fur et à mesure des années, il a reçu de plus en plus de courrier de lecteurs qui le remerciaient de leur apporter de l’air frais dans un monde devenu irrespirable. D’une certaine façon, il se sentait investi d’une mission, il disait même qu’il devrait être prescrit par la Sécurité sociale ! Bien sûr que la controverse était au cœur de son travail, par définition, un artiste est un homme seul qui s’oppose à tous les autres. J’ai raconté quelque part que dans les dernières années, quand il partait le matin à son bureau, je lui demandais en riant : « Tu as bien mis ton heaume ? » D’ailleurs, il disait s’inspirer de Nietzsche et de sa « pratique de la guerre » : ne s’attaquer qu’à ce qui est victorieux, qu’à des choses pour lesquelles on ne trouvera pas d’alliés. Oui, il menait un combat, et il le savait perdu d’avance.


    Sur quels sujets vous retrouviez-vous spontanément, et sur quoi pouviez-vous vous opposer ou vous disputer ?


    Étant de la même génération, d’un milieu social comparable, nous avions le même fonds culturel, les mêmes références, des goûts littéraires ou artistiques assez proches. On avait aussi en commun un regard sur la société assez distant, ironique, les mêmes difficultés à s’intégrer à un groupe, quel qu’il soit, une absence totale d’esprit militant. Peut-être aussi que, chacun à notre façon, nous aimions la solitude. Mais je crois que ce qui a rendu notre vie commune possible, c’est que je respectais sa liberté, que je n’ai jamais cherché à le brider, ni à découvrir ses secrets. Les volumes imprimés de son Journal ont longtemps été à portée de main dans son bureau, sur ses rayonnages, et pourtant je n’y ai jamais mis le nez de son vivant. Le terme peut paraître étrange, mais si notre relation a duré si longtemps, c’est qu’elle était profondément fraternelle. Ce qui n’empêchait pas les discussions musclées ! Je lui reprochais surtout d’exagérer les choses, de n’envisager toujours que le pire, de peindre perpétuellement le monde en noir. Malheureusement, les deux décennies qui ont suivi sa mort lui ont donné raison.


    Parlez-nous de ses compagnonnages intellectuels. Quels auteurs, quels livres, quelles œuvres revenaient dans ses conversations ou sur sa table de chevet ?


    Notre vie commune a duré près de trente ans, ses lectures ont donc varié considérablement. Au début, il y a eu la période Freud, Lacan, Sade, Bataille, au moment où il fréquentait un peu la bande de Tel Quel ; ensuite, tous les auteurs, et ils sont nombreux, qu’il a commentés dans son XIXe Siècle à travers les âges (4). Mais, en réalité, sa curiosité, son appétit de connaissance étaient sans limites, il lisait les Pères de l’Église en même temps que Debord, Baudelaire ou Corneille, quantité de livres d’histoire, de philosophie, de psychanalyse, des livres d’art… il a même eu une brève passion pour la bande dessinée. Et puis, bien sûr, les romans, français ou étrangers. Il a toujours dit qu’il lisait « utile », en cherchant ce qui pouvait alimenter sa réflexion et son travail. Il s’intéressait à Philip Roth aussi bien qu’à Milan Kundera, à David Lodge autant qu’à Simenon ou à Marcel Aymé. Mais en mettant au-dessus de tous Céline et Balzac, pour leur style, pour l’acuité de leur regard sur la nature humaine, pour leur abondance.


    Philippe Muray considérait La Gloire de Rubens comme l’un de ses livres les plus aboutis. Peut-on y lire, en filigrane, une forme d’autoportrait ?


    Il ne fait pas de doute que c’est son livre le plus personnel, celui où il révèle le plus clairement sa sensibilité, je dirais même son intimité. Je parlais de son goût pour l’abondance, voire la surcharge, et, à cet égard, aucun peintre ne l’a mieux illustrée que Rubens, qui a été particulièrement prolifique. Qui a été aussi le chantre de la femme, de la chair épanouie, de la volupté, de la jouissance sans culpabilité. Les femmes ont occupé une grande place dans la vie de Philippe, son Journal le montre clairement – moi, je constituais un cas à part –, et il associe dans ce livre sexualité et peinture, les deux sources essentielles du plaisir à ses yeux. Écrire sur Rubens, c’était aussi exposer sa vision du monde, en opposant la pensée catholique, la sienne, qui concilie plaisir, péché et rémission, à celle du protestantisme, dont la morale s’établit sur une partition entre bien et mal, sur la condamnation. C’était aussi affirmer que la vérité artistique n’est pas toujours synonyme de souffrance et de malheur, comme les ont connus Rembrandt ou Van Gogh, infiniment plus « populaires » que Rubens. Et il me semble que le style flamboyant du livre a été voulu comme un équivalent littéraire de sa peinture.


    Y avait-il un aspect de sa personnalité qui vous semble aujourd’hui largement méconnu, voire totalement absent de l’image publique que l’on garde de lui ?


    On en a fait un essayiste, un sociologue, voire un philosophe, mais je pense qu’on a largement sous-estimé son désir profond d’être romancier. S’il a tant observé ses contemporains, c’est d’abord pour y trouver matière à écrire sa Comédie humaine à lui. Mais comment faire, quand la matière même a changé de nature ? Dans l’un de ses textes, Martine Aubry fait concurrence à l’état civil, il pose clairement la question : les personnages de Balzac étaient ancrés dans le réel, dans une « palpabilité », mais de quelle façon décrire des statuts sociaux, ou des métiers, leur donner une consistance quand on ne sait plus à quelle activité concrète ils correspondent, comme ceux de « coordinateur de petite enfance » ou de « médiateur culturel » ? À la fin de sa vie, il exprimait régulièrement son sentiment d’être arrivé au bout de ce qu’il avait à dire sous la forme de l’essai. Bien que ses romans aient été des échecs – ce dont il a beaucoup souffert –, il a voulu revenir à la fiction en écrivant des nouvelles, avec le projet de les réunir dans un recueil dont il avait arrêté le titre : Roues carrées (5). Il n’a pu en achever que trois, qui ont été publiées après sa mort. Elles sont assez carnavalesques, elles reflètent parfaitement le regard qu’il portait sur ses contemporains. Mais, au fond, sa Comédie humaine, il l’a écrite à travers son Journal.


    Parlait-il du vieillissement ou de la mort ? Avait-il le sentiment d’être en avance sur son époque, ou plutôt d’appartenir à un monde qui s’effaçait peu à peu sous ses yeux ?


    Vieillir, il trouvait ça insupportable – je me souviens de son exaspération quand il a dû porter des lunettes pour lire ! On associe souvent la vieillesse à l’acquisition d’une certaine sérénité, mais ce n’était absolument pas son cas, ses réactions restaient aussi vives à 60 ans que dans sa jeunesse, sa pensée tout aussi brûlante, il ne s’est jamais calmé. Il n’a jamais été vieux. Quant à la mort, il répétait souvent que Dieu ferait une exception pour lui… Je ne sais pas ce que vous entendez par « être en avance sur son époque » : voir les choses avant tout le monde ? N’être compris que longtemps plus tard ? Oui, bien sûr, il avait conscience qu’il faudrait du temps pour que quelques-uns, au moins, sachent ouvrir les yeux sur la réalité.


    Avec le recul, quel regard portait-il sur l’évolution de la société ? Qu’est-ce qui l’inquiétait le plus dans le monde contemporain ? Conservait-il malgré tout des raisons d’espérer ?


    Je ne me considère pas comme une exégète de la pensée de Philippe Muray, d’autres font ça très bien ! S’il avait des raisons d’espérer ? J’en doute. Pourtant, je suis heureuse de constater qu’aujourd’hui, vingt ans après sa disparition, ses livres intéressent les générations nouvelles, une quantité de sites sur Internet font connaître ses textes – souvent illégalement, d’ailleurs –, il a inspiré jusqu’à des chanteurs. J’ai aussi remarqué que les concepts qu’il a forgés, comme « les mutins de Panurge » ou « l’envie du pénal », sont très fréquemment repris. Finalement, il a été entendu, il est resté vivant.


    Qu’est-ce qui vous manque le plus de l’homme que vous avez connu ?


    Son intelligence. Son humour. Sa capacité à tout analyser sous un angle inattendu. J’aurais aimé l’entendre commenter certains événements, le mariage pour tous, le phénomène MeToo, la place qu’occupent aujourd’hui les réseaux sociaux. Ou, plus récemment, la soirée d’ouverture des Jeux olympiques, à Paris, qui a été un compendium de ce qu’il dénonçait.


     


     


    1. Philippe Muray, L’Empire du bien, Les Belles Lettres, 1991, nouvelle édition, 1998.


    2. Philippe Muray, Postérité, Grasset, 1988, rééd. Les Belles Lettres, 2014.


    3. Philippe Muray, La Gloire de Rubens, Grasset, 1991, rééd. Les Belles Lettres, 2021.


    4. Philippe Muray, Le XIXe Siècle à travers les âges, Denoël, 1984, rééd. Les Belles Lettres, 2024.


    5. Philippe Muray, Roues carrées, Fayard, 2006.



  
  
  


    Circulez, il n’y a rien à croire !

 
    Philippe Delaroche


    Philippe Muray a été soufflé comme une bougie le jeudi 2 mars 2006. À 60 ans, sans jamais avoir quitté son poste de vigie en alerte. Pour la médecine légale, il a succombé au cancer que fomentait sa tabagie. Sous l’effet d’une fatale accoutumance, il aura soutenu le feu en courant le danger qu’il y a, cigarillo aux lèvres, à cravacher ses neurones pour livrer la meilleure copie. Au risque de se consumer peu à peu, le tribut à payer pour relâcher l’anxiété et se mettre en jambes. Outil de travail et secours de fortune, la tabagie n’est toutefois que la cause triviale et seconde de son fulgurant décès.


    
    Philippe Delaroche est journaliste et écrivain. Ancien directeur adjoint de la rédaction du magazine Lire, il collabore à La P’tite Librairie (France Télévisions).


    pdelaroche117@gmail.com


    


    En vérité, Muray est tombé à l’ennemi. Cet ennemi, il l’avait désigné : la nuée des « mutins de Panurge » qui, au prétexte de libération et de droits à l’égalité, secrètent, relaient et dispensent autour d’eux le sournois désir de servitude.


    Aussi sensible, énergique et visionnaire que Balzac, lui-même emporté à 51 ans et dont il projetait d’écrire une biographie, il est l’auteur d’une œuvre dont, par-delà l’humour qui l’a fait connaître à la faveur des lectures publiques de Fabrice Luchini, la portée lumineuse paraît inépuisable.


    Quantitativement, par son ampleur, une vingtaine d’ouvrages (romans, nouvelles, monographies, chroniques et poésie) et un journal, Ultima necat. En 3 600 pages réparties en six volumes qui, de 1978 à 1997, relatent les circonstances et intentions à l’origine de ses écrits personnels, ses rapports obligés, ambigus et distants avec le personnel des lettres, dont Philippe Sollers, enclin à le vassaliser ou à le plagier, ses corvées de « nègre » de l’édition, les plaisirs, drames ou incidents de sa vie privée.


    Qualitativement, par le brio inégalable et l’obstination avec lesquels il traite son sujet : « Le spectacle de l’espèce humaine affairée dans tous les domaines à une reconstruction impossible et comique. (1) »


    Lire Muray, l’acharné « réfutateur », c’est pénétrer dans un massif de descriptions, d’observations, de lectures, de déchiffrages, de réflexions et de déductions si susceptibles de résonance avec l’actualité d’après 2006 que quiconque cherche à s’orienter dans son époque ne peut se priver de ce GPS.


    Le genre humain a muté


    Tous ses propos gravitent autour d’une conviction : l’humanité se détache de l’humain, du nœud de contradictions et d’insatisfactions proprement humain qui se rencontre chez quiconque. En vue d’instaurer le meilleur des mondes, lisse, horizontal et transparent, sans contrariété, sans asymétrie ni violence, celui qu’introduit la religion nouvelle que Muray appelle le « festivisme ». En effet, pourquoi transformer le monde dont la réalité fait obstacle depuis qu’il est loisible de le falsifier à volonté ? Via la déconstruction, le modelage du langage, le procès indéfini, les pleins pouvoirs...
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