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			Sami, Matis, Francesco et Titouan…

		

	
		
			

			Appelez cela comme vous le voudrez…

			C’est, je le voudrais, un récit plus long.

			L’histoire de ces quatre garçons que leur existence va séparer. Et le merveilleux de cette incertitude.

			Pourtant leur retrouvaille ressemble à ces fleurs qui repoussent les unes à côté des autres pour disparaître à nouveau.

			Telle est l’absurdité de l’existence ; une absurdité bien merveilleuse.

			« Bien », l’expression favorite de Sami. Serait-il ce narrateur.

			C’est vrai, voilà ce qu’il y a de déconcertant chez ce narrateur ! redouterait-il ses séparations à venir ?

			La séparation ou la rupture sont une maturation, une redéfinition de soi… un acte d’émancipation, d’autonomie…

			Dans un récit n’y a-t-il pas toujours une part de soi.

			Pourquoi Les Albatros ?

			Ce sont ces grands oiseaux, seraient donc l’interface entre la « vérité » et la « difficulté à vivre » dans le réel.

			Ne seraient-ils pas aussi symbole de liberté, d’endurance, de la volonté d’aller plus loin, de chercher l’arrière de la chose.

			Les Albatros vont à la recherche de cet inconnu, c’est leur quête.

			Mais qui sont ces Albatros et celles qui deviendront leur compagne.

			Matis… un garçon rigoureux de 19 ans, sûr de lui-même après mûres réflexions. Il se montrait très patient, très songeur, sa devise « ne rien oublier et vivre l’instant ». Il savait partager, être chaleureux et surtout très fidèle.

			 

			C’est un grand voyageur, son premier grand voyage en 1962 fut Alger Marseille, de ce que certains appelaient département, il avait sûrement une dizaine d’années. C’est d’ailleurs voyageant en Hollande qu’il rencontra un jour Nura.

			 

			Nura… C’est aussi une grande voyageuse, ce qui lui a permis de rencontrer Matis. C’est une femme très sensible, toujours bienveillante, empathique, passionnée de peinture, d’un esprit analytique et d’une grande tranquillité d’esprit. Elle deviendra un grand peintre féministe et une romancière avec son roman « le clitoris ». Nura est très appréciée et aimée de tous et bien sûr de ses amis.

			D’ailleurs ses amis lui demanderont bien des conseils.

			 

			Francesco… a toujours été un garçon attachant, d’une grande intelligence, très franc, qui s’est souvent aperçu que ses parents ne le comprenaient pas. Le plus âgé des quatre, 21 ans, il s’est toujours ennuyé à l’école. C’est à l’école primaire qu’il rencontra Sami qui le trouva charmeur et plein d’humour.

			Lui, grand charmeur qui séduit moult jeune femme tombera sous les charmes d’Emilio.

			 

			

			Titouan… Le plus jeune des quatre. Non, pas plus que Francesco, il n’est pas comme certains utilisent cette expression « à voile et à vapeur » non !

			La Rencontre a cela d’incertitude.

			 

			Il rencontrera Rachel dont il sera très amoureux et qui sera une révélation pour lui, lui qui avait été amoureux de Francesco.

			Il se montrera fort intelligent et fort sensible.

			 

			Sami l’auteur du journal. Il est l’auteur aussi de ce groupe. Très séducteur, il fonda donc ce groupe puis ce journal, il avait su les attirer, les convaincre à la fois par sa grande intelligence et par son esprit persuasif, brillant. Compter sur lui va de soi, pour ses amis.

			Très fidèle en amitié. Il garda une grande amitié avec Valentin chez qui il aimait aller après les cours. Il admirait beaucoup sa mère, Victoria.

			Tous deux rencontrèrent l’Amour enfin. Valentin, ce fut la découverte de Lena, lui ce fut Jena.

		

	
		
			

			PORTE 1

		

	
		
			

			C’était, je crois, en 1968 au lycée Victor-Hugo. Cet immense écrivain épris de liberté. L’histoire de quatre garçons en mouvement. Ils étaient cette année-là en terminale et bien différents les uns des autres, en âge aussi.

			Je pensais alors qu’ils se cherchaient en l’autre. Il y avait donc en chacun quelque chose qui séduisait l’autre.

			Ils étaient dans la même classe mais s’ignoraient, pourtant tout les rapprochait et pour certain l’école primaire. Sami et Francesco se connaissaient déjà de l’école primaire. Chacun regardait l’autre en cachette. Ils portaient tous des pantalons à pattes d’éléphant, des blousons de couleur vive sauf bien sûr Sami dont la mère l’affublait de costumes trois-pièces. C’est au ciné-club du lycée qu’ils se rencontrèrent vraiment. C’est là que Sami, le plus jeune d’entre eux, rencontra Matis, Titouan surnommé petit Antoine et François dit Francesco et ils devinrent très amis et même inséparables. Toucher à l’un c’était toucher aux autres. Matis avait tout compris. Il rassura Titouan avec ces mots :

			— Tu sais Titouan, on ne choisit pas sa sexualité ni sa famille, ça nous tombe sur le coin de la gueule mais il t’embêtera jamais plus, et je lui ai donné 48 heures pour te rendre ce qu’il t’a pris sinon chaque jour sera un enfer pour lui. Tu vois Titouan je te dis cela parce que désormais tous les quatre nous serons comme les doigts d’une main, inséparables.

			Leur prof de lettres de l’année passée avait ouvert ce ciné-club dont ils furent les premiers à la fois spectateurs et bénévoles. À tour de rôle ils s’occupaient d’aller chercher les films. Après la projection de chaque film une discussion passionnante s’engageait. Il y avait très peu d’élèves des autres sections. C’est là qu’ils virent les Fritz Lang, M le maudit, J’ai le droit de vivre certains Buñuel. Notre prof de philo trouvait cette initiative très judicieuse. Il était un ami de Giono, ce grand pacifiste qui s’était attiré bien des animosités.

			Souvent il demandait à Sami son avis.

			Mais les événements politiques de leur pays les poussèrent à créer un journal dans le lycée. Nous approchions du mois de mai.

			Le mouvement du 22 mars nous fit prendre conscience des changements que notre société allait connaître et qui inspira à Sami de créer ce journal. Le ciné-club en fut un prétexte culturel.

			 

			Notre journal après en avoir longuement débattu tous les quatre, s’appellerait l’ÉTINCELLE. Il serait, pensait-on, l’étincelle qui met le feu au poudre.

			Notre journal se voulait aussi et surtout être le reflet des événements sociaux, politiques, culturels qui bouleversaient notre monde. Les questions ne manquaient pas. Matis n’hésitait pas à écrire des articles pour contester l’autorité du système éducatif et à revendiquer une éducation plus moderne, plus égalitaire. Il organisait des débats sur les différentes idéologies. Ce qui n’était pas du goût de certains profs. Francesco écrivait sur la culture et surtout sur la contre-culture, je me rappelle ses articles sur les Rolling Stones, les Beatles qu’il nous fit découvrir. Titouan s’était plus spécialisé dans le cinéma engagé, la nouvelle vague littéraire. Et puis par exemple comment le faire ce journal ? La question de l’imprimer se soulevait, trouver un imprimeur. Francesco se chargea de la chose. Nous étions encore plein d’illusions.

			

			Il s’agissait de réveiller les consciences, donc de le vendre aussi à l’extérieur du lycée.

			Il s’agissait de trouver aussi des compagnons pour aller le vendre par exemple à la sortie du lycée d’à côté, le lycée Perrier, déjà mixte à titre expérimental.

			Ce journal fut indiscutablement le ciment de leur amitié. Chacun y avait son rôle. Sami en serait le rédacteur en chef, aidé de Matis. Chacun y aurait le droit d’imprimer son article. Les articles de Matis étaient très virulents. Sans l’intervention de Titouan pour qui le proviseur avait un faible, les articles de Matis auraient été souvent interdits. Le père de Titouan, aujourd’hui amiral et le proviseur s’étaient connus en Indochine dans une guerre perdue d’avance. Heureusement que souvent Titouan intervenait auprès du proviseur pour l’amadouer, il se montrait très diplomate.

			Il écrivait aussi beaucoup d’articles dans le journal, pas que philosophiques ou culturels, des articles pour soutenir la liberté et le monde qui s’ouvraient à nous. La société ne serait plus comme avant. Il fallait que les hommes se fassent à cette idée.

			Les gouvernements français colonialistes devaient s’y faire.

			L’histoire nous renseignera sur le fait qu’il mit plus de cinquante ans pour un peu comprendre.

			Par manque de fraternité ils avaient perdu tous les pays colonisés.

			Ils avaient oublié le droit des peuples a disposé d’eux même. La liberté, l’Égalité, la Fraternité.

			Les politiques n’avaient pas retenu les leçons de l’histoire…

			Mes idées fascinaient Matis et les idées de Matis me fascinaient.

			Souvent après les cours, nous nous retrouvions au bar du lycée rue Paradis. Là nous jouions au flipper, rarement au baby-foot. Francesco me faisait jouer avec lui ou me payait des parties.

			Il s’était bien rendu compte que j’avais peu d’argent. La patronne, une forte dame, nous avait à la bonne. C’était une gentille Savoyarde. Même que des fois elle nous offrait une grenadine. Matis n’aimait pas ces jeux qu’il considérait comme des jeux de corruption. Cela faisait sourire les autres. François et Titouan ne pouvaient pas se passer de sa présence tant ils l’admiraient. Sa parole était brillante et sûre. Sa voix les fascinait. Il était plus que convaincant. Nous pensions tous qu’un jour il serait un grand avocat ou un homme politique.

			Souvent appuyés au juke-box, nous écoutions « Night in white satin » des Moody Blues. Je voyais bien que Matis se mettait à rêver. Francesco reprendrait sûrement la concession de son père, les grands garages de Provence. Souvent il venait au lycée au volant de sa Floride rouge décapotable. Cette voiture lui servait aussi à sortir des jeunes dames et des moins jeunes qu’il avait séduites. C’est vrai qu’il était très beau. Mais tout cela ne servait qu’à dissimuler une autre réalité, qu’à donner un change, surtout à sa famille.

			Titouan le regardait avec envie.

			Francesco était le plus âgé d’entre nous. Les profs le savaient majeur et cela ne leur posaient d’ailleurs aucun problème. Il se montrait toujours très respectueux. Au journal, il était chargé entre autres de la rubrique dite culturelle.

			Il aimait beaucoup le théâtre et en cela il avait une grande culture. C’est lui qui était chargé d’analyser les films du ciné-club. Ce sont ceux de Luis Buñuel sur la guerre d’Espagne qui nous bouleversaient le plus. Il était toujours très judicieux. Souvent lui et Titouan avaient sauvé le journal de la censure par leur art de la diplomatie.

			Matis en mai 1968 venait souvent écoutait la radio le soir chez Sami, ses parents ne lui auraient jamais donné l’autorisation de sortir sans raison. Sur RMC, ils écoutaient avec effroi ce qui se déroulait à Paris. Matis craignait que tout cela se termine par un coup d’État. Et bien, nous y avions échappé de peu. Matis avait une vue politique des événements très juste.

			Et les filles dans tout cela ? Il devait guère y en avoir. Francesco oui, sûrement c’était visible, mais il n’en parlait pas ou guère.

			L’obtention du BAC fut pour nous une simple formalité.

			Le mois de juillet arrivait et ce fut la Séparation.

			

			Ce fut, hélas, notre première séparation…

			Il ne leur restait plus qu’à s’écrire, ce qu’ils firent.

			Sami partit faire une colo en Isère.

			Matis travailla les deux mois à la poste, son père syndicaliste lui ayant trouvé la place.

			Titouan partit en vacances chez sa grand-mère en Bretagne avec ses parents.

			Quant à Francesco, il partit en Angleterre parfaire la langue et sûrement autre.

		

	
		
			

			Lettre de Sami à Matis

			Cour-et-Buis le 7 juillet 1968

			Matis, mon ami,

			Je profite de cette courte pause. Je pense à toi très fortement. Ta présence me manque. Ici le travail ne manque pas. Je n’imaginais pas que de s’occuper d’enfants était si prenant. Je repense à toute cette année, à ces années, à notre journal, à nos RDV cours d’Orbitel, lieu de nos échanges, à tous ces films. Je me sens bien seul ici. Heureusement les monitrices avec qui je travaille sont sympas. Tu vois, déjà je suis dérangé. Alors à très bientôt.

			Sami

		

	
		
			

			Lettre de Sami à Francesco

			Cour-et-Buis le 10 juillet 1968

			Mon très cher ami,

			Je crains l’année prochaine. La fac va nous séparer. Je viens d’apprendre que je n’y suis point inscrit. Heureusement que les charmantes monitrices qui travaillent avec moi vont dès la rentrée me procurer des dossiers inscription.

			Je sais que tu as choisi sciences éco. Je me doutais bien que tu irais là. En tout cas saches combien je suis heureux de te connaître. Est ce la terre où tu es né qui nous rapproche.

			À très bientôt

			Sami

		

	
		
			

			De Sami à Titouan le 12 juillet 68

			Cher Sami,

			Tu sais, je profite d’une pause. Je t’écris chez ma grand-mère. Voilà une contrée que je ne connais point mais qui éveille en moi des landes sous le vent de l’océan et bien sûr Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe. Quelle chance tu as. En ces temps incertains, qu’il m’est doux de t’écrire. Je crains les répressions en septembre de tous ces revanchards. En quelle fac tu t’es inscrit ? Pourtant je sais, un monde nouveau s’ouvre. Plus rien, j’aime à croire, ne sera comme avant. Toi le poète, qu’en penses-tu ? J’aime ton avis. Voilà une terre que je ne connais pas et où je crois avoir des racines. J’ai failli naître là-bas.

			Titouan

		

	
		
			

			Cher Titouan,

			Tiens voilà que je m’épanche ! Que m’arrive-t-il cet après-midi !

			Je regarde au loin ce champ en face, vaste et long, bordé de grands arbres, avec en bordure ce petit chalet où viennent les enfants le jour y jouaient. La nuit, il est dévolu à mes amours naissants. Tu sais combien la Femme pour moi est un grand mystère. Oh bien sûr, tu l’as compris, tu es un garçon que je désire beaucoup, et tu le sais, ce n’est point un désir charnel. Bien sûr que je sais où est ton désir. Nous sommes trop intimes tous les quatre pour ne pas savoir où est le désir de chacun. Je crains notre rentrée en fac. Je crains qu’elle nous sépare. J’aurai aimé retenir le temps. Comme dit Lamartine, « Ô temps suspend ton vol » J’ai tant aimé cette année.

			À très bientôt, j’espère

			Sami

		

	
		
			

			MATIS

			Matis avait bien deux ans de plus que moi. Il était grand, aux cheveux bruns épais, le visage rond et volontaire, très costaud, trapu, toujours en train de lire.

			Au début de l’année, nous étions alors en cinquième, il était venu se présenter à moi. Cela m’avait surpris. Il me dit s’appeler Matis et qu’il était « pieds noirs » J’en fus effectivement surpris et étonné ! Qu’est-ce que c’était un « pied noir » ?

			Je me renseignais aussitôt. Je m’aperçus qu’une partie de cette Histoire me manquait. Pour nous hexagonaux nous n’avions qu’une partie de l’Histoire. On parlait vaguement de la guerre d’Algérie. En fait les journaux en parlaient très peu à cause d’une forte censure. Ce n’était pas que des colons riches qui avaient fui l’Algérie bien avant les accords. Non. En 62, c’était la majorité qui avait été dans l’horrible obligation de quitter cette terre où beaucoup d’entre eux y étaient nés.

			Matis était un enfant de cette errance.

			Son père avait inculqué à ses enfants le travail, l’école, le savoir et la fraternité.

			Matis me raconta un jour, non, c’était un soir, en rentrant du ciné-club. Il avait douze ans, une lourde valise à la main, il attendait avec ses frères et ses parents, d’embarquer. Il me dit que ce jour-là pour la dernière fois il pleura.

			C’est alors que je compris bien des choses. Ce que c’étaient les « rapatriés ».

			

			À cette époque, je ne connaissais que la moitié des auteurs français qu’il avait lus. Matis était d’une grande culture, aussi bien scientifique que littéraire.

			 

			Son auteur préféré était Camus et l’Homme révolté son livre de chevet. Il était très fort en maths.

			Il pensait qu’il fallait surtout avoir un esprit littéraire, plus qu’un esprit scientifique pour comprendre ce monde en pleine évolution. Matis sentait déjà cette société devenir de plus en plus individualiste. Ses amis le seraient-ils ? Ou sauraient-ils garder cet esprit de fraternité qui les animaient.

			Le père de Matis avait toujours été très mal ressenti dans sa communauté. Il avait refusé que son fils soit circoncis. Il avait élevé son fils dans les idées de Spinoza et celles de Marx. Matis ne croyait pas en dieu tout comme Sami qui n’avait pas été circoncis pour d’autres raisons. Ils avaient bien un camarade qui portait la kippa. Il l’ôtait en franchissant les portes du lycée. Ils aimaient bien ce petit, je dis ce petit, parce qu’il était petit de taille. Nous faisions l’apprentissage de notre tolérance. Lui était très croyant. Cela devait les amuser.

			Ils partageaient cette idée que les religions n’étaient rien d’autre qu’un poison, qu’elles servaient à asservir les peuples. Mais jamais il leur est venu à l’idée de chercher à le dévoyer. Néanmoins ils le virent souvent acheter l’étincelle. Matis était de beaucoup le plus radical. Ses articles remarquables sur la fraternité faisaient de lui un plaidoyer plein d’une grande verve.

			Souvent ils se donnaient RDV autour d’un café dans une brasserie cours d’Orbitel près du palais de justice. Là ils échangeaient des heures entières. Sami l’admirait beaucoup. Sous ses idées révolutionnaires, il savait être ce garçon tolérant, sensible, très ouvert. Les autres finirent par apprendre leurs RDV et en se montraient quelque peu jaloux. Aussi ils les convirent à leurs RDV. Ces deux-là devenaient de plus en plus inséparables.

			C’était un déraciné mais peut-être était-il le seul à avoir trouvé sa place. Pourquoi ? C’était sa grande question. Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Il savait le monde dans l’incertitude ou plutôt nous. Cette incertitude qui fondait notre liberté.

			 

			Sami trouvait cette idée très alléchante et aussi très vraie.

			L’une des grandes questions de Matis était quoi faire de ce passé, Il avait fini par trouver : exister avec et vivre le présent.

			Ils se réunissaient souvent dans cette brasserie au fond autour d’un café que Francesco leur offrait pour parler philosophie, échanger des idées.

			Matis parlait peu et quand il leur faisait part d’une idée, ils l’écoutaient tous avec respect. Des fois Matis leur portaient des gâteaux « arabes » que sa mère faisait. Francesco avait un faible pour les « cornes de gazelle » Cela leur rappelait à Matis et à Francesco, la douceur de ce pays, ses odeurs de miel, l’odeur de toutes ces épices et tous ses amis. Sur le port d’Alger le 19 mars, ce jour de grand départ, Matis retrouva son cousin Benjamin, c’était plus facile d’embarquer à Alger plutôt qu’à Oran. Ils firent la traversée ensemble, pleurèrent aussi ensemble, regardèrent le bateau qui s’éloignait. Quelques jours plus tard ce fut son anniversaire.

			Leurs pères retrouvèrent vite du travail. À Marseille, ils durent se séparer le cœur lourd plein de ressentiments. Benjamin partit pour Paris avec ses parents où des oncles les attendaient.

			Le père de Matis retrouva quelque temps après une place de cadre à la grande poste de Marseille. On lui avait bien dit que ce poste était provisoire. Ce fut un provisoire qui dura, l’administration n’étant pas préparée à tout cela. D’ailleurs, on ne tarda pas à les oublier. Le proviseur du lycée Victor-Hugo accepta Matis en cours d’année. Mais à cette époque ils n’étaient pas vraiment amis, plutôt bon copains. Ce n’est qu’en première qu’ils devinrent des amis, qu’ils se mirent à échanger des livres et des journaux. Matis ne cessait de le surprendre par sa clairvoyance, ses idées de tolérance, lui le déraciné. Il n’en voulait à personne, Sami trouvait cela surprenant, lui qui peinait à se débarrasser de toute cette haine qui était en lui. Haine dont il ne savait que faire ne sachant d’où elle venait.

			 

			Les aimait-il ? Sûrement, ils le fascinaient, surtout Matis.

			Il était parfois, tant il restait mystérieux, le maître des ombres.

			D’ailleurs il apprit par lui, fin juin, qu’il avait postulé pour une place en usine contre l’avis de ses parents. Cela pourtant était conforme à ses idées politiques.

			Il avait tenu au courant de sa décision ses amis.

			Sami s’aperçut que cet été 68 serait terrible !

			Qu’une effroyable séparation s’annonçait, celle de ses amis.

			Il ne s’y était pas préparé, les autres non plus.

			Voilà ce que Matis lui dit un jour, il ne le revit que des années plus tard, qu’ici il n’était pas chez lui, qu’il serait toujours un étranger.

			C’est vrai, Sami s’en apercevait aujourd’hui, que Matis n’avait jamais trouvé sa place ici. Sami se souvenait du jour où Matis l’avait apostrophé. Il s’était demandé ce que ce grand gaillard lui voulait. C’est vrai que souvent, il se montrait direct dans ses relations avec les autres.

			Matis se rendait bien compte et il le lui disait que rester là-bas, c’eut été la mort assurée. Oui, on les avait trompés, trahis et « on » c’était tous ses gouvernants depuis des décennies. Trouverait-il un jour sa place ?

			Matis le savait, il ne ferait que décevoir ses parents. À la rentrée ses parents firent le forcing pour qu’il s’inscrive en médecine.

			

			Il finira par faire des études de médecine et deviendra un grand cardiologue mais des années plus tard et avant il ira selon ses idées travailler en usine.

		

	
		
			

			Poème de… Titouan
écrit en juillet 67 à Plouarzel par Titouan dit petit Antoine

			La lande s’étendait au milieu des ajoncs

			Le soleil couchant heurtait sur les collines

			Un soupçon de miel fin au doux goût d’alcyon

			Le sable transfiguré nous apportait un message

			Entre ces grains salés de calcaire blanchâtre

			Un champ sucré d’une infinie beauté

			Emplissait un air d’iode unissant un creux de l’âtre

			Chaque morceau de pierre en immense filet

			Le halètement charnel de l’océan en nage

			Au milieu des grands pins pesait sur les ramées

			Comme celui offert au creux de l’orage

			Pénétrant de son dard les rochers escarpés

			Le soir tu descendais à l’appel du rivage

			Là tu ôtais ton impudique chemisier

			Ton corps nu s’enflammait de folles images

			Laissant glisser sur lui les gouttes du brasier

			Et le vent sur la grève soulevait des tornades

			De jouissances et de lourdes voluptés

			Enchaînant de sa brume de pudiques estocades

			Drapant de ses caresses ta nudité salée

		

	
		
			Titouan et Francesco

			Titouan était beau, comme un dieu, c’était un véritable diamant un peu comme son visage, blond comme les blés, aux longues mains fines.

			Quelques fois Titouan venait chez Francesco, le soir jouait avec lui au piano. Francesco avait un magnifique piano à queue. Lui aussi avait des doigts longs et fins. La musique lui avait toujours plu et il s’était montré bon musicien. Sami se rappela qu’en dictée de notes il excellait. Faut dire aussi que la jeune prof lui plaisait. Pourtant il n’en parlait jamais mais tous l’avaient remarqué. L’appartement de ses parents était très grand et luxueux. Il y avait même une pièce réservée à la musique où se trouvait entre autres instruments le piano. Oh...
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