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			À mes enfants

			À vous, mes enfants, ce livre a été écrit pour que vous sachiez d’où vous venez. Un jour, je vous emmènerai sur la terre de mes origines. Je vous montrerai les lieux de mon enfance. Je vous parlerai de vos arrière-grands-parents, de votre grand-mère Ivone Mbingani, des sacrifices, des deuils, des promesses et des raisons d’espérer.

			N’oubliez jamais ceci : un arbre ne peut grandir que si ses racines sont solides. Vos racines sont pleines d’histoire, de courage et de dignité. Prenez-en soin, non pour rester prisonniers du passé, mais pour marcher plus librement dans votre avenir.

			Avec tout mon amour, votre père, Manuel Kassiala Domingos.

		

	
		
			

			Dédicaces

			Je dédie ce livre à ma mère, Ivone Mbingani, pour son courage immense, pour ses sacrifices, pour ses larmes retenues, pour sa foi et pour cette force silencieuse qui a tenu notre famille debout quand tout semblait s’écrouler.

			Je le dédie à mes grands-parents, Antoine Luvualu et Madeleine Kukiele, qui m’ont offert à Ndjili un refuge, une maison pauvre mais digne, et surtout des valeurs que rien n’a pu m’enlever : la foi, la patience, la discipline, la dignité et le sens du partage.

			Je le dédie à mon frère Guylain Kassiala et à ma sœur Nana Kassiala, compagnons d’une histoire traversée de séparations, de douleurs, mais aussi de fidélité. À ma femme Coralie, qui a accueilli mon histoire avec respect et amour. Et enfin à mes enfants, Eden, Rebecca et Mathys, qui sont aujourd’hui la plus belle raison de mon combat et de ma parole.

		

	
		
			

			Avant-propos – Pourquoi j’écris ce livre

			Pendant longtemps, je n’ai jamais pensé écrire un livre. Je me contentais d’avancer dans la vie, de travailler, de construire ma famille et de faire de mon mieux chaque jour. Mais avec le temps, en regardant le chemin parcouru, j’ai compris que mon histoire ne m’appartenait pas seulement. Elle portait quelque chose de plus vaste : un héritage, une traversée, une mémoire à transmettre.

			Je suis né à Kinshasa, dans un contexte marqué par la pauvreté, les difficultés et l’instabilité. Très jeune, j’ai connu la perte de mon père, la séparation familiale, la faim, la guerre dans les regards, puis le déplacement vers l’Angola et, plus tard, l’exil vers l’Europe. En 2004, je suis arrivé en France à l’âge de dix-huit ans. Il a fallu apprendre une nouvelle langue, comprendre un autre pays, trouver ma place et reconstruire ma vie pas à pas.

			Aujourd’hui, lorsque je regarde mes enfants – Eden, Rebecca et Mathys – je comprends que ce parcours a un sens. J’ai écrit ce livre pour eux. Pour qu’ils sachent d’où ils viennent. Pour qu’ils connaissent l’histoire de leur famille. Pour qu’ils comprennent les sacrifices, les deuils, les promesses et les efforts qui ont permis de construire la vie qu’ils connaissent aujourd’hui.

			Mais j’écris aussi pour toutes les personnes qui traversent des moments difficiles. Mon histoire ne dit pas que tout finit bien par magie. Elle dit autre chose de plus exigeant et de plus vrai : même lorsque la vie semble nous briser, il est possible de se relever, de se reconstruire et de transmettre autre chose que la blessure. C’est pour cela que ce livre s’appelle Né deux fois.

		

	
		
			

			

			Prologue – La gare

			Le train ralentissait en entrant en gare. Je regardais par la fenêtre sans vraiment comprendre ce qui m’arrivait. Les quais défilaient, les lumières blanches découpaient les silhouettes pressées des voyageurs, et une langue nouvelle résonnait dans les haut-parleurs. J’avais dix-huit ans. Je venais d’arriver en France.

			À côté de moi, mon frère était silencieux. Il savait que sa propre situation ne lui permettrait pas de me garder durablement. Il m’accompagnait simplement jusqu’au point où d’autres prendraient le relais. Je ne mesurais pas encore tout ce que contenait ce moment : le soulagement d’être arrivé, la peur de l’inconnu, la fatigue du passage et la violence de ce qui allait encore être demandé.

			Quand j’ai posé le pied sur le quai, l’air froid m’a saisi. Un froid que je n’avais jamais connu. Les gens marchaient vite autour de moi. Personne ne savait d’où je venais, ce que j’avais traversé ni ce que j’espérais. Ce jour-là, je ne le savais pas encore, mais cette gare ne marquait pas la fin de mon voyage. Elle marquait le début de ma deuxième naissance.

		

	
		
			

			PARTIE I – L’ENFANCE À KINSHASA

			Là où tout commence :
la ville, les deuils, la faim, la foi et les premiers apprentissages d’une vie déjà traversée par l’épreuve.

		

	
		
			

			Chapitre 1 – Kinshasa, la ville où tout a commencé

			Je suis né le 19 mai 1986 à Kinshasa, une ville immense, bruyante et débordante d’énergie. À Kinshasa, les marchés commencent avant même que la journée ne soit complètement levée. Les femmes installent leurs bassines, les vendeurs appellent les passants, les taxis klaxonnent, les radios crachent la rumba et les conversations se croisent comme des vagues. Pour un enfant, c’est un monde fascinant : tout bouge, tout parle, tout vit. La ville donne l’impression que rien ne peut l’arrêter.

			Mais derrière cette vitalité, il y avait une autre réalité. Beaucoup de familles vivaient dans la précarité. L’argent manquait, les parents se battaient chaque jour pour nourrir les enfants, et le lendemain n’était jamais totalement assuré. Je suis né dans ce contraste, entre l’élan de la ville et la dureté des conditions de vie. C’est un contraste qui a traversé toute mon enfance et qui m’a appris très tôt que la beauté d’un lieu n’efface pas la violence du manque.

			Le pays, lui aussi, traversait une période troublée. La fin du régime de Mobutu, l’arrivée de Laurent-Désiré Kabila, les tensions, les rumeurs de conflit, les peurs qui circulaient dans les conversations des adultes : tout cela formait une toile de fond que je ne comprenais pas encore, mais que je ressentais déjà. J’ai vu des avions militaires passer au-dessus de nos têtes. J’ai entendu des tirs. J’ai perçu cette inquiétude qui change le regard des adultes et pousse les familles à se taire ou à se cacher.

			Quand on est enfant, on ne comprend pas les grands mots de la politique, mais on comprend très bien la peur. On la voit dans les gestes pressés, dans les silences, dans les départs soudains. Kinshasa fut mon premier monde, mon premier horizon, le lieu où tout a commencé. C’est là que j’ai vu la vie dans sa force, mais aussi dans sa fragilité.

		

	
		
			Chapitre 2 – L’enfant mystérieux

			Ma naissance a été une joie pour ma famille. Comme partout, l’arrivée d’un enfant portait l’espoir, la bénédiction et une forme de recommencement. Je suis né à l’hôpital Maman Yemo, vers cinq heures du matin, au cœur d’une ville déjà en mouvement. Pourtant, très vite, certains événements ont troublé ma mère et ceux qui m’entouraient.

			La nuit, alors que je dormais près de mes parents, ma mère se réveillait parfois en entendant mes pleurs. En ouvrant les yeux, elle constatait que je n’étais plus à l’endroit où elle m’avait couché. Après quelques instants d’angoisse, elle finissait par...
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