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Prologue



Le dernier sommeil

Un vent mauvais souffle sur la Provence. Depuis plus de deux semaines, une vague de froid aussi inattendue que tenace fige dans un étau glacé toute la France, indifférente à la ligne de démarcation qui, depuis 18 mois, coupe le pays en deux. En zone dite Libre, de nombreuses routes sont coupées, le trafic ferroviaire est en grande partie interrompu comme le réseau électrique, fortement perturbé. Dans les campagnes, où la température est passée en quelques heures d’un douze degrés printanier à un moins vingt sibérien, les paysans redoutent le gel de leurs pieds de vigne et de leurs vergers. En ville, le charbon, rationné par Vichy, manque cruellement. Tout comme le ravitaillement en vivres, surtout à Marseille où les étals des marchés dépendent presque exclusivement de l’approvisionnement extérieur, y compris pour le poisson.

En milieu de matinée de ce jeudi 16 janvier 1941, un léger redoux est constaté, mais la remontée des températures, accompagnée d’une nouvelle perturbation, entraîne d’importantes chutes de neige auxquelles le littoral n’échappe pas. Dans l’après-midi, toute la Côte Bleue se couvre d’un épais manteau blanc qui, le soir venu, donne au petit port de Carry des airs de village de montagne posé sur les eaux.

À la nuit tombée, Victorine observe à travers la fenêtre embuée de la chambre de l’abbé les flocons qui dansent et tanguent en silence dans la nuit.

On dirait de jolies plumes d’ange se dit-elle face à un spectacle aussi féérique qu’inattendu pour elle. La neige, à l’exception de quelques rares traces blanches saupoudrant pour quelques heures la chaîne de l’Estaque dominant Carry, la jeune femme n’en a jamais vu en telle quantité ailleurs que sur les grandes et belles affiches des réclames en couleur vantant les séjours à la montagne accrochées dans le hall de la gare Saint-Charles de Marseille, parmi les illustrations de ses manuels scolaires ou sur le calendrier des PTT. Cette neige qui ne cesse de tomber, Victorine aurait envie de la toucher. Il lui suffirait pour cela d’entrouvrir la fenêtre et de tendre la main pour en cueillir une belle poignée ; mais elle craint que son bon curé ne prenne froid.

Allongé sur son lit étroit, les mains croisées sur la poitrine, l’abbé Cuq dort d’un sommeil calme. Sa respiration, lente mais régulière, rassure Victorine qui, depuis le début de l’après-midi, se tient à son chevet. La lampe à pétrole posée sur une petite table servant de bureau éclaire de sa lueur blafarde deux cadres soigneusement placés à chaque extrémité. À droite, le portrait du cardinal Lavigerie. Depuis sa scolarité chez les Pères blancs d’Oran, Justin Cuq a fait de l’ancien archevêque d’Alger et Carthage un guide moral et spirituel. À gauche d’un fatras de notes, coupures de presse, dont beaucoup sont griffonnées de sa plume ou annotées au crayon et de livres tenant en équilibre, dans un cadre identique à celui du cardinal, une photographie de Jean Jaurès est posée.

Du côté du cœur dit souvent Justin Cuq à ceux qui s’étonnent de cette présence incongrue, pour ne pas dire disconvenant aux préceptes de la prêtrise. Au-delà d’idées dont il s’est toujours senti proche et dont il ne s’est jamais caché, Cuq a un autre point commun avec le dirigeant socialiste qu’il admire : leurs racines tarnaises.

La lampe que Victorine vient de réalimenter fait danser des ombres folles sur les murs de la chambre. Blanchis à la chaux, ils sont totalement nus, à l’exception de deux objets. Le premier est un tableau de grande dimension, huile sur toile signé J. Hurard représentant une scène nocturne de pêche aux Martigues. Le second, de taille beaucoup plus modeste, est un crucifix accroché au-dessus du lit. Acheté à Mascara par Jean Cuq, père de Justin, à l’occasion de la première communion de son fils, ce pauvre Christ de pacotille, moulé dans du laiton et fixé à une croix taillée dans du bois d’olivier, est l’un des biens les plus précieux de l’abbé. De son séjour chez les Pères blancs d’Algérie à ses paroisses successives en passant par le séminaire, la chambrée de la caserne et les hôpitaux de campagne où il servit pendant la guerre, Cuq l’a toujours conservé auprès de lui. Les yeux ouverts, Jésus sur sa croix veille à présent sur le dernier sommeil de l’abbé Cuq.

À travers les carreaux de la fenêtre qu’elle a essuyés de la paume de sa main, Victorine aperçoit une silhouette qui remonte avec peine l’allée principale du parc du château avant de traverser la petite cour du presbytère. C’est sa mère, Marie, venue la remplacer pour la veille de nuit. Des bruits de meubles que l’on déplace au rez-de-chaussée suivis d’un pas lent qui remonte l’étroit escalier. Marie pousse la porte de la chambre puis, sans dire mot, dépose un panier de bûchettes au pied du petit poêle qui ronronne doucement, de concert avec les ronflements du prêtre. Marie s’approche du lit, pose sa main encore glacée sur le front de l’abbé et dit à sa fille :

La fièvre est tombée, c’est bien.

Puis, ne voulant pas que l’abbé l’entende, elle chuchote :

Mais je ne sais pas s’il nous reviendra.

La veille, constatant que l’abbé ne parvenait pas à se lever, la sacristine avait envoyé Victorine chercher le docteur Fouque. Tout en se montrant réservé sur l’état de santé de l’abbé, le médecin carryen avait tenu à rassurer Marie, lui demandant toutefois que le malade gardât impérativement le lit pour quelques jours.

Car si ça se trouve, il peut très bien, dès demain, car il a le diable au corps, vouloir se lever et sortir pour courir calanques et collines lui avait-il dit avant de repartir. Pour seule prescription, le médecin avait ordonné qu’on le consigne et que l’on veille à ce qu’il ne manque jamais de boire car, expliqua-t-il, la déshydratation pourrait lui causer grand tort. Un peu d’eau sucrée et ce sera parfait. Pour le reste, il n’y a hélas pas grand-chose à faire, sauf à attendre qu’il se remette de ce qui m’a tout l’air d’une bronchiolite.

Aussitôt pressé de questions après un diagnostic qui effraya Marie comme s’il se fut agi de la peste ou du choléra, le médecin tint de nouveaux propos apaisants :

Ce ne sera rien à condition, je le répète, que vous le gardiez bien au chaud. Et ne vous inquiétez pas s’il tousse beaucoup. Cela signifie qu’il se débarrasse du virus, mot qui inquiéta davantage encore Marie.

Il n’y avait en effet pas grand-chose à faire, sauf à espérer que l’abbé se remettrait de ce que le docteur Fouque qualifia, afin de définitivement rassurer la sacristine, de simple coup de froid. Le médecin savait pourtant, malgré sa bonne constitution, l’abbé fragile des bronches. Un souvenir lointain ramené du front : celui des gaz de combat qui lui avait fait perdre son poumon droit ; c’est du moins ce que le prêtre racontait, car jamais l’autorité militaire n’avait reconnu qu’il avait été victime des effets de l’ypérite ou gaz moutarde, invention sournoise et dévastatrice provoquant des dégâts aussi irréversibles qu’invisibles sur les poumons et les yeux des soldats.

Après son passage, en décembre 1919, devant la commission de réforme définitive, l’ancien infirmier brancardier Cuq avait néanmoins obtenu une reconnaissance partielle du sacrifice consenti quatre années durant au service de la France. Le médecin-major qui l’examina, malgré des symptômes inexistants, mais convaincu par ce prêtre hâbleur et sympathique, lui accorda une invalidité à hauteur de 40 %, la justifiant dans son livret militaire par des troubles névropathiques à forme psychique, séquelles d’état commotionnel, état et comportement neurasthénique et perte de mémoire chronique et fatigue intellectuelle rapide.

Encore fringant la semaine précédente, l’abbé Cuq était rentré deux jours plus tôt au presbytère fort fatigué. Malgré les innombrables recommandations de Marie qui lui avait demandé, au début de la vague de froid, de se ménager, il avait tenu, en infatigable prêtre libre indépendant et humble apôtre du message du Christ ainsi qu’il le répétait si souvent, à se rendre à la chapelle de Notre-Dame-du-Rouet. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige avait-il rappelé à Marie en quittant le presbytère. La sacristine avait tout tenté pour le dissuader mais savait que, têtu comme il l’était, il aurait fallu l’attacher et l’enfermer à double tour pour l’en empêcher. De guerre lasse, elle se contenta de nouer autour de son cou l’écharpe de laine que son curé avait oubliée.

Sous un ciel gris ardoise, le visage fouetté par la pluie et la neige mêlées en tourbillons tenaces, l’abbé Cuq avait entamé sa traditionnelle marche sous le regard réprobateur de Marie. La sacristine le vit, cane à la main, coiffé de son bonnet, couvert de sa vieille capote ramenée de la guerre enfilée sur sa soutane rapiécée, descendre la longue allée du parc du château jusqu’au portail donnant sur le bord de mer avant qu’il n’échappe à son regard.

Après avoir longé la plage, l’abbé s’était engagé, face au vent, sur le mauvais chemin menant à la chapelle. En contrebas, des lames de plusieurs mètres se brisaient sur les rochers, recouvrant de leur écume la digue dont les blocs de rochers semblaient reprendre leur souffle entre chaque assaut des vagues. Un tumulte marin qui, depuis plusieurs jours, empêchait toute sortie en mer. Les rares pêcheurs qui s’y étaient aventurés avaient vite dû rebrousser chemin. La veille, la tempête avait obligé deux tartanes de belle taille, Gueule d’Enfer et La Magdalena qui tentaient de regagner Martigues à se réfugier dans le petit port de Carry.

Face au spectacle des deux bateaux secoués comme de simples fétus de paille, l’abbé un moment envisagea d’opérer un demi-tour. Mais cette idée de renoncement fut brève et l’abbé, tandis que les équipages martégaux, bravant la tempête, s’activaient à doubler les amarres de leurs tartanes poursuivit, le dos voûté, sa route en direction du Rouet.

Voilà, monsieur l’abbé le résultat de votre bêtise lui avait lancé Marie sitôt qu’il eut franchi, dans la soirée, tout trempé et grelottant, la porte du presbytère. Abandonnant le fourneau sur lequel chauffait la soupe, elle s’était précipitée afin de l’aider à se débarrasser de ses vêtements gorgés d’eau :

Depuis deux heures que j’espérais votre retour. Et comme vous ne veniez pas, je vous voyais déjà mort. Que j’ai même failli demander à faire envoyer les douaniers pour vous retrouver. Ceux-là, ils ne font pas grand-chose sauf de jouer aux cartes en buvant l’apéritif, mais ils ont le sens du devoir. Comme ces pauvres Martégaux qu’on loge ici à côté à l’hôtel du château. Je les ai vus passer tout à l’heure qu’ils revenaient du port. On aurait dit peuchère qu’ils avaient vu le diable en mer. Blancs comme des linges qu’ils étaient tous, qu’on aurait dit des Parisiens. À ce qu’il paraît, et je le tiens de Margueridette de la cuisine de l’hôtel, l’un d’eux serait tombé à la mer vers la Redonne hier.

Marie marqua un temps de pause, puis, se retournant vers l’abbé, ajouta en faisant les gros yeux, comme s’il s’agissait d’un être extraordinaire :

C’est un nègre. Un venu chez nous en convalescence de l’armée d’armistice. Il paraît que quand ils l’ont repêché, boudiou ! Heureusement qu’ils l’ont repêché le pauvre homme, il avait déteint qu’il était blanc comme un linge ! Quand ils l’ont mis devant la grande cheminée du château, il a fondu comme un bloc de glace et a retrouvé ses couleurs. C’était bien besoin de le faire venir des colonies pour se battre contre les Allemands et qu’il finisse tout gelat en mer peuchère !

L’abbé, encore tout tremblotant de froid en avait ri puis, ragaillardi par le café que Marie lui avait servi, Pas de l’erzasse, comme elle le lui répétait quand elle en avait, mais du vrai, récupéré aux cuisines de l’hôtel du château, il lui expliqua qu’elle ne croyait pas si bien dire :

En revenant moi-même de la jetée, j’ai été submergé par une vague immense que je n’avais pas vu venir. Un authentique maelstrom, surgi d’on ne sait où. La vague était si grosse que je me suis vu emporté, englouti et bientôt ad patres.

Marie lui répondit que tous ces mots compliqués en latin de curé étaient bien jolis mais qu’ils ne l’impressionnaient plus, insistant sur le fait que cette vague patatresse était peut-être énorme mais que, sauf le respect que je vous dois monsieur l’abbé, elle était sûrement bien moins grosse que votre bêtise.

Pris en faute par le bon sens de la sacristine l’abbé concéda :

Ma chère Marie, vous avez sûrement, absolument, totalement, et même complètement raison.

Déstabilisé par le fait que, pour l’une des très rares fois depuis qu’elle le servait, l’abbé qui n’en faisait qu’à sa tête était capable d’excuses qui lui semblaient sincères, la sacristine passa une nouvelle fois l’éponge sur les frasques de l’abbé. Avant de lui lancer avec autorité :

Allez, finies les bêtises maintenant ! Demain, je veux vous trouver bien tranquille au presbytère. Et s’il le faut je vous enfermerai à clé dans le cafoutche de derrière avec les lapins. Boudiou ! Une vague patatresse, et en plus avec ce froid qu’il fait. Moi je dis que vous avez bien eu de la chance. Voilà ce que moi je vous dis. Parce que le nègre je l’ai aperçu tout à l’heure que je suis allé à l’hôtel que je m’inquiétais bien de vous et que j’en ai profité pour espincher un peu, il fait au moins deux mètres et il a des mains comme des battoirs. Que ça l’a sûrement aidé à rescaper. Que vous, tout fifrelingue que vous êtes, et maigre comme le stoquefiche, et en plus à votre âge, jamais qu’on vous aurait retrouvé.

Soucieux de ne pas perdre la face, l’abbé tenta une des pirouettes, comme le disait sa sacristine, dont il avait le secret :

Vous savez Marie, si ni l’évêque, ni ses crevettes de bénitier, pas plus que le préfet et ses gendarmes n’ont réussi à me couler, ce n’est certainement pas une simple vague qui aurait pu avoir raison de moi. Quoique je me serais bien vu, si j’avais été emporté au large, revenir à la nage. Ne serait-ce que pour déguster cette belle soupe que vous m’avez si aimablement préparée.

Puis s’approchant du fourneau pour constater que quelques tranches de lard flottaient dans le potage frémissant, il ajouta :

Je crois que je vais, bien grâce à vous encore, me régaler ce soir.

Semblant ne pas l’avoir écouté, Marie fit alors de grands gestes et répéta :

Des mains comme des battoirs qu’il a le rescapé. Et en plus, il est beau comme un dieu.

Puis, reprenant son propos initial en se tournant vers l’abbé : Allez Zou ! Montez bien vite vous changer. Que si vous restez là tout trempé comme vous l’êtes jusqu’à l’os, qu’avec vos couillonnades vous allez m’attraper la mort.

Ce à quoi il concéda :

C’est vrai Marie que je me sens un peu fatigué ce soir.




Chapitre 1



Les origines

Justin Cuq est né le 8 janvier 1874 dans la ferme familiale du Tel, hameau situé au nord de Massals, dans le département du Tarn, aux portes de l’Aveyron, à mi-chemin entre Albi et Saint-Affrique. La commune compte alors quelque 700 habitants, presque tous paysans et éleveurs qui exploitent les terres d’un vaste plateau fait de prairies clairsemées de bosquets entourées de collines aux douces rondeurs. De la plus élevée, appelée La Montagnarde, culminant à plus de 800 mètres, on peut parfois apercevoir la chaîne des Pyrénées pourtant située à plus de 200 kilomètres au Sud, surtout en hiver où, par temps clair, on distingue parfaitement la longue dentelle de ses pics couronnés de neige. Le plateau de Massals connaît un climat contrasté offrant, au printemps et en été, un visage verdoyant auquel succède, dès les premiers frimas de novembre, une neige toujours abondante, souvent persistante tout le long de l’hiver.

La propriété des Cuq est formée de plusieurs bâtiments donnant sur une cour fermée à laquelle on accède par un portail à auvent. Le corps de ferme, de belle taille, est conforme aux canons de l’architecture du Tarn rural : murs en pierres brutes masquées par un enduit grossier de chaux et de sable couvert d’un large toit pentu en ardoise du pays. Le bâtiment d’un étage sous lequel une cave voûtée est réservée aux moutons et aux cochons est complété par une grange, une étable et une écurie. Plusieurs pâtures et parcelles dédiées aux céréales, notamment à celle du seigle, le blé du pauvre ayant donné son nom au pays voisin du Ségala auquel Massals est historiquement lié, concentrent, avec l’élevage, l’essentiel de l’activité des propriétés du plateau. Leurs superficies, à l’image du fort morcellement des terres de la commune, dépassent rarement l’hectare. Aussi la ferme du Tel ne peut-elle prétendre au titre de domaine. Par sa modestie foncière et les faibles revenus qu’elle génère, elle s’inscrit, comme la quasi-totalité des exploitations agricoles d’une France du XIXe encore en grande partie rurale, dans une économie de subsistance.

Jean Cuq, père de Justin, né en 1830 à Saint-Gemme, en a fait l’acquisition après son mariage avec une jeune tarnaise, Joséphine Alaux, de 12 ans sa cadette, originaire du village voisin de Jouqueviel. Le couple s’est rencontré, affaire classique, à la fin de l’été 1860, lors d’une fête votive suivie d’un bal. Le mariage fut vite conclu, célébré en mars 1861. De cette union sont nés quatre enfants, Jean-Joseph, Célestine, Gustave et Justin. Ce dernier a trois ans à peine lorsque, en 1868, leur mère décède subitement à l’âge de 26 ans.

Quelques mois plus tard, Jean Cuq convole en secondes noces avec Marie Roques qu’il rencontre par des connaissances communes soucieuses de ne pas le laisser rester veuf avec la charge d’enfants dont le plus âgé a sept ans. Marie en a vingt et va aussitôt entourer de son affection toute la fratrie, ne pouvant cependant rien faire lorsque le benjamin, Justin, décède en 1871 à l’âge de quatre ans. C’est en son souvenir, que son prénom est donné trois ans plus tard au futur abbé Cuq, troisième enfant de ce second lit après Marie Léontine et Basile nés en 1870 et 1872.

Malgré le courage et l’énergie déployés par le couple, l’exploitation du Tel tourne mal. Jean a bien tenté d’en étendre l’activité en louant des terres alentour mais, en raison de plusieurs mauvais choix, en premier lieu celui d’avoir sans doute vu trop grand, et de deux saisons catastrophiques en raison d’une baisse générale des cours des céréales et du prix du bétail, les Cuq se trouvent au bord de la faillite. Les autres paysans de la commune affrontent les mêmes difficultés mais, étant du pays, peuvent faire le dos rond en attendant des jours meilleurs en raison d’une solidarité dont ne bénéficie pas Jean Cuq qui demeure, aux yeux des massalais, un étranger. Tarnais oui, mais originaire de Saint-Gemme au nord d’Albi, ce qui pour eux change tout.

Jean Cuq le comprend parfaitement lorsqu’il se rend chez son bailleur afin d’obtenir un délai de paiement, délai refusé car, lui explique vertement son loueur de voisin nommé Léon Viguier :

Cela fait bien maintenant près de trois ans que tu ne m’as payé presque rien.

Tu sais bien Viguier que mes dettes je n’en ai jamais laissé aucune et que donc je te paierai, tu peux en être sûr.

Oui mais moi je suis sûr que si je te fais encore du crédit de ce que tu me dois, c’est moi qui tombera en ruine un jour.

Se levant pour aller chercher dans un tiroir un carnet dans lequel tous ses comptes sont soigneusement consignés, à la virgule près, Viguier lit un à un et sans les commenter les chiffres inscrits en colonne à la page marquée Cuq du Tel.

Se sentant humilié, Jean Cuq l’interrompt :

Tu n’as pas besoin de me faire le détail de ce que je dois.

Oui mais ça me fait du bien de me rappeler à moi-même que si tu me paierais je seras un peu plus richard.

Là tu me fais bien de la peine le Léon.

Comme s’il ne l’avait pas entendu, le nez toujours sur ses notes Viguier poursuit :

Mais là, et voilà bien ton nom sous le total : tu me dois à ce jour 102,50 francs pour mes terres. Et ça rien que pour l’année passée. Parce que l’an d’avant tu me dois encore 20 francs. Et l’année d’avant pareil encore. Et je te compte que le principal.

Et de montrer à Cuq les sommes inscrites pour l’année 1876 en poursuivant :

Je te fais peut-être de la peine mais moi c’est mon portefeuille qui rétrécit de la misère. Que si ça continue je pourras plus payer mes dettes que j’ai moi.

Dettes quelles dettes ? Tu n’en as point toi réplique Cuq.

Et tu en sais quoi toi qu’avec cet argent que tu me dois que c’est marqué dans le contrat « payable à l’année et d’avance » c’est moi qui vas me trouver sur la paille. Cet argent tu me le dois parce que cette terre que je te la loue tu en profites bien quand même.

Puis, haussant le ton :

Et que si tu me paies pas l’argent, moi Léon Viguier, je peux bien t’envoyer les gendarmes. En plus que je suis conseiller municipal. Et que j’ai le bras long dans le canton.

Aussi long que la misère que tu m’imposes ! réplique Jean Cuq. Puis, se levant en posant son verre, il quitte la pièce en disant :

Faille bien comme tu voudras mais tes 25 ou 30 hectares que tu es le propriétaire tu n’en fais rien sauf que les louer aux autres sans même les travailler toi-même. Ces terres, même si j’en gagne rien pour le moment, c’est mon gagne-pain. Et toi, tu es là à n’en faire rien sauf qu’à attendre ton loyer.

Viguier, qui n’a pas bougé de sa chaise, referme son carnet. Sans même jeter un regard vers Jean Cuq qui s’en va, il rebouche la bouteille après y avoir reversé le verre que Cuq n’a pas entamé.

À son retour au Tel, c’est un Jean Cuq silencieux qui prend sa place au bout de la longue table de la ferme où la fratrie l’attend pour commencer le dîner. Nul n’ouvre la bouche sauf pour avaler, comme toujours bruyamment, la soupe servie par Marie qui, elle, se tient debout.

Envoyés au lit, les enfants inquiets écoutent à travers le plancher ce qui se dit dans la cuisine.

Tu n’as dit rien depuis que tu es rentré. Je ne sais pas ce que t’a dit le Léon mais je crois que ça s’est mal passé avec lui et que tu n’as ramené rien de bon pour nous.

J’ai raté mon affaire Marie. Voilà ce qui s’est passé. Il n’a rien voulu savoir et m’a même menacé du gendarme.

Le Léon c’est une teigne lui répond Marie. Il est bien méchant, tout le monde le dit dans le pays mais je connais bien sa femme et elle, c’est une brave femme. Leur malheur c’est d’avoir perdu leur fils unique, le Marius.

Je sais bien l’histoire Marie.

Tu la sais mais c’est ça qui a rendu fou le Léon.

Il l’était déjà avant Marie et c’est pour ça que le Marius il est parti s’engager à l’armée. Dans les chasseurs d’Afrique. Il avait vingt ans et a été tué là-bas, à peine qu’il était arrivé en Russie, du côté de la Crimée. Et c’est parce que son père l’avait chassé qu’il s’est engagé sur un coup de tête. C’est surtout Marguerite sa mère qui ne s’en est jamais remise. D’autant que le corps de son fils ne lui a jamais été rendu.

Tout cela je le sais bien, tout le monde au pays le sait et je regrette bien le sort de Marius Viguier mais j’ai fait nos comptes, sans compter les dettes au Léon. Il nous reste 47 francs dont les 25 francs de la mère qu’elle m’a donnés au printemps, et les 12 qu’on nous doit des oies.

C’est pas grand-chose mon Jean mais on se débrouillera bien assez avec.

Jusqu’à quand Marie ? L’hiver va bientôt venir. Et le Léon qui veut m’envoyer le gendarme.

Ne t’inquiète pas mon Jean. Je parlerai à Marguerite. Et puis les gendarmes, il n’y en a point chez nous. Faudrait qu’ils viennent de Villefranche et crois-moi, ils ont autre chose à faire que venir ici rien que pour toi. Pour te faire quoi d’ailleurs ?

Tu as raison Marie, on s’en sortira. Mais va bien quand même voir Marguerite parce que moi le Léon je veux plus jamais le voir.

Marie, qui s’est assise à son côté, lui prend la main :

On s’en sortira. Notre aîné le Joseph sert déjà bien la ferme, Célestine est maintenant presque une femme qui me soulage bien dans ma tâche et pour nos chers enfants, j’ai vu que du Justin on fera bien un instituteur public, ou peut-être même un gendarme, que je l’ai vu mener de son bâton les vaches du troupeau et conduire les oies comme un chef.

Nous aussi Marie, nous avons eu nos malheurs. Et plus pire encore que le Léon. Nous, ça nous a rendus tristes mais jamais méchants comme lui.

Est-ce de ce jour que le destin du futur abbé Cuq qui n’a rien perdu de la conversation dont il a tout compris fut gravé dans la cire encore presque vierge de sa destinée ? Le fait est qu’à cinq ans à peine, Justin Cuq déjà est un enfant au caractère bien trempé. Bagarreur avec ses frères aînés, tirant les cheveux de ses grandes sœurs quand elles l’embêtent, il est curieux de tout, et surtout impressionne ses parents car, sans encore être allé à l’école, il sait parfaitement lire. Cet apprentissage, il l’a fait presque naturellement en suivant chaque soir ses aînés repassant leurs leçons autour de la table familiale. Sans en perdre une miette.

Malgré l’optimisme de Marie et Jean, les affaires du Tel ne s’arrangent pas. Au cours de l’année 1879, leur troupeau perd six têtes, suivies du mulet Edouard qui, un paturon brisé, doit être abattu. Sans compter les orages de l’été qui ont fait perdre une partie du fourrage. En désespoir de cause, Jean Cuq se rend à Saint-Gemme pour y demander de l’aide. Il ne s’y trouve de la famille plus qu’un vieil oncle, Jules Cuq. Jean lui rend visite avec appréhension car le dernier des Cuq de Saint-Gemme a depuis toujours la réputation d’être une teigne, au point qu’il n’a jamais réussi à trouver épouse, mais est aussi et surtout connu pour son avarice. Jean Cuq s’attendait au refus de l’oncle mais pas à ce que celui-ci, le voyant se présenter devant sa ferme, et avant même qu’il n’ait pu prononcer un seul mot, l’éconduise avec le fusil.

Le samedi suivant, au marché de Villefranche-d’Albigeois où il se rend pour vendre ses volailles et ses œufs, Jean Cuq, affaire faite, croise un de ses anciens camarades de classe de Saint-Gemme nommé Henri Puech. Les deux hommes, qui ne se sont pas vus depuis presque vingt ans, décident d’arroser leurs retrouvailles. Ils s’installent à la terrasse d’un des cafés de la place de la bascule toujours très animée les jours de marché.

Et c’est moi qui régale, annonce Henri Puech, car j’ai aujourd’hui un grand événement à fêter. Et qui me fait grand plaisir de l’arroser avec toi.

Les deux hommes trinquent en silence avant que Cuq demande à Puech :

Alors, ce grand événement que tu me paies le verre et que tu m’en dis rien, c’est quoi ? Tu vas te marier ?

Oh que non, car ça, c’est déjà fait depuis bien quinze ans, mais ça a comme un rapport avec mon affaire.

C’est donc que tu as fait l’héritage ?

Non plus que non, car j’en ai plus des dettes que de la fortune…

Puis, après avoir ménagé son effet par un long silence tout en remplissant les verres, il reprend :

Je m’en vais tout bien d’expliquer depuis le début.

Et Puech de raconter qu’ayant épousé la fille d’un viticulteur de Gaillac dont il avait repris la petite propriété, d’abord avec son beau-frère puis tout seul car, explique-t-il entre deux nouveaux verres :

Le beau-frère n’était guère trop bien courageux, sauf pour lever le coude par bouteilles entières matin, midi et soir. Il en est d’ailleurs mort.

De la boisson ? demande Jean Cuq.

On peut presque le dire car un soir de l’hiver, alors qu’il rentrait à la propriété, il était tellement imbibé qu’il s’est endormi, est tombé de sa charrette et qu’il a gelé sur place, juste devant son mulet. Et il en est mort.

Et c’est à cause de ça que tu veux trinquer avec moi ?

Que non mon Cuq, parce que ça fait presque huit ans qu’on l’a enterré le pauvre beau-frère Rémi. Et qu’il est bien là où il est. Non, que si je te trinque avec toi c’est à mon prochain départ pour une vie nouvelle.

Ne me dis pas que tu vas t’en revenir chez nous à Saint-Gemme ?

Oh que non ! Mon frère il a tout hérité au pays et je pars plus loin.

Et c’est où ce plus loin : dans le Gers ou La Gironde ?

C’est plus loin encore, très loin même, que moi le plus loin que je suis été c’est Périgueux pour l’armée. Ce n’est point le Lot, ni l’Ardèche, encore moins la Haute-Loire où que ce sont que des sauvages.

Entrant dans son jeu, un peu pour lui faire plaisir, beaucoup parce que l’heure tourne et qu’il lui faut encore prendre la longue route du Tel mais surtout pour éviter une nouvelle tournée, Jean Cuq, prenant son air le plus sérieux lui demande en patois :

Alors, tu peux bien me le dire maintenant que tu vas où ?

Eh oui, je vais te le dire bientôt. Mais je vais d’abord te dire maintenant pourquoi j’y vais si loin : c’est pour y planter la vigne. Et en quantité. Il y a trois ans maintenant tout mon vignoble a été pris par la bestiole, le phylloxéra qu’on l’appelle.

J’ai entendu parler de lui. Mais par là-haut chez nous on en fait quasiment pas de la vigne.

Mais du côté de Gaillac on en a fait beaucoup. Et quand le malheur est arrivé, j’étais au point de me pendre. Il y en a qui l’ont fait parait-il mais on n’en parle pas. Et cette maladie, pour les vignes, c’est comme pour les hommes la chtouille qui te prend les couilles… J’en sais quelque chose parce que j’en ai chopé une fois dans un bordel quand j’étais à l’armée. Je sais pas si tu as eu mais que ça grouille, ça grouille et pour la vigne c’est tout pareil, ça te bouffe deux hectares en quelques heures. Et il n’y a rien à faire sauf que de tout arracher jusqu’à la racine.

Que veux-tu alors qu’on fête dans toutes ces mauvaises nouvelles ?

Puech affiche alors un sourire radieux et annonce sur un ton presque solennel :

Eh bien figure-toi que je suis venu ici pour les papiers de famille de ma pauvre mère qui était de Villefranche mais que j’étais hier à la préfecture pour en récupérer d’autres bien plus importants et qui me sauvent du désastre.

Ils t’ont donné des sous ? avance Cuq

Pas des sous mon ami, des papiers qui sont bien beaucoup mieux que des sous, même en billets.

Ils m’ont donné de nouvelles terres dans le plus beau, le plus intéressant et le plus vaste territoire que la France connaisse.

Le plus beau, c’est le Tarn répond Cuq.

Je suis bien d’accord avec toi. On y est nés toi et moi et c’est vrai que notre pays est bien intéressant. Mais l’Algérie c’est bien beau aussi.

Et sortant de sa veste un papier soigneusement plié en deux, il le montre, sans l’ouvrir à son ami :

Il y a là-dedans 100 hectares offerts, transport avec le bateau payé, prime d’installation avec crédit d’impôt pour cinq ans. Et avec le tampon et la signature !

Et ta propriété ?

Pour trois ans au moins on peut en faire rien. Peut-être cinq. C’est donc la ruine mais le chaix et le reste ne bougent pas. Un neveu reste que pour l’entretien. Il fera deux, trois bricoles avec. Mais là-bas, c’est comme ils m’ont dit à la préfecture une opportunité. Une nouvelle France à construire.

Si seulement j’étais comme toi dans la vigne, je te rejoindrais bien car si j’ai pas eu ta maladie de la vigne pourquoi que j’ai juste mes champs et les bêtes mais que ça va pas bien à la ferme quand même. Que si je pouvais, même si l’Algérie c’est loin, mais qu’on me donnait de la terre et la prime, je partirais comme toi.

Et qu’est-ce qui t’empêche ?

Je ne suis pas viticulteur.

Alors tu le deviendras. Et que si tu me rejoins, on sera au moins deux de Saint-Gemme.




Épilogue



De profundis

Il n’y a pas foule dans la cour du presbytère où, en cette matinée glaciale du 20 janvier 1941, on se prépare à accompagner l’abbé Cuq vers sa dernière demeure. Les Carryens, naguère si nombreux dans la salle du rez-de-chaussée pour assister à ses messes, ne forment désormais plus qu’un dernier carré d’irréductibles. On compte parmi eux quelques pêcheurs, pour la plupart venus du Rouet, trois aviateurs en uniforme, un officier des douanes, lui aussi en uniforme, les frères catalans Barbèra, Noëlle Olive, épouse de feu le maire Marius Olivier, la fidèle Marie et sa fille Victorine et deux employés de l’hôtel du château. À...
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