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Honfleur – Décembre 1851

Ce Louis-Napoléon est un fieffé coquin, marmonna Eugène sans lever le regard de son journal, les coudes appuyés sur la table. Ses mains soutenaient sa tête qui était restée penchée sur le Siècle depuis qu’il l’avait attrapé sur le bar en entrant dans le café. Il s’était installé à sa table habituelle.

L’obscurité précoce des journées d’hiver et un brouillard humide avaient enveloppé le petit port. On distinguait à peine les voiliers amarrés.

Une pinte de bière vide posée devant son journal, Eugène profitait de la chaleur réconfortante du poêle à bois du café de l’Hôtel de la Paix pour passer en revue les nouvelles de ce vendredi 5 décembre 1851.

Trois pêcheurs jouaient aux cartes dans un coin du café, tirant sur leurs pipes qui répandaient une fumée épaisse et bien odorante dans la pièce. À peine quelques mots échangés sur les cartes qui tombaient. L’ambiance était paisible. Ce n’était pas toujours le cas dans ce lieu qui résonnait souvent des rires ou des disputes des marins et des voyageurs.

La presse évoquait avec prudence le coup d’État du président Bonaparte du 2 décembre et l’organisation de résistances dans plusieurs régions de France. Les conséquences du coup d’État et les premiers troubles n’étaient pas encore arrivés en Normandie, ou en tout cas à Honfleur. La petite ville s’intéressait peu à l’événement, aussi important soit-il, toute à ses affaires de mer, de pêche et de commerce.

La France ignorait encore qu’elle avait basculé dans un nouvel autoritarisme et un Second Empire dont il sortirait un pays neuf, transformé et moderne, presque prêt à entrer dans le vingtième siècle. L’Ancien Régime était définitivement terminé.

Déjouant les pronostics, le prince Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l’empereur défait à Waterloo, avait été élu président de la République, de façon triomphale, aux élections de 1848. Le tout premier président. Non content de se satisfaire de cette position, il venait de mener avec succès un coup d’État, imposant de façon autoritaire un pouvoir absolu.

Eugène hésita à commander une autre bière. Il renonça, cédant à l’appel de son atelier.

Après une poignée de main au patron, il sortit du café. Il remonta le col de son caban sur sa nuque, saisi par le froid piquant de ce début décembre. L’hiver était déjà installé et les températures avaient brusquement chuté au début de la semaine. Elles flirtaient avec le degré zéro. La brume du soir enveloppait les silhouettes sombres et inquiétantes des bâtiments du port.

Eugène passa devant la Lieutenance. Il longea le Vieux Bassin par le quai Sainte-Catherine. La ville était déserte, la nuit tombée depuis une heure déjà. La pluie avait cessé, mais un frisson lui parcourut le corps de la plante des pieds au sommet du crâne. Alors il accéléra le pas. Il n’allait pas faire bien bon dans l’atelier, pensa-t-il, les mains au chaud dans le fond de ses poches.

Il contourna le fond du Vieux Bassin et remonta la rue Impériale. Il lui fallut à peine dix minutes d’une marche tonique pour regagner son logement. Il lui servait également d’atelier. Eugène vivait dans une petite maison à colombages et pans de bois, comme l’étaient la plupart des constructions du petit port, dans une rue étroite, excentrée du cœur maritime de la ville.

Cette architecture médiévale, très répandue dans le village, contribuait à faire de Honfleur une cité charmante, où il faisait si bon vivre. L’air de la mer en purifiait l’atmosphère. La vie s’écoulait paisiblement au rythme des marées, des entrées et des sorties des bateaux, des marchés et des cloches de l’église Sainte-Catherine. Les caprices d’un bâtisseur du quinzième siècle en avaient détaché le clocher du corps de l’édifice. Il fallait sortir de l’église pour en trouver le clocher de l’autre côté d’une petite placette.

Eugène eut l’agréable surprise de trouver dans sa maison une atmosphère que le poêle à bois encore pourvu de braises avait réussi à conserver tiède.

Le ronronnement paisible d’un chat couché sur un divan cossu, recouvert de drapés épais aux couleurs vives, se confondait avec le souffle régulier du poêle. Eugène y remit quelques bûches. Il ôta son caban qui gagna la patère de la porte d’entrée.

— Alors Delacroix, pas d’envie de promenade aujourd’hui ?

Le matou imposant, noir et blanc, avec des moustaches qui n’en finissaient pas et des petites taches de pelage blanc en guise de sourcils qui lui donnaient un air réfléchi, répondit à son maître d’un clignement des yeux. C’était là le signe d’un bien-être satisfait.

Delacroix partageait la vie d’artiste d’Eugène depuis plusieurs mois. Les deux s’entendaient fort bien. Le peintre avait perçu un miaulement à sa porte un matin du début du printemps. Depuis qu’il avait ouvert au chat, celui-ci ne l’avait plus quitté. L’homme s’en était accommodé. Les premiers jours, il avait fait le tour du quartier pour s’assurer que personne n’y cherchait l’animal. Le chat n’appartenant à aucune maison, Eugène l’avait accueilli et baptisé du nom de son peintre favori.

Depuis, Eugène et Delacroix ne se quittaient plus.

La maison du peintre se composait d’une pièce de bonne taille au rez-de-chaussée, avec un espace de cuisine pourvu d’un large évier en pierre qui servait également à sa toilette. L’eau était prise dans un puits commun aux habitants du quartier, un peu plus bas dans la rue. Un poêle à bois pour le chauffage et la cuisson, et une cheminée pour l’agrément ajoutaient au luxe de la pièce. Elle était confortable et bien meublée.

Cet ameublement consistait en une lourde table de chêne, quatre fauteuils en tissu à motifs paisley, dont l’aspect élégant jurait avec la table rustique, le divan occupé par Delacroix et un autre fauteuil placé au coin de la cheminée. Le sol était couvert de tapis de style oriental et les deux fenêtres sur la rue, ornées de rideaux épais. L’ensemble isolait la pièce. Il régnait dans le logis une atmosphère ouatée, bien préservée des coups de vent d’hiver.

Une bibliothèque en chêne blond couvrait un pan de mur, croulant sous les livres aux couvertures et aux formats hétéroclites. Un coffret à tabac en laque et des pipes étaient posés au bord du meuble, de façon à pouvoir être attrapés sans se lever du divan.

Il se dégageait de la pièce une impression de confort chaleureux, révélatrice du caractère tranquille de son jeune occupant.

On gagnait un étage sous mansarde par une échelle de meunier, où Eugène avait installé son atelier et son lit. Là encore, on y sentait du confort et une rigueur propre au travail. Deux chevalets se faisaient face dans un coin de la pièce. L’un portant une toile en cours de travail, l’autre vide. De nombreux panneaux de bois, peints ou vierges, reposaient contre les murs, les plus grands calés contre les pans de la mansarde. On y trouvait quelques toiles aussi.

Un plancher en bois brun, maculé de taches de peinture et d’huile, tenait lieu de sol à cette zone de travail. Les mêmes tapis épais que ceux du rez-de-chaussée paraient le coin du lit, face à la trémie de l’échelle. Deux larges vasistas assuraient la circulation de l’air et l’entrée de la lumière.

L’odeur des huiles et de la térébenthine, prégnante à l’étage, n’avait jamais gêné le peintre. Au contraire, elle le rassurait, le ramenait à son travail quand c’était nécessaire.

L’ensemble de la petite maison était fort propre et rangé, comme si une épouse y avait aussi vécu, ce qui n’était pas le cas. Eugène était soigné et soucieux de son confort. Il tenait bien son intérieur.

Même ses pinceaux et ses produits se trouvaient alignés sur deux tables jointes. Les colles, les huiles, les résines et les pigments dans de petits godets de peau, prêts à l’usage. Des lampes à huile disséminées dans plusieurs endroits des deux niveaux de la maison assuraient un généreux éclairage. L’hiver, elles brûlaient tôt.

Né au Havre, Eugène était installé à Honfleur depuis près de deux années. Il était passé de l’autre côté de l’estuaire de la Seine, que l’on traversait aisément, d’une ville à l’autre, en une heure environ avec un navire à vapeur.

Il avait souhaité vivre dans une ville plus petite et plus calme, davantage propice à son art. Honfleur lui offrait la tranquillité, le charme particulier du village, des panoramas et des lumières. Malgré tout, il retournait régulièrement au Havre pour visiter sa famille et acheter de quoi peindre.

Le peintre ne vivait pas encore totalement de la vente de ses toiles, quoique sa réputation locale commençait à intéresser les galeries et les marchands. Il exposait régulièrement chez un imprimeur du Havre. Il dispensait aussi des cours de dessin. Tout cela, ajouté à une petite rente héritée de son père, lui assurait des revenus décents. Ils lui avaient permis d’aménager son logement de façon douillette.

Il était avant tout un passionné éperdu de peinture. Il y consacrait tout son temps et toute son énergie. Il avait l’objectif de pouvoir présenter et faire accepter une toile au Salon annuel de Paris, là où tout se faisait ou ne se faisait pas pour les artistes.

Deux fois déjà, Eugène avait pu se rendre à Paris par le chemin de fer du Havre. Il avait passé une journée entière au Salon, installé au Palais du Louvre, à s’imprégner du travail de ses confrères, certains illustres, d’autres inconnus du public. Ceux qui avaient réussi à être sélectionnés pour y exposer une œuvre, ou plusieurs pour les grands noms. La sélection était impitoyable. Pour ceux qui n’étaient pas encore des artistes reconnus, la passer tenait de l’exploit.

Depuis le dix-septième siècle, cette grande exposition de peinture et de sculpture, Le Salon, se tenait à Paris au printemps, une année sur deux, parfois deux années de suite. En cette année 1851, le Salon avait ouvert au début du mois de mai. Eugène y avait passé une journée, restant plusieurs heures devant une unique toile, à l’étudier, la décortiquer, à analyser sa construction et le toucher de l’artiste. Il avait regagné la Normandie avec des idées et le désespoir aussi, de ne pas se sentir au niveau de ce qu’il avait vu.

Alors, depuis, il travaillait sans relâche, conscient des progrès qu’il avait à faire dans sa technique et dans son observation, conscient aussi de la nécessité de proposer quelque chose de nouveau. Des thèmes précurseurs et une approche différente de l’utilisation sur la toile des couleurs et de la lumière. Pour se faire connaître, il faudrait bousculer l’académisme et les romantiques.

L’obsession d’Eugène était les ciels. Comment fixer sur sa toile la magie des ciels de l’estuaire, si changeants, si contrastés, si empreints de couleurs, des bleus, des gris, qu’il n’avait pas dans ses tubes de peinture, qu’il lui fallait créer sur sa palette ?

L’essentiel du travail et des études du peintre portait ainsi sur ce qu’il avait au-dessus de la tête, et jamais il n’en était satisfait. Il passait plus de temps en extérieur que dans son atelier, à toutes saisons, sur les hauteurs de la Côte de Grâce qui surplombait Honfleur. Ou sur la plage, au niveau de la mer, afin de s’ingénier à fixer dans son œil de peintre les ciels, jamais les mêmes, de ce coin de Normandie où le fleuve gris et brun se fondait dans la mer verte et bleue.

Il se remettrait à son art dans la soirée, comme presque tous les jours de l’année, mais l’heure était au dîner. La pinte bue lentement au café de l’Hôtel de la Paix avait ouvert l’appétit d’Eugène, qu’il avait généreux.

Le peintre sortit du garde-manger la casserole en cuivre contenant le reste de son repas du matin. Il la plaça sur le poêle afin d’y réchauffer les œufs et les pommes de terre. Le plus souvent, Eugène se préparait le matin un plat unique qu’il mangeait en deux fois dans la journée. Il affectionnait une cuisine simple et nourrissante, surtout l’hiver. Des œufs, des pommes de terre, des légumes et du poisson, qui constituait l’essentiel de son ravitaillement.

C’était facile et peu coûteux d’acheter du poisson aux pêcheurs à leur retour dans le Vieux Bassin. La viande était chère pour la bourse d’Eugène et il n’en avait pas le goût. Alors il en mangeait peu. En dehors de ses deux repas du lever et du soir, dans le courant de la journée, le peintre grignotait des pommes. On en trouvait partout dans les échoppes et sur les étalages du marché du village, les arbres environnants croulant sous leur poids en septembre. Elles se conservaient bien, presque toute l’année.

Son plat réchauffé, il le plaça sur une planche et s’assit sur le divan à côté de Delacroix qui n’ouvrit pas un œil. Son dîner sur les genoux, il commença à manger, caressant la tête du chat qui tendit alors son cou pour inviter son maître à y porter aussi sa caresse. Le ronronnement du matou et le bruit sourd de la cuillère en bois dans la casserole se partageaient l’ambiance sonore de la pièce.

La pluie reprit. Elle devint de plus en plus forte. Elle commençait à marteler les vitres de la petite maison et à résonner sur le toit. Son bruit sec et claquant prit le pas sur le ronron de Delacroix et le repas d’Eugène. La brutalité de l’extérieur enveloppait la sérénité de l’intérieur. Eugène aimait écouter le chahut de ces tempêtes hivernales quand il profitait du confort de son divan. Le matou s’était rendormi sans inquiétude tant ils étaient tous deux habitués à ce bruit naturel.

L’hiver à Honfleur, les vents du nord et de l’ouest charriaient fréquemment des nuages bas, lourdement chargés d’une pluie froide qui rinçait la ville. Cela ne dérangeait personne, c’était la routine.

Le peintre se servit un verre de vin et vint se rasseoir à côté de son chat, toujours à l’écoute de l’eau qui cinglait la maison. Le vent avait forci. Les rafales projetaient une pluie épaisse contre les vitres et les volets de bois bien plaqués sur les murs. Le bruit de la tempête avait colonisé l’atmosphère de la pièce où homme et chat étaient installés. Il en rendait le confort d’autant plus réconfortant.

Elle pourrait durer toute la nuit et sans doute une partie de la journée suivante. Puis, la pluie cesserait, le vent pousserait la dépression dans les terres et on retrouverait sur la côte un ciel bleu, pur et nettoyé des nuages. Un ciel unicolore, trop parfait pour le peintre.

Après être resté près d’une heure impassible et proche de l’assoupissement dans son divan, Eugène monta dans la mansarde. Il alluma les mèches des lampes et s’assit devant sa toile en cours. Il fut rapidement rejoint par Delacroix. Le chat s’était habitué aux barreaux plats de l’échelle et montait sans la moindre difficulté. Il passait la nuit sur le lit de son maître et on l’y trouvait aussi souvent la journée. L’hiver, c’était agréable. L’été, il tenait chaud, car le félin ne concevait pas de dormir autrement que contre son ami, se faisant lourd et collant. Quand l’humain le dérangeait en se retournant dans le lit, Delacroix s’écartait quelques instants et reprenait sa place, tout aussi collé, s’étant à peine réveillé.

Eugène observait sa toile. Au flegme de son visage il était impossible de déceler s’il en était satisfait ou non. Il était un homme réservé, peu démonstratif de ses sentiments, même quand il ne craignait pas le regard des autres. Il vivait seul par choix, attaché à sa solitude, la seule présence d’un chat suffisant largement à son quotidien. Quand il devait aller au Havre ou à Paris, il y restait le moins longtemps possible, n’ayant de hâte que de regagner le petit port.

Delacroix avait démarré sa toilette du soir. Sa patte allait et venait avec application sur son œil et remontait derrière son oreille. La superstition de la patte de chat derrière l’oreille provoquant la pluie était-elle la cause de cette soirée pluvieuse ? S’il en était ainsi, alors de nombreux chats devaient souvent agir de la sorte à Honfleur.

Concentré sur sa toilette, le matou jetait malgré tout un regard régulier à son maître. Il attendait les commentaires sur le tableau en cours qui viendraient à coup sûr. C’était une sorte de rituel nocturne entre les deux. Après avoir regardé son travail en silence, le peintre exprimait à haute voix ce qu’il en pensait, dans le calme et la mesure, constant dans sa nature.

Cette habitude l’aidait à mémoriser des impressions qui, peut-être, ne seraient pas exactement les mêmes les jours suivants, mais qu’il fallait suivre. Il croyait à la justesse du premier ressenti et se méfiait de la réflexion pour sa peinture.

La route manque de profondeur. On situe mal la carriole dans l’espace de la toile. Je vais mettre des personnages à l’arrière-plan et devant le cheval. Ou un autre animal. Peut-être un chien. Demain, si la pluie a cessé, je retournerai sur la route de Trouville.

Changeant de patte, le matou cligna de son œil toiletté en guise d’assentiment.

Tu vois, cette satanée tristesse se tient tranquille ce soir, ajouta Eugène à l’attention de son compagnon.

Il saisit sa palette et prépara une couleur.
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Huit ans après – Paris, avril 1859

André sortit du palais de l’Industrie en fin d’après-midi, éreinté. Depuis le matin il avait arpenté les allées du Salon, à scruter les murs. On y avait cette année-là accroché près de trois mille tableaux. Il avait recherché ceux qui arrêteraient son regard, autour desquels il pourrait rédiger son article, allant et revenant devant les toiles que son œil de critique avait triées.

Son rédacteur en chef avait requis de l’enthousiasme. Le Siècle était plutôt républicain mais il était de bon ton de suivre les élans de l’Empire. La modernité galopante, le progrès et le meilleur pour tous.

Il était prudent également, de ne pas contrarier cet Empire autoritaire, où la censure de la presse était permanente.

Il faut capter l’intérêt du lecteur par des éloges, de l’éblouissement devant le talent et la sensibilité des peintres, avait-il entendu le matin même en quittant le journal pour se rendre au palais de l’Industrie.

On lui réclamait des adjectifs grandiloquents et pompeux : c’est une œuvre sublime, on touche au divin, untel est un magicien du pinceau et de la couleur. Pourtant, son patron n’était pas dupe de la portée et de la pertinence de cette ferveur.

De toute façon l’essentiel des visiteurs n’y connaît rien et la visite au Salon tient davantage de la promenade mondaine que d’un attrait éclairé pour l’art. Ce n’est pas du mépris, c’est de l’objectivité, avait-il ajouté avec un sourire complice pour son journaliste.

André ferma le haut de son manteau. Ce printemps parisien était froid et pluvieux. Il commença à remonter l’avenue des Champs-Élysées d’un pas las.

Être enthousiaste, la belle affaire ! Il avait trouvé le Salon ennuyeux. Pas grand-chose de nouveau et de bien captivant. Comme l’écrirait un peu plus tard sur le Salon de 1859 un autre critique d’art célèbre pour sa verve et la qualité de sa plume : que dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela est indubitable ; mais qu’elle règne plus que jamais, qu’elle devienne absolument triomphante et encombrante, c’est ce qui est aussi vrai qu’affligeant.

Pour autant, la marche d’André vers l’Arc de triomphe était concentrée sur une image qui lui revenait sans cesse à l’esprit : ce Pardon de Sainte-Anne-la-Palud l’avait arrêté de longues minutes dans le palais de l’Industrie. Il était retourné devant le tableau avant de terminer sa visite, après l’avoir déjà étudié dans la matinée. À nouveau, il l’avait regardé dans tous ses détails, longuement, comme il ne l’avait fait devant aucun autre pendant cette journée où il s’était gavé à l’excès de peinture, jusqu’à l’ennui.

La toile était pittoresque dans son thème de fête religieuse bretonne, brillante dans son exécution et d’une luminosité qui avait éclipsé tout le reste du Salon dans l’esprit d’André. La représentation du ciel surtout, lui était apparue si nouvelle en comparaison de ce qu’il avait vu et critiqué dans le Siècle depuis cinq années qu’il y écrivait. Une représentation si unique, à la fois réaliste et sublimée par une nuance de bleus mêlés, sans qu’on y perçoive les ruptures des tons.

Les personnages de la fête semblaient réels et pouvoir s’animer. On y percevait une vie, un élan intérieur au tableau. André avait éprouvé l’impression d’une grande nouveauté dans la façon de peindre et le choix pictural de la représentation du sujet. L’exécution était virtuose.

Cette toile émergeait sans aucun doute de la visite insipide dont il sortait.

Absorbé dans cette réflexion qui ne le lâchait pas, André atteignit l’Arc de triomphe, revigoré et débarrassé de la morosité avec laquelle il avait quitté l’exposition. Il se sentait même dans l’état d’excitation que provoque une découverte exaltante qu’il faut absolument partager, certain qu’elle aura le même impact sur les autres.

Il faut que j’en parle à mon père.

André fit le tour de la place de l’Étoile et emprunta l’avenue de l’Impératrice qui descendait vers le bois.

Son père, le marchand d’art le plus connu et le plus envié du Tout-Paris, Octave Omont Douville, venait de s’installer dans son nouvel hôtel particulier. Il l’avait fait bâtir le long de l’avenue de l’Impératrice, elle-même récemment sortie des grands travaux entrepris par le préfet Haussmann au milieu des années cinquante, sur ordre de l’Empereur, pour assainir et aérer Paris.

Cette très large avenue, la plus large de la ville, bordée de jardins et d’allées cavalières, menait de la place de l’Étoile à la porte Dauphine et à l’entrée du bois de Boulogne. Elle descendait en pente douce vers cette forêt, également récemment aménagée qui faisait le bonheur des élégantes et des élégants.

On voyait pousser le long de l’avenue des immeubles majestueux et cossus, de quatre ou cinq étages, en belle pierre de taille, ainsi que des hôtels destinés aux aristocrates et à la bourgeoisie la plus fortunée.

Certains quittaient même le faubourg Saint-Germain, creuset de l’aristocratie, pour s’installer sur la nouvelle avenue à la mode, ce qui n’était pas sans faire jaser dans la belle société parisienne. Même les détracteurs du préfet Haussmann, qui lui reprochaient d’anéantir le vieux Paris et son charme moyenâgeux, reconnaissaient de la majesté et de l’élégance à ses nouvelles avenues bordées de trottoirs, d’arbres et d’immeubles de grand confort.

Octave Omont Douville avait lui aussi cédé à la tentation et à la modernité. Il était l’un des premiers à s’être fait ériger un hôtel le long de cette avenue de l’Impératrice.

Il avait construit sa renommée de marchand d’art et sa fortune en achetant pour lui-même les tableaux qui lui plaisaient et qu’il jugeait dignes d’être exposés chez lui. Il les présentait à ses clients réguliers ou à des amis, qui acquéraient occasionnellement de l’art, lors de réceptions mondaines qui, chaque fois, créaient l’événement à Paris.

Ses collections évoluaient au gré de ses ventes et de ses découvertes. L’audace et l’innovation permanente étaient la force du marchand. On trouvait chez lui des peintres reconnus, fortement cotés, et des nouveaux talents dont il achetait les œuvres pour quelques centaines de francs, parfois même pour quelques dizaines. La riche société parisienne avait fait d’Octave le grand découvreur d’artistes. On lui accordait une totale confiance et le nez le plus sûr pour détecter et proposer aux collectionneurs les illustres signatures et les cotes les plus hautes de demain.

Certains de ses acheteurs étaient de véritables amateurs d’art, poussés par la passion d’un artiste qu’ils connaissaient ou par l’émotion du travail d’un inconnu. D’autres étaient de purs spéculateurs, qui achetaient pour revendre, attendant que le don de découvreur d’Octave ait fait son œuvre. Octave, lui, avait un amour sincère des peintres et de la peinture. Il n’aimait pas sa clientèle de spéculateurs, mais elle avait fortement contribué à l’immense fortune qu’il avait amassée en vingt années à peine. Aussi mettait-il ses scrupules et son amour de l’art de côté quand l’un d’eux s’intéressait à une œuvre qu’il proposait.

André atteignit l’hôtel après dix minutes d’un bon pas, la place de l’Étoile passée.

Il y fut accueilli sur le perron par Maurice, qui y battait un tapis, dans son impeccable livrée de majordome.

— Ah Maurice, bonjour. Mon père est-il chez lui ?

— Bonjour monsieur André. Vous le trouverez dans son bureau du premier ; il n’en est pas sorti de la journée.

Maurice était au service d’Octave Omont Douville depuis la naissance d’André. Celui-ci l’avait toujours connu dans les demeures familiales. Il était un majordome ancien régime, austère et emprunté, mais il administrait la maison et son personnel avec bonhomie et on l’y aimait. Il ne s’était jamais marié. Il vouait une adoration respectueuse au père d’André qui le lui rendait en le traitant quasiment en ami. La vie de Maurice était le service d’Omont Douville et rien d’autre.

André avait réclamé bien souvent que Maurice le tutoie, mais il s’y était toujours refusé. Il avait été monsieur André depuis son enfance et il le resterait.

La demeure à laquelle on accédait d’une cour engazonnée ouverte sur l’avenue, par deux escaliers symétriques en pierre, accueillait son visiteur dans une entrée en marbre. Il en partait l’escalier central qui desservait les étages supérieurs.

L’entrée ouvrait de chaque côté sur de vastes pièces de réception, dont les murs étaient couverts de tableaux. Par chacune de ces pièces, on pouvait accéder au jardin à l’arrière de la maison.

Au premier étage se trouvaient le salon et la salle à manger privés du maître de maison d’un côté, et sa chambre et son bureau de l’autre. Omont Douville avait doté son hôtel d’une salle d’eau alimentée directement par la ville, ce qui lui permettait une toilette quotidienne aisée dont il était friand. Ce confort nouveau avait fortement contribué à lui faire quitter le faubourg Saint-Germain. Très peu des logements qui hébergeaient le million et demi de Parisiens recevaient de l’eau courante.

Les murs du premier étage étaient eux aussi couverts de tableaux. On y trouvait aussi des sculptures. Le maître de maison y exposait ses œuvres préférées, certaines même qu’il refusait de vendre. Celles-ci alors, ne descendaient jamais au rez-de-chaussée. Seuls André et les amis proches d’Octave avaient l’accès à l’étage. Lors des réceptions où se pressait le Paris chic et fortuné, Maurice restait posté devant l’escalier et veillait avec courtoisie à ce que personne ne l’emprunte. Sa courtoisie s’altérant lorsqu’un importun insistait.

Le deuxième étage de l’hôtel comprenait les chambres du personnel, ainsi qu’une grande chambre où l’on avait projeté d’installer les invités de passage. Cela n’était pas encore arrivé. Omont Douville avait veillé à ce que ses domestiques profitent également d’une salle d’eau confortable mais il exigeait d’eux en retour une tenue et une propreté irréprochables. Maurice avait une belle chambre d’angle, bien éloignée des gîtes insalubres où s’entassait trop souvent, aux derniers étages des immeubles parisiens, le personnel de maison.

Un comble avait été aménagé pour entreposer les œuvres qu’Omont Douville n’avait pas réussi à vendre et qu’il ne voulait plus voir. Il ressemblait à un étrange cimetière de toiles vouées à l’oubli, qui n’avaient pas encore eu le temps de prendre la poussière depuis l’emménagement récent de la maison. Octave y montait déjà parfois pour en redescendre une peinture qui aurait une deuxième chance ou y loger une nouvelle condamnée.

Il pensait à la peinture toute la journée. Le soir, dans son lit, il y pensait encore. Il était parfois saisi d’un doute sur une œuvre qui avait gagné le comble. Alors, il allait la regarder. Certaines redescendaient sans attendre le lendemain.

Enfin, au sous-sol du bâtiment se trouvaient la cuisine et le garde-manger sur lesquels régnaient en maîtres la cuisinière, Augustine, et son commis, un jeune des faubourgs qui ne cessait pas de s’extasier devant la magnificence des lieux, heureux d’en être. La salle à manger du personnel et le bureau de Maurice complétaient le niveau.

Octave vivait seul dans son musée, avec la compagnie discrète et respectueuse de ses employés et celle plus expansive de ses artistes.

La mère d’André l’avait quitté. Depuis plusieurs années déjà.

Adossée à sa fortune familiale et à la noblesse de son nom, elle avait abandonné son mari un matin ensoleillé, sans avoir crié gare, arguant qu’il aimait davantage ses tableaux qu’elle-même. C’était très certainement vrai au vu de la réaction de son époux. Il indiqua avec calme que si c’était le choix de sa femme il n’y pouvait rien, avant de retourner tranquillement à ses affaires.

Madame Omont Douville s’installa dans l’allée du Bois. Aussi, lorsqu’Octave emménagea dans sa nouvelle demeure, ils devinrent voisins. Tous deux se croisaient de temps en temps, en promenade, ayant toujours une phrase aimable l’un à l’égard de l’autre.

Dès le début de son règne, l’Empereur avait exigé l’aménagement du bois de Boulogne, forêt millénaire avoisinant les beaux quartiers de l’ouest de Paris. Le préfet Haussmann s’était entouré d’ingénieurs et de paysagistes pour replanter des arbres, créer des lacs, des rivières et de larges allées.

L’aménagement achevé, le bois était devenu un lieu de promenade et de rencontre du Tout-Paris. Le matin principalement, c’était un défilé de cavaliers et de cavalières élégants et d’équipages luxueux dans les allées des Acacias et de la Reine-Marguerite. Il fallait y montrer son dernier modèle de cabriolet ou de spider. On aimait s’y reconnaître entre gens du beau monde.

Les époux Omont Douvile se saluaient avec courtoisie, échangeaient quelques mots sur leurs santés ou sur le beau temps et poursuivaient leur chemin, contents d’une rencontre amicale.

Madame Omont Douville était restée fort jolie femme à la cinquantaine. Il lui était connu quelques prétendants dont certains étaient occasionnellement ses amants. Cela ne choquait pas dans la belle société car elle était riche et l’on savait qu’Octave l’avait négligée. On lui avait pardonné l’abandon de son mari. Lui, en revanche, ne s’intéressait définitivement qu’à ses artistes et à leurs œuvres. L’idée de prendre une maîtresse ou de se préoccuper d’une manière quelconque d’une autre femme ne l’avait jamais effleuré.

— Père, comment allez-vous ?

— Mon fils. Quel bon vent de printemps t’amène chez moi ?

Octave se leva de son bureau et embrassa son fils sur le front. C’était un rituel affectueux entre eux. Seul André avait droit au baiser de son père.

— Lord Westingham n’achète plus le Delacroix. Lady Westingham n’en veut pas chez elle. J’en suis contrarié car je comptais sur les fonds pour le Salon de cette année. Je vais devoir sortir des placements. D’un autre côté, passer devant Roméo et Juliette tous les matins me met en joie. C’est pour moi la meilleure des manières de commencer la journée. Je surprends aussi parfois Maurice en arrêt devant la toile.

— Vous parlez du Salon. J’en sors. Connaissez-vous Eugène Baron ?

— Ce nom m’est inconnu. Est-il exposé au Salon ?

André décrivit à son père Le Pardon de Sainte-Anne-la-Palud. Il vanta la force de l’éclat de cette peinture. Elle occultait les œuvres voisines et rendait terne tous les tableaux accrochés dans la pièce.

— Vous devriez aller voir cette toile et l’acheter. Il y a une modernité, une impression de vie et d’allégresse qui vous plairont et qui attireront aussi vos clients. On trouve une nouveauté dans le thème et surtout dans le toucher du peintre. Il faudra s’y habituer, comme toujours, mais je sens là quelque chose.

Omont Douville fut attentif à l’avis de son fils. André était un critique d’art respecté sur la place. Son œil et son goût avaient été formés et exercés dès son enfance par ce qu’il avait vu sur les murs de la maison familiale et par ce qu’il avait entendu de son père et de ses visiteurs. Il était malgré tout parvenu à se défaire des influences paternelles et à s’ouvrir à l’évolution de la peinture, ce qui restait parfois difficile à Octave. Aussi, il avait appris à compter sur André pour lui révéler des talents prometteurs. Peut-être Eugène Baron en était-il un ?

Octave se rendit au Salon le lendemain même de la visite de son fils.

Il alla directement devant le tableau de Baron. Comme André, il y resta longtemps, se plaça devant, se déplaça de chaque côté, recula et finit par mettre son nez dessus pour y détailler les coups de pinceau. Après une vingtaine de minutes, il poursuivit sa visite du Salon où il passa la matinée, croisant des connaissances, échangeant des impressions.

Jamais on entendait Omont Douville critiquer dans un sens ou dans l’autre les œuvres qu’il n’avait pas acquises, même quand elles lui avaient échappé lors d’une vente aux enchères, car il était bon perdant. Cette correction était louée par ses confrères et contribuait à son aura sur la place. Tout autant, la rareté de son avis en faisait une valeur sûre et guettée sur le marché de l’art à Paris.

Certains recherchaient même dans les critiques qu’André publiait chaque semaine dans Le Siècle, la patte ou l’influence de son père afin d’y déceler un bon coup ou un artiste dont il fallait au contraire s’écarter.

Octave termina sa visite en retournant voir Le Pardon de Sainte-Anne-la-Palud, comme l’avait fait son fils. Retourner voir une œuvre, après avoir saturé son esprit et son regard de couleurs, de thèmes et de styles, de qualités variées, permettait de confirmer une première impression ou au contraire de la relativiser, en bien ou en mal. On pouvait ressentir de l’émotion en revenant regarder un tableau pour lequel un premier regard était resté froid. Certains demandaient du temps pour être appréciés. C’étaient un avis et une méthode qu’Octave avait transmis à André.

Et, à nouveau figé devant Le Pardon, le marchand comprenait enfin l’enthousiasme de son fils. Sa nuque avait frissonné, ses yeux et son nez s’étaient humidifiés. Il avait aimé la toile qui, plus tôt dans la matinée, l’avait laissé sceptique.

Il monta au bureau de son ami Forestier qui présidait le jury cette année-là et tenait la liste des artistes exposés. Il fit enregistrer son option d’achat sur l’œuvre et ressortit après avoir recueilli quelques informations sur Eugène Baron. Personne dans le jury, semblait-il, ne le connaissait.
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Paris – Juin 1859

André avait regagné Paris après ce long week-end dans sa belle-famille, soulagé et heureux de son déroulement. Il avait reçu un excellent accueil à la villa des Vernet. L’atmosphère avait été courtoise et civile, sans que cela fût une surprise, et n’avait jamais été empruntée ou gênée. Monsieur et madame Vernet avaient été avec lui d’une sincère cordialité. On avait parlé avec liberté de l’union de Louise et d’André, prévue au mois de septembre, comme d’un événement acquis. Il avait la confirmation que mariage remplissait d’aise les parents de la jeune femme, ainsi qu’elle l’avait déjà rassuré sur le sujet.

Louise s’était montrée délicieuse durant ces trois jours. Il l’avait trouvée dans son univers familial telle qu’elle était avec lui les quelques heures qu’ils passaient ensemble plusieurs fois par semaine...
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