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La souffrance qu’on a eue là-bas, on ne l’a pas oubliée. Mais on dirait qu’on est les seuls à s’en rappeler.

Albert Corrieri, ancien STO, in Le Monde, le 9 juillet 2025
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Loi du 4 septembre 1942 sur l’utilisation de la main-d’œuvre française

Journal officiel du 13 septembre 1942

L’histoire de Léon aurait pu être celle de mon grand-père, Lucien.

Enfants, nous savions qu’il avait travaillé en Allemagne pendant la guerre. Ce n’était pas un secret, plutôt l’objet d’une plaisanterie familiale, parce qu’il détestait la choucroute et qu’il connaissait un mot d’allemand, « Kartoffeln », les patates comme il disait.

Comment pouvions-nous savoir alors ce qu’il avait enduré ?

Plusieurs décennies ont passé, mon grand-père a disparu sans jamais rien nous livrer d’autre de son passé. Un jour, j’ai ouvert la valise en carton bouilli dont j’avais hérité. Plongeon dans le passé : lettres, faire-part, papiers en tout genre dont le carnet militaire et une carte d’adhérent à l’association des déportés du travail.

Il n’en fallait pas plus pour éveiller ma curiosité et repenser à ce « séjour » en Allemagne dont je ne savais rien. Mes recherches m’ont menée aux archives du mémorial de Bad Arolsen qui me livrèrent par une chance inouïe les détails administratifs du passage de mon grand-père dans les usines du IIIe Reich.

À partir de ces informations, mon imagination a reconstitué ce qu’il aurait pu vivre dans cet enfer. Léon et son histoire venaient de naître.

Tous les personnages, leurs propos et leurs actes sont totalement fictifs. En revanche, les situations décrites essaient de retracer le plus fidèlement possible ce qu’ont pu vivre les travailleurs forcés en Allemagne.




Juillet 1945

Il est debout, immobile au bord de la route, là où le car l’a déposé. Au bout de son bras gauche, pend la petite valise en carton bouilli et aux lanières de cuir noir que la Croix-Rouge lui a donnée en Allemagne. Elle ressemble étrangement à celle qu’il avait en partant. Elle contient absolument tout ce qu’il possède, c’est-à-dire presque rien, et rien de ce qu’il avait à son départ. Sa seule richesse, deux boîtes de corned-beef que les Américains lui ont distribuées et auxquelles il n’a pas touché. C’est un cadeau qui sera sûrement apprécié par la famille.

Le soleil levant rase l’horizon. Ça lui fait drôle de retrouver les contours d’un paysage qu’il connaît par cœur et qui pourtant lui semble étranger. Le car est parti très tôt de Paris ce matin. Il a dormi une bonne partie du trajet sans voir la campagne et les villes traversées. Il ne s’est réveillé qu’à l’annonce par le chauffeur de l’arrêt desservi. Il a choisi de descendre avant le village. Il ressent le besoin de marcher pour se préparer aux retrouvailles. Trente-huit mois qu’il n’a pas revu sa sœur et ses frères, une éternité. Malgré sa joie, il ressent une certaine appréhension. Il a conscience de son allure. Le regard des gens qu’il a croisés depuis sa libération était éloquent. Il fait peur. Au moins est-il propre et vêtu de vêtements corrects, bien que trop grands pour lui.

Il se souvient que c’est jour de marché. Alors, il préfère couper à travers champs pour éviter les questions. Il passera par la forêt, sa forêt, une vraie avec des chênes et des hêtres, des fougères et des myrtilles, des conifères aussi, mais pas comme en Bavière. Il ferme les yeux. Il faut oublier maintenant, il est rentré. Il doit laisser tout ça derrière lui. Qui a besoin de savoir ? Il traverse la grand-route et prend le petit chemin sur sa gauche. Il respire profondément, espérant retrouver l’odeur de son pays. Bientôt, il sera chez lui. Cette pensée lui redonne de l’élan, il allonge le pas.

— Mais, c’est pas vrai ! Léon, c’est bien toi, mon gars ?

Léon se fige. Il n’a vu personne à l’horizon quand il a emprunté le sentier et il est encore très tôt. Il se retourne.

— Non, mais ça, pour une surprise, c’est une surprise !

Le gars a ôté son béret, transpirant déjà, malgré l’heure matinale. Il s’éponge le front.

— On te croyait mort. Mais d’où viens-tu comme ça ? Et pourquoi t’es sur ce chemin ? Tu aurais pu descendre dans le bourg. Le bus y arrive à nouveau maintenant qu’on a déblayé les ruines.

Léon sursaute, des ruines, quelles ruines ? Pourquoi a-t-on dû déblayer ? Que s’est-il passé ? Des images de cauchemar s’imposent à lui. Mille questions lui brûlent la langue. Mais, il n’a pas le temps de les poser que l’homme, il s’agit d’Yves Leduc, un fermier du coin, se met à raconter.

— Tu sais que tu as eu sacrément du pot de ne pas avoir été là l’été dernier. Le 13 août que ça s’est passé. Une troupe de SS complètement fous, des assassins, est arrivée de je ne sais où. Ils ont attaqué le bourg, mis le feu aux maisons, aux commerces. Ça mitraillait de partout.

Léon l’écoute, son cœur bat la chamade. Que faisaient des SS à Tourouvre ? Un village paumé au milieu de nulle part, sans intérêt particulièrement stratégique. D’ailleurs, avant son départ, en octobre 1942, on n’y avait vu des Allemands que très occasionnellement. La vie avait été plus compliquée, comme dans toute la zone occupée, mais le coin était tranquille. À tel point que des Parisiens qui venaient parfois au ravitaillement y avaient mis leurs enfants en nourrice. La campagne semblait plus sûre que la grande ville. Léon avait espéré que ses proches avaient été préservés des pires horreurs de la guerre. À Augsbourg, le soir sur sa paillasse, quand il pensait au débarquement en Normandie, il se disait que sa famille et la France seraient bientôt libérées des Allemands. Il n’aurait jamais pu imaginer que son village eût été le théâtre des horreurs que lui décrivait Yves. Les yeux dans le vague, Léon revit le drame comme s’il y était. Il connaît les SS. Il les a côtoyés, il sait de quoi ils sont capables. Il les imagine sans mal défoncer les portes des maisons, hurlant pour faire sortir les habitants, menaçant, frappant à coups de pied ou de crosse. Il entend le claquement des coups de feu, le crépitement sec et nerveux de la mitrailleuse, les explosions des grenades jetées par les fenêtres des habitations et des commerces. Il ressent la terreur que les habitants, hommes, femmes, enfants ont éprouvé quand les nazis les ont dirigés mains sur la tête le long du mur de l’école à quelques pas de chez lui. Il sent l’odeur âcre de la fumée des maisons qui brûlent aspergées d’essence. Il voit la grande rue en flammes des deux côtés. Il est avec ceux qui ont réussi à rester cachés plus loin dans le village, se terrant dans les tranchées creusées pour se protéger des bombardements aériens, rampant derrière les haies, tremblant au moindre bruit suspect, assistant parfois impuissants à l’exécution d’un vieux monsieur ou d’une personne prise au hasard. Il marche avec angoisse avec les quarante otages poussés par les soldats ivres de colère et d’alcool recherchant des terroristes qui auraient tué un des leurs. Il est avec eux sur la route de la forêt. Il voit la mère portant son bébé de six mois refuser l’aide du SS avec horreur. La nuit est maintenant tombée. Comment se reposer avec la menace d’une exécution qui plane sur chacun d’eux ?

Sortant de cette vision de cauchemar, Léon réalise soudain que sa famille a peut-être été victime de ce carnage. Il n’a plus qu’une idée, rentrer chez lui, si ce chez lui existe encore, et surtout vérifier que les siens vont bien. Ont-ils fait partie des otages, des tués ? Yves ne lui a rien dit à ce sujet. Il parle tellement que Léon ne pense même pas à l’arrêter. Il lui arrache son vélo des mains et pédale le plus vite qu’il peut vers le bourg. Sa valise accrochée au guidon le déséquilibre. Il doit savoir, vite.




Chapitre 1



Octobre 1942

Une fois le contrat signé, tout est allé très vite, trop vite. Le front posé contre la vitre, les yeux dans le vague, Léon ne fait pas attention au paysage qui défile. Il ne sent pas non plus le froid qui règne dans le compartiment dessinant à chaque respiration des nuages sur la vitre. Il est plongé dans ses pensées. A-t-il pris la bonne décision ? A-t-il véritablement eu le choix ?

Quand il a vu son nom sur les feuilles placardées sur les murs de l’usine, il n’y a pas tout de suite cru. Il se pensait à l’abri puisque jusqu’à présent, à ce qu’on disait dans les journaux, seuls les volontaires partaient en Allemagne. Comme tous les Français, il avait vu les affiches. D’abord celle de la relève, qui demandait d’accomplir un acte patriotique en permettant le retour des soldats retenus prisonniers en Allemagne. Puis celle qui offrait l’image d’une vie meilleure grâce au travail en Allemagne, avec un ouvrier blond et souriant qui les attendait avec impatience. Ou encore celle qui décrivait les avantages de participer à la collaboration entre les deux pays en offrant sa force de travail. Belles promesses de salaire, liberté de revenir gratuitement, assurances sociales, mise à l’abri de la famille par une allocation de huit semaines, et par une protection sociale familiale. Possibilité de faire des économies et de revenir avec. Plus de cent mille personnes étaient déjà parties affirmaient ces affiches. Mais Léon, lui, n’avait l’intention d’aller nulle part. Il avait un travail qui suffisait à subvenir aux besoins de sa famille, certes péniblement, mais à son salaire s’ajoutait celui de Maurice son frère de six ans son cadet. À eux deux et le travail dans le jardin, ils pouvaient nourrir tout le monde.

Alors quand il a vu que son nom figurait sur la liste, il est allé voir le chef d’équipe. Il n’était, d’ailleurs, pas le seul, d’autres camarades avaient les mêmes revendications que lui. Sur la feuille, était écrit « état des spécialistes des métaux aptes et comptant pour la relève désignée jusqu’au 28 octobre 1942 inclus… Cette liste sera complétée au fur et à mesure ». Tous se posaient la même question, qu’est-ce que cela signifiait ? La relève, ils savaient ce que c’était, mais ils n’étaient pas d’accord. « Désignés », mais par qui ? Un vent de colère soufflait sur les ateliers. D’un commun accord, les contremaîtres, dont certains étaient d’ailleurs sur la liste, appelèrent le directeur afin qu’il explique lui-même la situation aux ouvriers. Les journaux s’étaient bien gardés de divulguer les tractations entre le haut commandement allemand et le régime de Vichy. Le nouveau responsable de la main-d’œuvre, Fritz Sauckel, nommé en mars 1942, avait exigé trois cent cinquante mille ouvriers français pour les mois de mai et de juin. Chiffre impensable pour le gouvernement français qui craignait de perdre son crédit auprès de la population française. Il aurait fallu imposer un recrutement massif, mais cette mesure était inenvisageable sans déclencher de crise. Laval avait été obligé de transiger. La loi du 4 septembre 1942, qui ne faisait aucune mention d’un quelconque départ en Allemagne, précisait que les Français, hommes de dix-huit à moins de cinquante ans et femmes entre vingt et un et trente-cinq ans, pourraient, dans certaines conditions, être « assujettis à effectuer tous les travaux que le gouvernement jugera [it] utile dans l’intérêt supérieur de la nation » la réquisition venait d’être mise en place sans dire son nom. Mais, pour le moment, Léon et ses camarades ne le savaient pas encore. Ils attendaient les explications du directeur. Celui-ci arriva assez rapidement. Il était accompagné du maire, ce qui contraria les ouvriers rassemblés devant la grille d’entrée, seul espace assez large pour les contenir. Ils étaient plus de trois cents. Tous avaient quitté leur poste car tous étaient concernés, « la liste pourra[it] être complétée ». Ceux de l’équipe de nuit avaient été prévenus. Certains, pourtant brisés de fatigue, étaient revenus écouter ce que le directeur avait à leur dire. Jusqu’à présent, ils le considéraient comme un patron réglo. Il était plutôt apprécié des ouvriers. Le directeur le savait, mais, ce matin, à regarder leurs mines vindicatives, il n’était pas trop rassuré. Et puis merde quoi ! Ce n’était pas lui qui était à l’origine de cette situation. Il n’avait fait qu’obéir aux ordres de la préfecture. C’est la raison pour laquelle il s’était fait accompagner par le maire. Celui-ci pourrait appuyer ses dires sur les décisions du gouvernement.

Juché sur une plate-forme de déchargement, il balaya la foule devant lui, essayant de capter le regard de chacun des gars comme s’il s’adressait uniquement à lui personnellement. Son costume gris clair faisait ressortir sa silhouette sur le mur de briques rouge sang. Il s’éclaircit la voix.

- Messieurs, je comprends votre étonnement et peut-être même votre mécontentement à propos de la liste qui a été affichée dans les différents ateliers ce matin.

Il entendit les murmures désapprobateurs dans la foule, il devait aller vite.

— J’ai comme vous été pris de court. La directive de la préfecture exige une évaluation rapide de la main-d’œuvre disponible en vertu de la loi du 4 septembre. Les Allemands ont exigé plus de cent mille hommes pour la fin du mois d’octobre, essentiellement des ouvriers métallurgistes. Vous comprenez pourquoi nous sommes autant concernés.

Le murmure enfla, les hommes ne voulaient pas comprendre. Ils avaient tous un travail. Pourquoi ne prenait-on pas les chômeurs ? Un des hommes cria.

— Et d’abord, pourquoi que la liste elle est affichée ? On a l’impression d’être des malfaiteurs ou des vendus, au choix. Moi, je ne veux pas y aller en Allemagne, c’est marre !

L’homme qui avait parlé était connu de tous. C’était une grande gueule comme on dit. Toujours à rouspéter quand quelque chose ne lui plaisait pas. Il se faisait souvent le porte-parole de ses camarades. Il avait été syndicaliste, un temps, mais lui, la politique ça l’ennuyait pour parler poliment, alors il utilisait ses compétences et sa verve pour ses camarades. Comme ça sans étiquette. Le directeur le connaissait bien, et pour une fois, sans qu’il le veuille, son intervention allait se faire à son détriment. C’est donc très serein qu’il lui répondit.

— Dis-moi, Marceau, tu es marié toi ?

Évidemment le directeur connaissait la réponse. La question déstabilisa quelque peu l’homme qui se reprit aussitôt.

— Sauf votre respect, Monsieur le directeur, je ne crois pas que ce soient vos affaires. Ça, c’est privé. Pas de rapport avec mon travail, non mais, c’est quoi ces questions ?

La foule murmurait de plus en plus, mais le directeur savait où il voulait aller.

— Eh bien, oui, tu as raison, je suis d’accord avec toi, c’est privé. Mais je te fais remarquer que la loi stipule que sont concernés en premier lieu les hommes et les femmes célibataires, ce qui n’est pas ton cas. Je me trompe ? Et donc tu n’es pas inscrit sur la liste. Si vous la regardez attentivement, vous verrez que dans la majorité des cas, les gars qui y figurent ne sont pas mariés. Et pour ceux qui le sont, ils n’ont pas d’enfants à charge. En revanche, si vous refusez de partir, je serai obligé de désigner d’autres ouvriers qui sont eux chargés de famille. C’est ça que tu veux Marceau ? Tu veux prendre la place d’un homme sur la liste et laisser ta femme et tes enfants ?

Marceau baissa la tête, mais ne s’avoua pas vaincu. Il devait montrer aux autres qu’il se souciait de leur sort. Il ne voulait pas être considéré comme un privilégié.

— Oui, mais n’empêche qu’il y a des gens qui ne travaillent pas et eux, est-ce qu’on les envoie en Allemagne ?

Léon qui avait assisté, comme tous ses camarades à l’altercation, poussa un soupir. Célibataire, il l’était bien et pourtant, il était chargé de famille. C’est pour ça que sa désignation lui semblait très injuste. Même s’il ne racontait pas facilement sa vie, Léon n’avait pas pu cacher à son patron qu’il était le tuteur légal de son petit frère de onze ans puisque c’était mentionné à l’état civil. Ses autres frères et sœurs plus jeunes n’étaient pas tous mariés, l’avant-dernier n’était même pas majeur. Il se retrouvait donc chef d’une famille de cinq personnes. En temps normal, il aurait dit que cela ne regardait que lui. Mais cette situation était exceptionnelle.

Le directeur avait expliqué que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il avait établi sa liste. Ses choix étaient guidés par le respect de la loi. Il avait donc désigné ceux qui pouvaient partir sans conséquences fâcheuses pour des enfants.

Les murmures de mécontentement reprirent de plus belle.

— Mes amis, mes amis restons calmes. Vous pouvez voir ceci autrement.

Il s’épongeait le front avec sa pochette, il avait oublié de prendre un mouchoir ce matin. Il transpirait malgré la fraîcheur automnale.

— Partir travailler en Allemagne est une belle opportunité professionnelle. Vous travaillerez dans de belles usines modernes. J’en ai moi-même visité quelques-unes avant la guerre. Ils ont des équipements très modernes. Et puis, le haut commandement du travail a demandé spécifiquement des ouvriers métallurgistes français. Il reconnaît ainsi votre valeur.

— Ma valeur à moi, elle préfère rester sur le sol français. Pas question que j’aille turbiner pour les boches.

— C’est vrai ça, après tout, si on travaille pour eux, on va les aider à gagner la guerre.

— La guerre, elle est finie, n’oubliez pas ça les gars. On a perdu et on est sous la botte des Chleuhs.

Des sifflets retentirent. Le directeur n’aimait pas du tout le tour que prenait son intervention. Le maire vint à son secours.

— Messieurs, voyons, soyons sérieux. Monsieur Thierry a raison, il n’a pas eu le choix. Nous avons reçu à la mairie les directives données par la préfecture afin de recruter des travailleurs qualifiés pour l’Allemagne. Ce n’est pas une « invitation », c’est un ordre que votre directeur est obligé d’appliquer. S’il ne le fait pas, il sera sanctionné, votre usine et donc vos emplois seront menacés. Pire, elle pourrait être placée directement sous le commandement allemand.

— Et, c’est pour éviter cela, renchérit Monsieur Thierry, que j’ai dû désigner dix pour cent de mes effectifs, soit une cinquantaine d’entre vous.

Le nombre fit l’effet d’une bombe dans la foule. Cinquante gars devraient partir en Allemagne, tant que ça ! Chacun n’avait eu sous les yeux que la liste qui correspondait à son atelier. Le chiffre avait de quoi impressionner.

— N’empêche que moi, j’irai pas, brailla quelqu’un dans la foule.

— Moi non plus, répliqua un autre, je bosserai pas pour les Chleuhs.

— Allons, Messieurs, réfléchissez un peu, vous travaillez déjà pour eux, répondit le directeur. Tout ce que nous produisons est réquisitionné pour l’armée allemande. Et puis personne n’a vraiment le choix. Chaque homme désigné qui ne part pas en envoie un autre à sa place, un plus vieux, un qui a des enfants. Votre décision ne sera pas sans conséquences.




Chapitre 2

Le sifflet du train annonçait l’arrivée en gare. Il faisait une halte. Le nom de la ville aperçue à la lueur des lampadaires, à la lumière jaune, était imprononçable. Ils avaient quitté le territoire français depuis un moment sans doute. Léon, plongé dans ses souvenirs, n’avait rien remarqué. Et maintenant, dans le noir, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Les cris provenant du quai révélaient qu’ils étaient en terre étrangère, Allemagne, Autriche, il n’aurait su le dire. Mais il savait que sa destination finale était Munich, en Bavière, lui avait-on précisé. De toute façon, depuis 1938, d’après ce qu’il avait lu dans les journaux, c’était la même chose. Hitler avait réuni les deux pays pour en faire son Reich. En réalité, peu lui importait. Il partait pour une ville inconnue, dans une usine inconnue, et malgré les belles promesses qu’on leur avait fait lors de leur « engagement », il ne s’attendait pas à être reçu avec des bouquets de fleurs. La langue qu’il entendait lui écorchait déjà les oreilles. Il devrait s’habituer.

Comme la plupart de ses camarades de voyage, il était descendu du train pour se dégourdir les jambes. L’air était glacial, chargé d’humidité. Il pensa que ça sentait la neige et se demanda d’où lui venait cette idée, on n’était qu’en octobre. La cigarette qui brûlait entre ses doigts ne lui apportait aucune chaleur, seulement un peu de réconfort. Il pensa qu’il n’aurait certainement pas l’occasion de fumer des cigarettes françaises avant longtemps.

Le chef de gare siffla le départ. Tous les hommes remontèrent dans les wagons. Léon retrouva sa place près de la fenêtre, transi de froid, mais ragaillardi par l’air frais. Combien de temps ce voyage allait-il encore durer ? Non pas qu’il soit particulièrement pressé de travailler, mais mieux valait savoir le sort qu’on leur réservait. Léon détestait l’incertitude, l’inconnu. Pourtant, contrairement à la majorité des hommes qui étaient dans ce train avec lui, il avait déjà beaucoup voyagé. Ses parents avaient déménagé plusieurs fois depuis sa naissance. Son père était verrier et il se déplaçait avec sa famille au gré des fermetures des ateliers. Il en avait vu du pays. Né dans l’Oise, il avait suivi ses parents partout, aucun de ses frères et sœurs n’étaient nés au même endroit. Toulouse, Montpellier, et leur dernière halte Tourouvre dans l’Orne. La verrerie avait fermé ses portes en 1932, soit deux ans après leur arrivée. Léon n’était pas d’un naturel nostalgique, mais il regrettait le temps où il travaillait avec son père. Souffler le verre demandait de l’adresse et de la précision. Il fallait être aussi attentif à ne pas se blesser. Il aimait voir les formes jaillir au bout de sa canne. Aujourd’hui, dans la plupart des verreries, les hommes étaient remplacés par des machines ne laissant plus de place au hasard. Tout devenait standard, production uniformisée. Les touristes et les curieux ne repartaient plus avec de jolies boules presse-papiers aux couleurs multiples et lumineuses. Il en avait fait beaucoup et vendu pas mal quand il était apprenti. Il en avait gardé aussi quelques-unes qui trônaient sur le buffet de la pièce à vivre. Le roulis et la fatigue aidant, Léon finit par s’endormir, le front toujours collé à la fenêtre, son écharpe remontée jusqu’au nez, le béret bien enfoncé sur la tête. Il fit ça pendant deux jours et deux nuits.

Il n’entendit pas le train entrer en gare, il dormait vraiment profondément. C’est son voisin qui le réveilla d’un coup de coude.

— Hé, Léon, réveille-toi, on dirait bien qu’on est arrivés, cette fois.

Léon s’étira. Ses jambes étaient lourdes et engourdies par le froid. Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux pour dissiper les dernières brumes du sommeil. Il regarda par la fenêtre. Il faisait grand jour, sur le mur de la gare il put lire München. Il pensa que cela voulait dire Munich, puisque c’était la destination prévue.

Le wagon était déjà presque vide, l’homme qui l’avait tiré du sommeil était toujours là. Il semblait l’attendre. Léon dut faire un effort pour se souvenir de son prénom. Il ne s’était guère intéressé à ses compagnons de voyage. Mais chacun s’était présenté. Ce voisin-là, qui semblait particulièrement angoissé, avait parlé beaucoup. L’homme s’appelait Paul quelque chose, Léon ne se souvenait plus du patronyme. Il était un « pays », cela le rassurait de savoir que Léon venait de l’Orne lui aussi. Le voyage lui paraîtrait moins effrayant avec un gars de chez lui. Il était grand, avec une tignasse blonde qui semblait rebelle à n’importe quel peigne. Son regard bleu lavande ne se posait que très rarement sur les hommes ou les choses. La nervosité de l’homme se lisait d’abord dans ses yeux. Parfois, il avait semblé proche de la panique quand il évoquait le sort qu’on leur réservait en Allemagne. Il était évident que le jeunot n’était jamais sorti des jupes de sa mère. Léon avait pensé en le voyant le premier jour du voyage, qu’il devait à peine avoir dix-huit ans.

Léon le regarda qui attendait, penaud, qu’il daigne se lever. Il le prit en pitié.

— Allez mon gars, on descend. Tout va bien se passer. Rappelle-toi, on a signé un contrat. Ils ont besoin de nous pour faire tourner leurs usines.

Le regard de gratitude et de soulagement que lui adressa Paul lui piqua le cœur. Qu’est-ce qu’il en savait lui, Léon, ouvrier métallurgiste d’un petit bled paumé du Perche de comment on allait les traiter ? Les Chleuhs avaient besoin d’eux sans aucun doute, mais on ne leur avait guère laissé le choix. Une fois loin de chez eux, les belles promesses qu’on leur avait faites pouvaient très bien en rester, des promesses.

Il attrapa sa vieille valise en carton bouilli grisâtre, cette même valise qui l’avait suivi dans tous ses déplacements depuis son service militaire. Elle n’était pas très grande ni très belle mais les coins en cuir clouté assuraient sa résistance aux chocs. Les sangles et la poignée étaient aussi en cuir noir. Elle pouvait servir longtemps. Elle contenait les vêtements les plus chauds qu’il possédait, car la Bavière était, à ce qu’on en disait, très froide l’hiver. Il n’était jamais allé en montagne, mais les hivers normands au petit matin étaient parfois très en dessous de zéro. Il n’était pas rare de voir les températures descendre au-dessous des moins dix degrés voire des moins de vingt pour les années les plus froides. Il se souvenait même d’un mois de mai 1935 pendant lequel les vergers avaient gelé, recouverts d’une épaisse couche de neige. Le froid ne lui faisait pas peur. Il avait donc pris son gros pull en laine bleue tricotée par sa sœur, sa chemise en flanelle à carreaux verte, une en coton bleu ciel, du linge de corps, plusieurs paires de chaussettes. Son nécessaire de toilette se réduisait à un peigne, un rasoir, un précieux morceau de savon, des serviettes en coton. Il avait aussi emporté quelques provisions, des conserves faites par Marie, haricots coco et des confitures. Cela pesait lourd, mais il serait sûrement content de les trouver quand il serait arrivé. Il avait aussi plusieurs paquets de cigarettes. Voilà toute sa richesse. Ses papiers, son contrat de travail et sa carte d’identité avec un peu d’argent étaient rangés bien soigneusement dans la poche intérieure de son manteau en coton huilé. Une grosse écharpe de laine bleu marine, des mitaines de la même couleur et un béret complétaient sa tenue. Il laissa son compagnon de route descendre en premier, l’encourageant d’un regard. Le garçon avait une valise un peu plus grande que la sienne mais qui ne semblait pas peser bien lourd. Il n’avait sûrement pas de ravitaillement, pensa Léon. Ils furent accueillis par le cri nasillard des haut-parleurs qui leur ordonnaient de se regrouper dans le hall B derrière la gare principale. Il régnait une cohue indescriptible. Des policiers, à en croire leur uniforme, les poussaient en criant schnell pour les faire avancer plus vite. Le train devait libérer la voie pour un autre convoi. Si les haut-parleurs donnaient leur instruction en français, les hommes sur le quai, eux, ne parlaient à l’évidence pas cette langue. Quelques coups de matraque s’abattirent sur les retardataires ou les réfractaires, furieux d’être traités comme des animaux. Paul collait Léon le plus qu’il pouvait, seule la peur d’être rejeté l’empêchait de s’agripper à la veste de ce dernier. Il n’était pas prêt à affronter la violence qu’il pressentait. Léon jurait en silence. Cette arrivée en fanfare n’annonçait rien de bon. Les joyeux travailleurs réquisitionnés « volontaires » allaient peut-être déchanter plus vite que prévu. « Des promesses, de belles promesses » ne put s’empêcher de penser Léon.




Chapitre 3

Paul et Léon retrouvèrent leurs compagnons de voyage dans un hall immense et bruyant. Les ordres des uns étaient couverts par les insultes et les manifestations de mécontentement des autres. Quand tout le monde fut réuni, un homme en uniforme SS, accompagné d’un autre portant un brassard nazi que Léon trouva bizarre, il n’avait jamais vu de croix gammée dans une roue d’engrenage noire, montèrent sur une tribune sûrement montée à cet effet. Ils se tenaient droit comme des baguettes, attendant de s’adresser à la foule des hommes descendus du train. L’apparition des deux nazis fit régner un silence inquiet. Le premier se présenta sans s’embarrasser de formules de politesse ou de bienvenue :

— Je suis Volker Krause, responsable de la sécurité. Je suis chargé de veiller à ce que les Français ne posent pas de soucis dans cette ville.

Bien sûr, il avait dit cela dans un français très approximatif, mais le ton employé donnait une idée du contenu de ses paroles. Il ne faisait aucun doute que cet homme n’était pas là pour leur être agréable. Le second personnage, l’homme au brassard bizarre selon Léon, fit lui aussi l’effort de s’exprimer dans leur langue. Il la maîtrisait, quant à lui parfaitement, ayant fait une partie de ses études en France.

— Je m’appelle Ernst Heckel, je suis membre du Deutsche Arbeitsfront, c’est l’organisme qui dirige, répartit et contrôle tous les travailleurs du Reich, allemands et étrangers. Ce sont mes hommes qui vont vous encadrer dans les différents lieux où vous avez été affectés. Ils ne parlent pas tous votre langue, et vous n’êtes pas les seuls étrangers à avoir choisi de venir travailler chez nous. Vagues murmures dans la foule. Je vous explique rapidement quelques règles simples. Faites votre travail et tout ira bien. Nous ne tolérerons aucun retard ni aucune fainéantise...
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