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Préface

D’où m’est venu cet intérêt pour l’ile de Pâques ? En tant que voyageur passionné, l’ile mythique se trouvait évidemment sur ma liste. Elle est devenue un vrai but de voyage grâce à un ami chilien. Ancien juge exilé par la dictature de Pinochet sur cet ilot perdu, Horacio vécut chez moi durant un mois. Il m’offrit une statuette de bois magnifiquement sculptée représentant — quelle surprise ! un moaï… Il eut largement le temps de parler de « son » ile, il avait appris à l’aimer. Il me raconta cette curieuse anecdote qui donne envie d’y aller : les prisonniers y ont fait la grève de la faim pour ne plus recevoir de langouste à tous les repas !

Il me raconta aussi l’histoire de Dutrou Bornier, un Français dont les religieux, français également, disaient pis que pendre… Lui n’a jamais pu se défendre. Je trouvais cela injuste ! Après plusieurs voyages au Chili, je profitai de l’occasion de l’un d’eux pour rejoindre Rapa Nui, le véritable nom de l’ile de Pâques. Et au total, sept voyages… Mon intérêt s’est très vite déplacé des statues de pierre aux hommes de chair ! J’y ai noué de solides amitiés. Et j’y appris davantage sur ce Dutrou Bornier. L’histoire de l’ethnie rapanui bascula précisément au cours de la période charnière de 1860 à 1888. Les Rapanui passèrent de leur monde fini à notre monde infini, et ce fut un traumatisme qui persiste encore aujourd’hui. Au bout de mes voyages, j’en tirai un documentaire reliant l’archéologie à l’anthropologie. Il a tourné dans les cycles et les centres culturels de Belgique et de France. Et j’ai commencé à écrire ce roman historique…

Car cela reste un roman ! Tout n’est pas vrai ! Ainsi, Dutrou Bornier n’a pas réellement rencontré Pierre Loti, il n’a pas non plus vu la cérémonie de l’Homme-Oiseau. L’authenticité des rencontres, des conversations ainsi que la chronologie des faits et gestes ne correspondent pas strictement à la vérité historique. Mais ils en sont le reflet…, cela « aurait pu ». Tous les personnages occidentaux présentés ont réellement existé. Seuls, Na-Hoe, Moana et quelques Rapanui sont nés de mon imagination. Tous les lieux d’archéologie sont réels, et ils sont également utilement interprétés…

Baptisée Paasch-Eyland à sa découverte en 1722, elle est appelée Ile de Pâques par les francophones, Easter Island par les anglophones et Isla de Pascua par les hispanophones. Son véritable nom actuel est Rapa Nui (la Grande Ile) et les autochtones sont des Rapanui. Te Pito o te Henua (le Nombril de la Terre) ou Mata Ki te Rangi (Œil qui regarde le Ciel) sont des noms anciens acceptés. À remarquer également que le terme Pascuan est utilisé par les religieux et Rapanui par les laïcs.

Remarques : l’orthographe rectifiée est utilisée chaque fois que possible. Les termes en langue rapanui sont en italiques dans le texte, mais en caractères droits dans les dialogues. Voir également le lexique à la page suivante.









Lexique














	
	Ahu : plateforme du moaï
	
	
Maunga : montagne volcanique



	
	
	





	
Aku aku : les esprits (de la nuit)



	
Maururu : merci



	



	
Ana : grotte



	
	
	
Moaï : statue d’un ancêtre



	



	
Ao : bâton d’autorité, de pouvoir



	
Mutoï : gardien, gendarme



	



	
Ariki : roi, noble



	
	
Motu : ilot



	
	



	
Ariki mau : grand roi



	
	
Nua : grand-mère



	



	
Atua, ivi atua : prêtre, juge, chamane



	
Popaa : étranger



	



	
	Farani : français
	
	
Popaa hiva : étranger venu de loin



	
	
	



	
	Hanga : baie
	
	
Popaa matùa : prêtre étranger



	
	
	



	
	Hare moa : poulailler, maison de poules
	
Pukao : chapeau ou chignon du moaï



	
	
	



	
Hare paenga : maison-bateau, case



	
Rano : volcan ouvert, cratère



	



	
	Hiva : venu de loin, ile des Marquises
	
Rongo-rongo : écriture, récitation



	
	
	



	
	Hopu manu : serviteur du Tangata-manu
	
Tahua : soutien, tablier devant l’ahu



	
	
	



	
Ia Orana : bienvenue



	
	
Tane et Ra’a : dieu solaire



	



	
Ivi tumu atua : sorcier, chamane, prêtre



	
Tangata : homme



	



	
	Kape : chef avec chapeau, chef couronné
	
Tangata-manu : homme-oiseau



	
	
	



	
	Kavakava : moaï décharné
	
	
Tapa : tissu d’écorce de murier



	
	
	



	
Komari : vulve



	
	
Tapati : fête, festivité



	



	
Kumara, taro : tubercules, légume racine



	
Tapena : commandant



	



	
	Mahina : déesse lune
	
	
Tapu, rahuï, lohaï : tabou, interdit



	
	
	



	
Mahu : troisième genre sexuel



	
Tomana : capitaine



	



	
	Mahute : écorce du murier (base du tapa)
	
Toromiro : arbuste endémique



	
	
	



	
Mana : force, pouvoir



	
	
Totora : roseau lacustre, jonc



	



	
Manavaï : lieu d’eau, grotte de culture



	
Tumu : tronc, parenté



	



	
Manutara : sterne ou hirondelle de mer



	
Tupuna : ancien, ancêtre



	



	
Maori : savant, expert,



	
	
Umu : four polynésien



	



	
Mata : clan, famille ou œil, regarder



	
Vahine : femme



	



	
	Matato’a : chef guerrier
	
	
Varua : esprit défunt, de l’ancêtre
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Carte de Rapa Nui
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Chapitre 1


[image: ]Alors, l’ariki mau (grand roi) Hotu Matu’a prit deux longues pirogues sur lesquelles il répartit famille, guerriers et gens de maison. Il prit des plantes, il prit des poules. Et il prit la pierre appelée « nombril de lumière ». Marae-renga de la terre de Hiva s’enfonça dans l’horizon du soleil couchant. Il navigua de longues journées, guidé par l’esprit de Hau-Maka, son Ivi Atua. Ce n’était ni un rêve ni une vision… L’esprit de Hau-Maka s’envola vers une ile, il l’appela Mata ki te Rani, car il regarda le ciel pour la localiser. L’esprit aborda les trois ilots, les Motu, qu’il appela comme il appelait les fils de Te Taanga, son frère : petit, grand et très grand. L’esprit survola aussi le cratère du rano Kao et le baptisa « sombre trou de Hau-Maka », puis il parcourut toutes les baies de l’ile. Enfin il s’arrêta à Anakena, la seule étendue de sable, et il attendit que le grand roi Hotu Matu’a vienne le rejoindre…



Une fois de plus, Jean Dutrou Bornier, capitaine de la goélette Aoraï, jura ! Sa boussole perdait le Nord.

Avoir fait le point des milliers de fois sur tous les océans du globe, sans erreur et sans se perdre ! Mais pas cette fois… ? Par la malepeste ! Ce n’était pas possible. Elle devait être là cette ile incertaine…, droit devant. On devait même se trouver dessus ! Pourtant, il la connaissait bien, il l’avait déjà abordée, mais toujours en plein jour, sans crachin ni brouillard. Il avait même établi un itinéraire d’accostage : d’abord rejoindre les trois ilots rocheux, contourner celui en pain de sucre, longer la terre au plus près, et ancrer devant les sables d’où l’on apercevait les bâtiments de la mission. Rien de plus ! Mais cette fois… Rapa Nui, la Grande Ile, s’était dissoute dans la nuit…

Jean rejoignit Na-Hoe sur le pont. Celui-ci scrutait l’horizon noir, reniflant le vent d’ouest, écoutant le ressac sur la coque… Rien. Toujours rien ! Le compas et les cartes ne s’accordaient pas. L’aiguille vrilla, comme si une force mystérieuse la contraignait. Sans rien à viser, le sextant ne servait pas à grand-chose. Les poulies et les drisses grincèrent. Le foc claqua. Écrasée sur l’horizon, une longue frange luminescente ondulait, un vague reflet…, rien de précis, peut-être le soleil couchant. Pas vraiment de quoi se repérer. Et cette purée de pois qui s’épaississait ! Le crayon revint une fois de plus inutilement toucher la carte. On tournait en rond…


	Viens vite, Capitaine ! Le ciel…




De fait, quelques lourds nuages semblèrent s’écarter, rendant lisibles de rares étoiles. Na-Hoe excellait à ce jeu. Pas uniquement pour s’orienter ! Il savait aussi humer les fragilités du vent, il le lisait dans la forme des nuages… Il observait les courants empruntés par les poissons, écoutait le bruit de la houle sur la coque, combinait les pouvoirs du ciel et de la mer. Il ressentait dans le corps, dans l’estomac, les déplacements des masses verticales et latérales sous le bateau. Il savait naviguer…, en digne héritier d’un savoir ancestral. Il naviguait sur les reflets de l’air et de l’eau, avec les vents dominants et le rythme des vagues, la température des courants, les saisons des bancs de poissons, le vol occasionnel d’un oiseau, le miroir du soleil sur l’océan, le son de l’étrave taillant l’eau… Il possédait l’intuition de la mer ! Une connaissance totale, instinctive, qui vient vite à ceux qui ne dépendent que d’elle. Malgré son très jeune âge, Na-Hoe dirigeait la goélette avec assurance et gravité. En Polynésie, celui qui ne comprend pas l’océan dépend des autres, pour manger et se déplacer. Connaitre les flux marins qui conduisent les tortues et les thons est une question de survie…

Natif des iles du Pacifique Sud, plus précisément des Tuamotu, Na-Hoe fut recruté par Jean au port de Papeete. Il avait observé l’adolescent en extase devant le Tampico, le majestueux bâtiment qu’il commandait depuis le port de Bordeaux. Mais le Tampico ne lui appartenait plus. Il l’avait revendu. Évidemment, il n’avait guère gagné au change, un solide trois-mâts contre ce vieux sloop qui craque de partout… Mais c’était le prix de sa liberté ! La seule façon de s’en sortir. Ou plutôt, la rançon pour ne pas rentrer penaud et endetté en France. Et surtout, pour conserver sa capacité à encore naviguer, sa destinée depuis l’enfance. En compensation du Tampico, il put acheter des matériaux de construction, des outils et des babioles d’échange. Car Jean avait une idée en tête…

Accolé à la barre de gouvernail, Na-Hoe équilibra le tangage et imposa une direction précise. À deux, la petite goélette se manœuvrait très bien… À Na-Hoe, l’océan ne ressemblait aucunement à cette immensité menaçante qui effrayait tant les explorateurs européens. L’océan était son monde originel, celui de son peuple, les Polynésiens. L’océan est leur matrice qu’ils respectent comme d’autres respectent la terre mère. Et c’est une réalité : le Pacifique couvre un tiers de la surface terrestre ! Hommes du ciel et de la mer, les ancêtres de Na-Hoe sillonnaient l’océan de long en large, reliant des chapelets d’iles comme autant de constellations du ciel. Une navigation ancestrale les amena à la dernière étoile, appelée Rapa Nui par Na-Hoe et les siens. Et c’est là que se trouvait le Graal de Jean Dutrou Bornier. Là où sa boussole refusait d’aller…

Bien avant notre ère, les Chinois utilisèrent le magnétisme tellurique, mais même boussole en main, tout ne s’explique pas ! Cette Rapa Nui a ce pouvoir d’affoler les aiguilles. Les Polynésiens y arrivèrent pourtant… Par nature, ils possèdent cette sensibilité particulière au champ aimanté de la terre, ce talent inné pour l’orientation. Un savoir atavique qui traverse les générations. Un sixième sens. Pour les peuples nomades, la traversée des océans ou des déserts…, ça n’existe pas. On ne traverse pas l’océan ; on emprunte un réseau de pistes, pas nécessairement droites. On choisit les confluences de la faune pélagique, on relie des iles-oasis qui servent de ralliement et de lieux d’échange. Chaque mer est différente, chacune exprime son caractère, ses humeurs et ses courants. Na-Hoe savait lire l’océan, et tout lui indiquait l’approche d’une ile.


	On est passé à côté, Capitaine. L’ile est là, je la sens… Tiens-moi le gouvernail !




Jean Dutrou ne s’offusquait pas d’être commandé par Na-Hoe, son seul équipage en réalité. Il apprit très vite à lui faire confiance. Dans ce dédale d’iles et de mers, il reconnaissait sa valeur de pilote instinctif. Na-Hoe courut vers la cabine, il en revint aussi vite avec sa propre carte : un lattis, une sorte de claie tressée de nervures de bananiers, avec des nœuds et des cauris aux jointures. Un abaque aide-mémoire sur la position des iles — les coquillages, au bout de certains courants — les nervures, au large d’étoiles repères — les nœuds. Aucune distance n’était respectée : l’essentiel est de connaitre la direction… Et pour cela aussi, Na-Hoe était de première force. Sauf lorsqu’il pleuvait lourdement sur une mer trop calme… Tout alors devient horizontal aussi peu loin que l’on puisse voir. Les vents se taisaient, les traces s’effaçaient, la pluie masquait les sons, le nuage dissimulait la nuée… Et puis d’un coup, embusquée là où le ciel et la mer se confondaient, l’ile de Pâques se trouvait écrasée sous la voute trop lourde. À peine un affleurement bousculé, chahuté, grignoté par l’océan pas très pacifique. Elle pouvait même disparaitre dans la seconde sans qu’on y trouve à redire ! Enfin…, presque menaçants, de sombres mamelons émergèrent de la nuit de bruine. Quelques falaises cernées de vide obscur…, une forteresse de murs abrupts et noirs. Et Jean la reconnut.

Sur cette mer glissante, la goélette Aoraï eut bien du mal à garder son ancrage. Elle venait d’arriver devant Hanga Roa, village désigné comme capitale de l’ile par les missionnaires. Et si ce ne fut le cri des frégates et des mouettes dérangées dans leurs habitudes, cette terre convoitée resta longtemps silencieuse et massive. Sur son tribord, les trois ilots Motu semblaient remorquer la Grande Rapa dans leur sillage, une procession ceinte d’écume et d’explosions de vagues.

Jean Baptiste Onésime Dutrou Bornier, capitaine au long cours, avait accosté plusieurs fois ici. Depuis ses quatorze ans, il fendait la peau des océans, laissant derrière lui le sillon s’effacer. Par devant, l’horizon monotone se penchait, l’attirant toujours plus loin. Peu importaient les détails, les évènements, les aventures…, l’horizon reculait et l’appelait. Impétueux, hermétique à la routine, piqué par le gout d’ailleurs, intrigant au besoin, Jean répondit tout jeune à une destinée maritime qu’il se devait de servir. Il était né pourtant à l’intérieur des terres du Poitou… Mais il voulut « prendre la mer » ! Il acquit ses galons à force de volonté et de courage. Sa femme — épousée parce que ça se faisait — et un fils qu’il ne vit que dix-sept jours entre deux voyages espéraient que l’horizon, un jour, le ramène au bout de la course. Après tout, la terre est ronde…

Bien sûr, Jean aurait pu revenir à La Rochelle ou à Bordeaux. Impossible aujourd’hui ! À 34 ans à peine, il était encore trop fier ! Après les ennuis au Pérou et en Polynésie, après la vente obligée pour éponger les dettes de son trois-mâts Tampico et l’achat de cette vieille goélette…, avait-il eu vraiment le choix ? Le nom Aoraï l’avait satisfait de suite. C’était celui d’un sommet de Tahiti, culminant au-dessus des 2 000 mètres, il signifiait le Royaume du ciel. De là-haut, l’horizon s’arrondit davantage. Jean y vit un heureux présage. Ce nom s’harmonisait parfaitement avec cette ile minuscule sur laquelle se porta son choix, une ile aux noms multiples : Mata Ki te Rangi « des Yeux ouverts sur le Ciel », Te Tepito o te Henua « le Nombril de la Terre » ou « le Centre du Monde », et plus récemment Rapa Nui « la Grande Ile » ! Perdue au milieu du grand océan et au bout des horizons, cette ile sera son nouveau bateau. Pas un seul instant, il n’envisagea de rentrer au bercail.

Mais les choses n’arrivent pas toujours comme on les espère. Les présages savent mentir… À bord de l’Aoraï, il y eut une naissance et un décès ! Entrée presque par hasard dans sa vie à Papeete, Moo Otare occupa divinement ses nuits. Le plaisir était partagé, et Jean perfectionna sa connaissance de la langue. Curieusement, Moo avait parfois peur de lui, surtout lorsqu’il pestait pour une chose ou l’autre. Oui, il savait se montrer dominateur… Mais elle bénéficia très vite d’un prestige réel auprès de ses consœurs. Lorsqu’elle descendait les rejoindre en ville, bien vite, elles l’entouraient en piaillant, et ça discutait ferme sur les performances sexuelles de leurs amants respectifs. Le capitaine appréciait la gaité naturelle de la jeune Tahitienne, ses grands yeux toujours étonnés, la souplesse de son corps d’ambre. Un amour simple, gentil, sans histoire… Un amour des iles. Au départ de l’Aoraï, Moo Otare, montée à bord — elle n’avait pas voulu abandonner son beau tapena (capitaine) — donna naissance à une fille. Mais, faute de soins, l’accouchement fut sanglant…, et Moo décéda quelques jours plus tard. La cérémonie fut courte, le corps glissa de la planche et se planta dans les eaux du Grand Océan. Devant l’horizon, Dutrou se retrouva seul, avec dans les bras une petite Marthe à moitié morte de faim.

Na-Hoe ramena les voiles de l’Aoraï. Jean accoudé au bastingage compensa les mouvements de la houle. Songeur, il regarda encore l’ile. Son ile. Surprenante, sensuelle, sauvage. Une ile de sombres paysages tapissés de mamelons. Il restait patient — on apprend vite la patience dans le Pacifique. Et puis, elle augmente le désir… Le vent froid picotait agréablement. Les nuées brumeuses s’évaporèrent et rendirent sa liberté à la terre. Puis vinrent les chants des coqs, et enfin le son de la cloche. On se réveillait là-haut. Très vite, des curieux s’entassèrent sur la plage ; les natifs l’avaient reconnu.


	Tomana Ioane, Ia orana…




Ils l’accueillirent de rires et d’appels. Deux pirogues se jetèrent sur la barre, et aussitôt passée, les plus audacieux grimpèrent sur l’Aoraï, curieux et touche-à-tout comme à l’habitude, au point que le Tahitien Na-Hoe jeta des regards furtifs à son capitaine, scrutant l’instant où il se mettra en colère… Cela n’arriva pas. Tenant son bébé sur le ventre dans une bandoulière, Jean sauta prestement dans l’un des esquifs. Ayant balancé et vérifié l’ancre sous le bord, Na-Hoe le suivit de peu. Il leur parla en paumotu, une langue apparentée de l’archipel des Tuamotu. Na-Hoe se fit si bien comprendre que, très vite, ils débarquèrent dans la baie de Hanga-Roa. L’accueil fut plus que chaleureux…


	Ia Orana Oe, Ia Orana Oe ! (bienvenue, bienvenue.) Ka Oho Maï ! (viens ici.)




L’appel retentit de l’autre pirogue ; elles vinrent ensemble se planter dans le sable. Il fut repris par la foule du rivage, composée surtout d’hommes et de vieilles femmes. Les bras se levèrent, les rires et les cris reprirent de plus belle. Dutrou fut palpé par des mains furtives et indiscrètes. Marthe attira les regards, et ils s’interrogèrent, où est la mère ? La pouponne se mit à geindre. On appela les femmes…


	Kape (celui qui porte le chapeau, le chef), regarde !




L’intention de Na-Hoe était louable…, il voulait divertir son capitaine. Lui changer les idées. D’un déhanché suggestif, des jeunes filles descendaient la grève, une toge de tissus rugueux sous la ceinture, des colliers de jasmin et d’hibiscus sur la poitrine. Les passant par-dessus la tête, elles les enfilèrent au cou des nouveaux arrivants. Devant lui, Jean vit se dégager un très joli buste et des seins bien formés… Relevant les yeux, il découvrit le visage ovale et rieur d’une femme enfant. Sa chevelure longue et luisante se coiffait d’un diadème de pétales blancs, ses lobes d’oreilles distendus tombaient comme des lanières sur ses épaules brunâtres. La jeune fille lui sourit, lumineuse et offerte, une fleur rouge coincée sur l’oreille droite. Derrière lui, une voix connue se fit entendre :


	Ia Orana Oe Ioane (bienvenue Jean), Ka Oho mai ki nei, Repa riva (viens ici, mon bel ami).




C’était Moana. On l’avait prévenue. La vieille Rapanui irradiait de joie. Elle retrouvait son défenseur, son moa… Sans poser de question sur l’absence de Moo Otare, elle prit la petite Marthe dans ses bras, et de suite la materna. Moana n’avait jamais eu d’enfant.

À longues enjambées et froissements de soutanes, le père Roussel et le frère Escolan descendaient sur le sentier du village. Le pas lourd et bourru, le premier arriva l’air peu chaleureux. Mais peut-être y avait-il des lettres pour lui…, alors il venait. Le second arbora de suite un sourire amical et accueillant. Au loin, Jean vit également accourir ses fidèles marins débarqués lors du précédent voyage, les deux Pierres, comme il les appelait, le gabier et le charpentier. Ils venaient de Mataveri sur la pente du volcan, là où Jean avait choisi l’emplacement de sa résidence. Évidemment, il dut expliquer la perte du Tampico ! Cela ne leur fit guère plaisir, ils étaient marins avant tout. Il raconta aussi la naissance et le décès en mer de Moo Otare… Ils se montrèrent attristés pour leur capitaine, tant il est vrai que les marins font équipage aussi face à l’adversité.

La météo changea encore… Les vents se mirent à l’ouragan. Les gros cumulonimbus s’entassèrent sur l’horizon. Ils se précipitèrent sur la grande Rapa et noircirent l’espace. Une nervosité électrique excita les indigènes, et l’on entendit circuler la karanga, la rumeur sourde qui précède les évènements graves. Pourquoi marchaient-ils tous courbés, comme s’ils portaient le poids des nuages ? L’ile se colora de gris. Assommée sous les vents rasants, la verdure s’aplatit. Le ciel pesa sur la terre, comme s’il cherchait à l’engloutir dans l’océan noir. En formation serrée et agressive, des rouleaux mugissants écrasèrent d’écume la croute rocheuse qui peinait à délimiter la côte. Le reste du monde n’existait plus… Pourtant assez habitué aux tempêtes du Pacifique, Dutrou sentit en lui fermenter une sourde angoisse.

Un crac sec, sinistre, cinglant, répété en écho sur les flancs des volcans, pénétra les tripes des humains terrifiés. Des éclairs furieux inondèrent leur peur. Affolement et criaillerie des bêtes, décharge de leur potentiel d’effroi, cris et pleurs des enfants, sauve-qui-peut des indigènes, leurs mains plaquées au visage… La débâcle complète face aux forces du ciel et de la mer ! Les bons pères n’avaient pas assez réussi à insuffler la confiance en Dieu le Père, ce dieu qui ne jouait pas, sauf dans la Bible, avec les orages… Un éclair vite disparu fit surgir hors du jour noir le grondement galopant du déluge. La trombe d’eau s’abattit soudainement, un rideau glacé, impénétrable, opaque. Alors, sur le nombril abandonné du reste du monde, ce ne fut que pluies, fracas et foudres.

Fouetté à vif, détrempé, Jean courut vers la plage de Hanga Roa. Il vit sa goélette ballotée et ivre sur l’écume des lames de fond. Sa colère grandit à la mesure de l’orage… Négligeant l’abri protecteur, quelques autochtones avaient choisi le spectacle de l’esquif qui chassait lamentablement sur ses ancres. Les vents et les vagues s’amusaient à humilier le cotre, à le faire danser comme un fou déglingué, comme une chèvre qui panique devant l’impatience du tigre. Torturant la goélette, les vents poussèrent la carlingue dans des courants contradictoires, bien décidés à pourfendre l’Aoraï.

Jean jura. Revenu à bord, Na-Hoe ne pourra jamais tenir seul le bateau sur cette mer déchainée. Impossible de le rejoindre, la barre furieuse faisait mur. Il s’en voulut de n’avoir pas recherché de suite un mouillage plus abrité. Il râla, jura encore… criant inutilement dans les embruns.


	Mais bordel de merde, nom de Dieu ! Marin imbécile ! Dutrou de mon cul ! T’as trainé dans tous les coins impossibles… T’as rien appris, novice de mes couilles !




Il se démena, gueula, hurla, gesticula contre le ciel, le poing brandi.


	Nom de dieu, amène-toi, ne coule pas, stupide bateau…




Sans cesser d’injurier la goélette, il s’avança inconsciemment dans la houle, tapant des poings sur les vagues… Elles s’en foutaient royalement. Il cria, ragea… en pure perte devant la tempête. L’observant gesticuler et se battre, les autochtones entendaient à peine sa voix, mais ils comprirent. Et le temps d’un flash, la goélette apparut, disparut, réapparut pour sombrer de nouveau. Elle se fit gifler d’une giclée d’écume, et cela la rendit plus belle, plus désirable… Les craquements de la foudre s’associèrent aux suppliques des gréements. Impitoyables, les flots phagocytèrent la coquille à grandes lampées…


	Sale catin, viens ici ! Nom de Dieu, ne m’abandonne pas, viens ici ! Nom de Dieu… Aah !




Un éclair violent vint déchirer l’opacité dans laquelle le fragile deux-mâts se lovait. Dans un grand fracas, la foudre s’y attacha, le tira vers le haut des vagues et brisa l’artimon. Alors libérée de toutes entraves, la carcasse fantôme se précipita sous les coups de boutoir colériques ; elle glissa par à-coups vers Dutrou. Elle fonça dans une folle danse, attirée vers son capitaine que l’attaque paralysait. Le suicide méchant, la vengeance mortelle ! Jean lutta contre les rouleaux, s’accrocha aux vagues, s’équilibra des mains, frappa les remous…, mais ne put s’échapper. Soudain, un craquement sinistre, un fracas de bois écrasés…, des traits de feu venus du ciel comme des coups d’épée… La goélette avait touché le hautfond à cinq mètres devant son capitaine, brutalement drossée sur la roche, étouffée sous le déferlement de vagues vengeresses… Effondrée, épuisée devant lui. Son ultime hommage.

Aussi immobile que le squelette de son voilier, Dutrou ruissela longtemps devant l’épave que la mer s’ingéniait encore à pénétrer. L’orage s’éloignait. Les indigènes avaient disparu. Ils avaient fui cette impossibilité : le bateau invectivé par Jean lui avait obéi, il était venu s’écraser à ses pieds ! « Le Tomana détenait le mana ! » L’ile déversait ses rigoles d’eaux rougies de latérite ; la baie de Hanga Roa prit une teinte marronne, pleurant le naufrage d’un capitaine et de son bâtiment.

Bravant les flots, parfois submergé, Jean entreprit de rejoindre l’épave. Ce n’était pas facile, la mer arrachait encore des débris pour les mettre sur son chemin. Moitié nageant, moitié marchant, suffocant, crachant, il approcha le beaupré de l’étrave et s’y accrocha… Un coup de reins l’amena en appui, bras tendus sur le bastingage, puis un balancement des jambes pour se jeter sur ce qui restait du pont. Il faillit glisser. Avec précaution, il progressa vers l’arrière du brick, courbé en deux au niveau de l’écoutille centrale par la violence du choc. Les panneaux avaient volé en éclats, la cale renfermait un bouillon d’écume rouge et de débris flottants. Le mât de misaine avait percé la carlingue avant de se briser net. La quille fracassée, l’artimon foudroyé, la coque ployée…, le bateau était irréparable. L’Aoraï avait vécu.

S’avançant encore, il découvrit Na-Hoe. Ou ce qu’il en restait ! Le pauvre garçon gisait, le corps brisé, enchevêtré dans la roue du gouvernail. Jean comprit ce qui s’était passé. Voyant que la goélette se libérait de ses amarres, malgré les voiles repliées, Na-Hoe tenta d’abord de retenir le navire en utilisant le gouvernail. Pour sauver la cargaison, pour éviter de couler trop loin du rivage, il chercha à coincer la barre en direction de la plage. À ce moment précis, la foudre le frappa. Tombé dans le même temps, le mât d’artimon vint l’empaler, et bloqua la gouverne. Et le vaisseau débridé continua sa course pour se fracasser sur les rochers devant le banc de sable… Jean dégagea autant qu’il put le corps brulé que la mer avait déjà délavé de son sang. Fidèle Na-Hoe, tu as compris ton capitaine et, une dernière fois, tu as amené le navire à quai… Jean pleura et regretta de n’avoir pu faire la dernière course avec lui.

Il revint à l’épave le matin suivant. Toute la nuit, les vents avaient soufflé, poussant l’orage au fond de l’horizon. À Hanga Roa, le drame était joué, terminé. La brume s’aplatissait sur le calme revenu. La carcasse mille fois vaincue apparaissait parfois encore sous forme d’une silhouette sombre. Le squelette éventré de ce repas titanesque tentait de s’accrocher à l’ile. Quelques Canaques se servirent de fragments de bois qui jonchait la ligne du ressac. Mais aucun n’osa approcher l’ossature décharnée… Jean y alla. Le corps de Na-Hoe n’y était plus, emporté par les vagues. Un nouveau tour d’inspection lui permit de se rendre compte des dégâts. Il estima ce qui pouvait être récupéré et emporté. Tout pouvait servir…

Le capitaine Jean Dutrou Bornier ne possédait plus rien. Plus de bateau, plus de bâtiment pour naviguer… Plus rien d’utile pour le commerce maritime. Juste des débris. Dans ces circonstances, la survie d’un homme dépend de son mental plus que de ses ressources physiques. Son aptitude et sa détermination à se moduler sur un milieu nouveau — sa capacité « caméléon » en quelque sorte — peuvent le sauver là où un autre, perdant l’espoir, perdra la vie. C’est le cerveau qui travaille en premier ! L’éducation intelligente du cerveau et son contrôle assurent à l’homme son devenir. D’abord, ne pas relâcher les rênes, ensuite savoir imaginer. Tout objet peut être utile, non seulement dans son utilisation première, mais également en le visualisant comme une ressource potentielle, un outil aux multiples fonctions : une arête de poisson fait un bon peigne, un hameçon, une aiguille, de la colle… Il n’est rien qui ne puisse se concevoir pour un autre usage. Jean connaissait la mésaventure de l’Écossais Alexander Selkirk, histoire véridique immortalisée et transformée par Daniel Defoe en Robinson Crusoé. Cela se passa sur une minuscule ile déserte appelée Mas Afuera, située entre ici et Valparaiso. Jean n’avait pas de Vendredi, mais il avait pour lui ses deux Pierres et nombre de Canaques pour l’aider… Après une nuit calme, sa situation lui parut un peu moins dramatique.

Il rassembla tout l’outillage de menuiserie qu’il put dénicher, de la hache aux tenailles, du compas à la scie égoïne, les marteaux, un vilebrequin, les ancres de réserves, les chaines, les palans, les cordages. Tous les débris utiles, toutes les ferrures, toutes les charnières…, tout ce qui brille et peut servir de monnaie d’échange. Il plongea et replongea pour ramener ce qui fut possible. La matinée durant, il s’activa comme un forcené. Pierre Mau et Pierre Murat le rejoignirent vers midi, ils s’employèrent à dégarnir le bateau. Ils démontèrent complètement guindeau et cabestan, et ce qu’il restait du gouvernail. Ils rassemblèrent les voiles épargnées. Descendu de la mission, frère Théodule surveilla le tas qui grandissait sur la rive. Mais aucun indigène ne s’aventura à chaparder quoi que ce soit, comme si un sortilège y avait été jeté, un tapu. Jean abandonna d’ailleurs l’amoncèlement hétéroclite toute la nuit sans problème, ce qui ne manqua pas d’étonner Roussel :


	Ah, çà, deviendraient-ils de bons chrétiens ?




Mais aucun Canaque ne vint pour porter le matériel jusqu’à Mataveri. Ils reculèrent, la paume des mains à la verticale… Aussi, les deux Pierres se chargèrent de monter l’ensemble à la résidence. Quand Dutrou eut fini de dépiauter et de décharner l’armature, il n’en resta qu’une ossature brisée, un squelette branlant secoué par les vents et la marée. À peine un refuge pour les mollusques…




Chapitre 2


[image: ]Les trois ilots, Motu Iti, Motu Nui et Motu Kao-Kao, apparurent ainsi que la falaise du rano Kao. Les sept fils de l’ariki mau Hotu Matu’a s’exprimèrent ainsi : « C’est une mauvaise terre, la végétation est pauvre, le vent est froid et les vagues ne réussissent pas à faire du sable ». Malgré cela, Hotu Matu’a envoya ses fils préparer son débarquement. Ils abordèrent à Vinapu et plantèrent des ignames sur les pentes du volcan rano Kao. Ils pêchèrent de beaux poissons et, pour les cuire, ils firent un feu dans un trou de pierre volcanique, un umu. Ils aménagèrent aussi des grottes sèches pour loger le roi et sa suite. Mais jamais ils ne rencontrèrent un être humain…

Alors, ils appelèrent les pirogues royales. La barque de Hotu Matu’a fit le tour de l’ile par le Levant, celle de sa sœur, la reine Ava Rei Pua par le Couchant. Ils se rejoignirent à Anakena où les attendait l’esprit de Hau-Maka. À peine débarqués, naissaient une fille de la reine et un fils de la favorite Vakai-a-Heva. Cela fut interprété comme un heureux présage, car les plantes et les animaux amenés à terre se multiplièrent aussitôt.



Deux ans plus tôt.

Pour la première et seule fois de sa vie, Jean Dutrou Bornier réussit le passage du Cap Horn sur son trois-mâts franc, le Tampico. C’était un superbe voilier de 213 tonneaux de volume, 50 mètres de long pour une largeur de six mètres, racé pour la vitesse et la performance. Ses trois-mâts gréés en voiles carrées et le mât d’artimon orné d’une brigantine enverguée en complément, ce majestueux navire, conçu pour la navigation commerciale, avait fière allure. Il l’avait acquis à Bordeaux moyennant un financement conséquent qu’il se promettait de rembourser au plus vite. Par malheur, sous prétexte de contrebande et de trafic d’armes, il se le vit confisqué lors de son passage à Lima…

Toute la cargaison fut saisie. Grâce à l’intervention énergique du consul Edmond de Lesseps, le capitaine Dutrou Bornier fut cependant disculpé. Il put récupérer le bateau, son équipage et le courrier, mais pas les caisses de vins de Bordeaux convoyées pour la colonie française de Tahiti. Ruiné, les cales à vide, il partit au plus vite pour Papeete, avec l’espoir d’y trouver un chargement pour le retour. Et, pas de chance, il débarqua à Papeete au plus mauvais moment. Tout était fermé ! Les drapeaux en berne des navires sur la rade, les boutiques closes, les rues feutrées d’un obscur silence… On rasait les murs. Début du mois d’aout, à 46 ans seulement, Alexander Salmon, l’honorable consul des États-Unis, bien introduit auprès de la reine Pomaré IV, venait de décéder fort inopportunément d’une dysenterie aigüe. Toute la colonie portait le deuil, autant les Français que les Anglais. Jean attendit quelques jours ; il en profita pour faire un peu de tourisme. C’est ainsi qu’il rencontra James Stewart au sud de l’ile avant de...
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