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Préface

C’est sur un cahier d’écolier qu’Albert Vérot avait couché ses souvenirs d’enfance, ponctués d’anecdotes savoureuses. Racontant la vie rude, en Ardèche montagnarde, des familles paysannes huguenotes, entre 1870 et 1910 environ, ce récit est parfois teinté d’amertume, mais chante la nature et les paysages avec beaucoup de poésie.

C’était pour moi « Oncle Albert », car il avait épousé une sœur de mon père.

Conteur né, il animait par ses récits, poèmes, chansons, blagues, nos réunions de famille, l’été à Osse-en-Aspe.

Après sa mort, son fils avait transcrit ce texte en plusieurs exemplaires, à la machine à écrire. Je ne sais plus par quel hasard, l’un d’eux m’est parvenu, dans un dossier violet que j’avais mis de côté.

Un samedi pluvieux, je l’ai ouvert par désœuvrement et curiosité et, complètement happée par son contenu, l’ai lu sans m’arrêter.

Albert l’avait intitulé « Saint-Sauveur-de-Montagut », du nom de son village. C’était aussi devenu son surnom, attribué par des camarades pendant ses études.

Les différentes anecdotes éclairent sur la personnalité de ses parents, en particulier de son père, et retracent l’ambiance dure dans laquelle cet enfant avait été élevé.

Christiane Chavanon




Saint-Sauveur-de-Montagut

Saint-Sauveur-de-Montagut, village ancien, pittoresque et charmant, bercé inlassablement par le murmure de ses deux rivières, l’Eyrieux et la Gluyère. Il s’étage sur les deux vallées, s’allonge ensuite au long de l’Eyrieux, les deux rivières ayant fait leur jonction au centre du village.

Les maisons heureuses, les jardins, se reflètent dans l’eau. Parmi les rochers l’eau ricoche, cascade et forme des gouffres pour marquer comme un repos. Son murmure ininterrompu fait tellement partie de l’atmosphère que s’il venait à s’interrompre le village perdrait le meilleur de lui-même.

Des jardins suspendus s’étagent sur la berge à l’endroit où les deux rivières font leur jonction. L’humidité, la fraîcheur de l’eau, entretiennent au pied des jardins une prairie en pente douce, prairie en miniature à l’herbe tendre.

Saint-Sauveur-de-Montagut est dominé par le Serre de Montagut, couronné par une vieille tour qui depuis des âges, vestige du passé, reste debout comme une vieille garde.

Les jardins en bordure de la rivière appartenaient autrefois à Jean-Pierre V., la petite prairie lui appartenait aussi par droit riverain.

Chaque matin le valet d’écurie de l’hôtel situé près du pont de la Gluyère, conduisait par un chemin rocailleux, qui du village descendait vers la rivière, quatre oies dodues et criardes. Il les installait dans la prairie au bord de l’eau. Elles y passaient la journée, se gavant d’herbe tendre et d’escargots. À l’heure de midi elles s’endormaient sous les saules voisins puis s‘ébattaient dans la rivière.

Le soir venu la prairie était rasée. Il restait à Jean-Pierre à peine quelques touffes d’herbe pour ses lapins. N’étant pas d’humeur facile il pourchassait les oies, les invectivant de mots orduriers et de jurons sonores. Elles fuyaient vers l’eau, caquetantes et moqueuses.

Sous un saule parmi un entrelacs de branches basses Jean-Pierre découvrit un jour quatre œufs énormes fraîchement pondus, chauds, légèrement bleutés aux reflets chatoyants. Sans scrupule il les prit délicatement, les enfouit dans ses poches.

— Voilà qui me rembourse de l’herbe de mon pré, pensa-t-il.

Il monta le chemin caillouteux s’en allant vers le haut du village. Il avait une façon un peu spéciale de marcher, fléchissant sur les jambes, marquant à chaque pas une légère hésitation. C’était un réflexe accoutumé.

Il arriva sans hâte devant sa maison au centre du village. Il y habitait depuis plusieurs années. Il était veuf, vivant avec ses filles et son fils. La plus jeune des filles s’occupait des soins de la maison, silencieuse, solitaire, toujours lasse.

Le fils plus jeune allait à l’école. Il était peu développé physiquement et intellectuellement, sevré d’affection, visage maigre, cheveux en broussaille, toujours vêtu d’une blouse noire.

Sa sœur exigeait qu’en ses heures de loisir il accomplisse des besognes ménagères. Ces services le remplissaient de hargne qu’il n’extériorisait point.

La fille aînée était en apprentissage de couture.

Jean-Pierre monta l’escalier menant aux pièces d’habitation, claquant ses sabots bruyamment, faisant intentionnellement le plus de bruit possible. Il entra dans la cuisine, posa sur la table les œufs et, sans explication, sans geste, déclara :

—  Voilà pour le repas du soir !

Docile, la jeune fille mit les œufs dans le tiroir du buffet sans répondre. Pourquoi poser des questions, s’enquérir, demander au père la provenance de ces œufs inaccoutumés ? Le silence marque de mépris, d’accoutumance au vide des jours sans joie, témoignait sans parole d’un caractère douloureux.

Le fils, éveillé par une curiosité neuve mais prudente, eut un élan vers son père. Le geste fut cisaillé par Jean-Pierre. Rabat-joie, visage dur, tanné, hermétique, il regarda son fils et dit sans lever de sa bouche une pipe éteinte :

— Va ramasser de l’herbe pour les lapins.
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La rivière et le pré

Il savait que l’herbe rasée par les oies était rare. Qu’il ne restait que des racines. Que son fils irriterait ses mains frêles aux racines coupantes.

Le soir tombait, l’ordre impérieux était sans réplique. Le garçon eut vers sa sœur un regard implorant, car il avait pour les bords crépusculaires de la rivière un effroi lancinant de l’ombre, des crapauds, de la solitude. La crainte était la proie de son âme peureuse.

— Va ramasser de l’herbe pour les lapins, dit sa sœur répétant l’ordre.

Il enfonça sa tête ténue dans ses épaules maigres, ses cheveux raides se relevaient en mèches sur le col de sa blouse salie de pellicules. Il s’enfuit dans l’escalier sombre et sonore.

La propriétaire de l’hôtel, rencontrant Jean-Pierre sur la place, l’apostropha sans le bonjourer :

— Quel goût ont les œufs de mes oies, dit-elle d’une voix aigre.

Jean-Pierre enleva de sa bouche sa pipe, en tapa les cendres dans le creux de sa main gauche et, donnant à sa main une tension qui écartait les doigts, il souffla violemment sur le cendrier improvisé. Les cendres s’envolèrent en poussière grise sur le visage de la femme qui ne recula pas. Calme, impassible lissant sa moustache, il dit d’une voix sourde, sans aménité :

— Le goût de l’herbe de mon pré ! Il fit volte-face et s’en alla fléchissant sur ses jambes.

La vieille demoiselle, sans réaction mais comme souffletée, essuya son visage avec son tablier et murmura :

— Et dire qu’il fut le mari de Louise !

La porte de la remise-garage-écurie qui donnait accès à l’hôtel béait sur la petite place. Elle entra. Un gamin y pissait sans vergogne contre le mur tapissé de toiles d’araignées. Elle le gifla d’importance.

L’âme de ce pays dur, rocailleux, sauvage et splendide, taille à son image le cœur de ses habitants. Ils ne parlent que s’ils ont quelque chose à dire. Leur âme est close, secrète, impénétrable. La rivière peut murmurer, le murmure fait partie du paysage.




Jean-Pierre

La demeure de Jean-Pierre comptait trois pièces. Pour y arriver il fallait grimper un escalier en bois sonore. La cuisine, où se concentrait dans la journée aux heures de repas la piètre vie de famille, était vaste, claire et propre. Pas de confort, mais le nécessaire à la vie quotidienne : buffet, table, huche à pain, vaisselier. Une grande horloge près de la cheminée, dont la gaine en bois témoignait d’un souci de décoration par une guirlande de fleurs peintes. Un cadran doré marquait les heures…

Mais la cave1 de Jean-Pierre était son lieu de prédilection, il y vivait des heures secrètes. Les tonneaux, bien équilibrés et par rang de taille sur un bâti de ciment, s’alignaient en bel aspect. Chacun présentait à la hauteur de la main un robinet de bois docile et léger. Ils contenaient du vin qui se bonifiait en vieillissant.

D’autres recevaient des mélanges mesurés selon les récoltes, coupages savants dosés par cet homme connaisseur et amateur de vin : vin généreux, puissant et parfumé, « Le vin de mes vignes » disait-il. Orgueil farouche de cet homme singulier.

Il ignorait l’orthographe, la syntaxe et la complexité de la grammaire, mais les chiffres, les dates, les nombres lui étaient familiers. Les années fastes des récoltes étaient cataloguées en sa mémoire fidèle, aussi lumineuses que le soleil d’août dorant ses grappes.

Taciturne, il parlait peu, ne posait pas de questions, ne revenait jamais sur son passé. De quelle amitié nourrissait-il son cœur ? Son cœur n’était que l’organe de sa vie. Il aimait son fils aîné, Elie, maître ouvrier ébéniste chez un patron à Valence. Il aimait d’amitié sûre, ancienne, démesurée, ses vignes, sa cave, son vin.

Sa cave était fraîche en été, chaude en hiver. L’atmosphère y était lourde ; odeurs âcres et douces du vin, de lard, de fromage, de pommes de terre, de crasse humide. Des entonnoirs en série, de contenance et de dimensions variées, coiffaient les tonneaux, ouvertures larges, extrémités effilées. Un souci d’ordre se manifestait par leur alignement impeccable.

Jean-Pierre arrivant en sa cave eut un coup d’œil d’ensemble vers ses tonneaux. Il prit un entonnoir de la contenance d’un litre, ficha à l’extrémité une pomme de terre qui remplit le rôle de fermeture étanche. Successivement il remplit le récipient à trois tonneaux différents, mélange savant de trois vins. L’ayant rempli à ras bord, il le prit à deux mains l’éleva à hauteur de son nez pour en humer longuement le parfum puis, lentement, avec précaution, le porta à sa bouche, l’inclinant peu à peu avec précision et régularité. Il entonnait le vin qui coulait dans sa gorge. Un mince filet passait aux commissures des lèvres, sillon rouge qui tachait le menton. Sa pomme d’Adam proéminente palpitait le long de son cou.

Il buvait avec ivresse et volupté. Ses yeux riaient. Ayant épuisé le breuvage sans respirer, essuyé d’un revers de main ses moustaches broussailleuses, il vint dans l’encadrement de la porte, face au paysage familier. Il rota puissamment, avec force, exagérant le bruit sonore, la bouche ouverte.

Le paysage s’encadrait dans la large porte. La rivière, la montagne avec ses champs en gradins. Ses murs en pierres sèches, ses vignes, ses arbres fruitiers, ses maisons, hameaux épars parmi les vignes, les sommets couronnés de châtaigniers majestueux. Le ciel enveloppait ce paysage vivant de bleu, de calme, de douceur, de transparence légère.

Percevait-il l’harmonie, la beauté de ce lieu ? Michelet a dit de ce pays que l’homme y a tout créé, même la terre. Mais le ciel transparent, bleu, lumineux, le soleil généreux, donnent à la terre, aux arbres, à l’eau, des reflets qui ne sont pas œuvre d’homme. Ô terre d’allégresse, farouche et féconde, tu ne donnes pas aux hommes de ce pays l’allégresse vivante et joyeuse. Ils doivent sans cesse piocher… et leurs cœurs ne savent pas aimer…








Il ne s’agit pas d’une cave de la maison mais d’une cave viticole qui se situait près de la rivière.





La Gouye

Près de la cave un pauvre logis abritait un couple de vieux. La maison était vieille, mais elle suffisait à leur vie.

La femme encore alerte et allante travaillait à l’usine à soie depuis de longues années. Elle ne dévidait plus les cocons argentés ou dorés, elle ne nouait plus les fils de soie. Elle avait, en sa vie de soyeuse, tenu en ses mains, en ses doigts, de la soie à en couvrir le monde. Elle n’avait jamais porté aucune robe faite avec ces fils. L’usine la conservait en ses vieux jours.

Son travail consistait à entretenir dans une vaste cuisine le feu d’un énorme poêle destiné à la cuisson des repas des ouvrières. Ce fourneau encombré de marmites et de casseroles dégageait une chaleur d’enfer. Elle nettoyait aussi des cabinets malodorants et sales.

Son visage était ridé sur toute la surface, ses joues étaient flasques, son cou décharné. Vêtue d’un caraco et d’une jupe noire tachée de graisse, ces vêtements l’alourdissaient. Son ventre proéminent était l’appui de ses mains croisées. Dès le matin elle partait à l’usine. Sa marche était lente, cahotante et cagneuse.

L’homme, surnommé « la Gouye » – le paresseux – restait à la maison, tendant au feu de l’âtre ses mains démesurées et ses pieds nus tigrés de crasse. Illettré, paresseux, il vivait une vie lente de corps et d’esprit. Autour de lui, épars et sale, s’entassait pêle-mêle tout ce qui est l’ordinaire d’une pauvre maison, ustensiles de ménage, chaudrons, marmites, vaisselle.

Le vieux la Gouye, béat de chaleur, se levait enfin avec précaution, les mains aux hanches qu’il avait douloureuses. Il était très grand. Une ceinture large, en étoffe rouge, maintenait pour le principe une culotte de velours, ample et toujours en chute au bas de son ventre. Une chemise bleue flottait sur sa poitrine, elle baillait découvrant un torse énorme, broussailleux de poils gris. Il dégageait une odeur de soupe aigre, de lard rance et d’oignons pourris.

Ramassant tout ce matériel de cuisine il en remplissait deux paniers d’osier tressés lâches et souples. Passant ses bras dans l’anse des paniers il s’en allait vers la rivière d’une marche pesante. Il s’arrêtait sur le bord, quittait ses sabots, retroussait son pantalon au-dessus des genoux et entrait dans l’eau, avançant jusqu’à l’endroit où le courant était rapide et lui arrivait aux genoux.

Il plongeait alors ses paniers remplis, les plongeant et les replongeant pour les plonger encore. C’était sa façon économique de laver la vaisselle de la semaine. L’opération terminée, il posait ses paniers dans l’eau qui les recouvrait, assurant ainsi un dernier rinçage. Les pieds bien à plat sur le sable du fond, le vieux ouvrait la bouche et respirait longuement.

Ce travail l’épuisait. Ayant repris haleine, il s’assurait qu’il était seul.

Remontant alors sa ceinture rouge sous les aisselles, il libérait son pantalon, le prenait à deux mains, l’abaissait aux genoux qu’il fléchissait, demi-accroupi. Ses fesses et son cul effleuraient l’eau. Il débarrassait son ventre dans le courant de l’onde pure.

Satisfait, il frottait de ses deux mains l’endroit précis de l’évacuation et remettait en ordre son pantalon.

Il penchait ensuite son visage sur l’eau et, ses deux mains en conque, il lavait sa figure à la manière de son derrière. Prenant ses paniers il sortait de la rivière. Dans un creux de rocher en forme de cuvette, une eau limpide, claire, sans ride, s’étalait heureuse et miroitante. Se penchant sur elle comme sur un miroir le vieux s’examinait. L’eau transparente reflétait sa laideur de chenille.

Il était le souffre-douleur de Jean-Pierre. Le voisinage de la cave de l’un et de la demeure de l’autre était l’occasion de rencontres journalières et fréquentes. Galéjades, sarcasmes, moqueries, farces, Jean-Pierre les pratiquait avec usure à l’endroit de son voisin. Le vieux s’en irritait d’abord. Mais son indifférence et sa paresse d’esprit reprenaient le dessus, apaisant son irritation. Il était pauvre, sans biens au soleil, sans terres, sans jardins, sans vignes. Il aimait le vin d’une gourmandise insatisfaite.

Jean-Pierre était riche, il avait de la terre, des vignes, des tonneaux pleins. Il était avare de ses écus, mais savait être généreux de son vin. Le vieux bénéficiait de ses générosités. Les moqueries et rabâchages sur sa paresse et sa famille dont l’abreuvait son voisin se noyaient dans son vin.

— Tes fils, la Gouye, que deviennent-ils ? le Léon, le Marius ? Font-ils fortune à Lyon, à La Voulte, à Lamastre, à La Louvesc ? Le Léon qui t’avait emprunté des sacs pour t’envoyer des habits, des souliers, des chemises dont il ne savait que faire, a-t-il tenu parole ? Le Rémy celui qui fait le vidangeur à Lyon, c’est un métier dans lequel on gagne de l’argent, est-ce qu’il t’a envoyé ce mandat de 50 francs qu’il t’avait promis ? Et le Marius, qui était hongreur à Saint-Pierreville, gauleur de châtaignes à Saint-Martin-de-Valamas, nettoyeur d’écuries à Saint-Agrève, cureur de puits aux Ollières, tondeur de brebis à Mésilhas, cardeur de matelas à Montélimar, quel nouveau métier fait-il maintenant ? Tant d’occupations ont dû l’enrichir ! Songe-t-il à ta misère ? à ta pauvreté ?

Le vieux ne répondait pas.

— Tes fils sont des galavards, tu les as élevés dans la paresse.

Le vieux continuait à garder le silence, et il baissait la tête. S’appuyant contre la porte de sa pauvre maison, il fermait les yeux et sa tête pesante dodelinait de droite et de gauche. Jean-Pierre le regardant haussait les épaules. Rentré dans sa cave, il en ressortait au bout d’un instant, tenant à deux mains un entonnoir de deux litres rempli de vin. Le tendant au vieux, il lui dit avec une humeur joyeuse :

— Tiens ! bois !

L’homme ouvrit des yeux qui pétillèrent. Ses mains s’avançaient tremblantes. Il prit le récipient, et comme elles étaient longues et larges elles l’entouraient entièrement. Il se mit à boire, le vin coulait dans son gosier avec une régularité précise, avec un doux bruit de source, sans interruption, sans reprendre haleine, et ses yeux se dilataient. L’entonnoir vidé, il le tendit à Jean-Pierre et dit en reprenant légèrement son souffle :

— Comme ce vin descend bien ! Il ajouta, tu n’es pas un mauvais bougre, mais ta langue est méchante !




Zéphyrin

Dans un coin perdu de la montagne, à quatre heures de marche de Saint-Sauveur-de-Montagut, loin de toute habitation, une vieille maison basse et trapue était construite au milieu d’un bois de pins. Elle faisait partie de la commune de La Pervenche.

Quel choix avait présidé à la construction en ce lieu lointain de cette maison solitaire ? Nul ne l’avait jamais su.

Deux êtres vivaient cependant dans ce repaire, le frère et la sœur. Sauvages et farouches, ils étaient attachés à ce coin de terre par tradition. Leurs ancêtres hommes des bois y avaient vécu, ces deux derniers descendants y vivaient aussi. Il n’y avait pas d’amitié réciproque entre ce frère et cette sœur. Célibataires, habitués au silence des bois, au bruit doux de la source voisine, ils vivaient sans paroles, sauf pour l’unique besoin des travaux journaliers.

Il abattait des arbres dans la forêt, les dépouillait de leurs branches, entassait les troncs contre le mur de la maison à proximité du sentier qui conduisait dans la vallée de l’Eyrieux. Ses joues maigres étaient recouvertes d’une barbe dure. Ses cheveux en longues mèches tombaient sur son front, un front bas. Il était courbé, étant toujours penché vers la partie basse des arbres que sa hache meurtrissait. Homme simple, sans culture, sans intelligence, il ne savait ni lire ni écrire.

La femme était de nature plus farouche encore et d’une avarice sordide. Toujours vêtue de noir, sa robe qui tombait en plis lourds jusqu’à ses pieds était ancienne, recouverte de pièces et de morceaux, raccommodages faits sans goût et sans soin. Elle préparait les repas et vaquait aux besognes ménagères.

Le logis était rempli de meubles disparates, d’échelles, d’instruments agricoles. Le sol était de la simple terre battue, avec creux et bosses, les creux servant de mangeoire aux poules et au cochon. Dans un coin d’ombre un lit haut, de vieille mode, encourtiné de rideaux qui l’enfermaient complètement. Une vaste armoire, haute et large. Un pétrin couvert d’un grand plateau tenait lieu de table. À droite de la porte d’entrée une échelle aux barreaux plats conduisait au grenier.

Il avait le privilège du lit. Elle couchait au grenier.

Ils vivaient de soupe et de lard, de châtaignes et de pommes de terre, produits de leur terroir.

Elle descendait quatre ou cinq fois par an au village pour approvisionner la maison de savon et de chandelles. Il vendait ses coupes de bois et c’était un rapport fructueux. Il cachait ses écus et ses louis d’or en un coin connu de lui seul. Il descendait aussi de loin en loin à Saint-Sauveur-de-Montagut pour faire aiguiser sa hache. Les habitants du village les connaissaient à peine, et rien en cet homme hirsute n’éveillait leur curiosité. « C’est un homme de la montagne » disaient-ils.

Jean-Pierre et lui se connaissaient de longue date. Avaient-ils des souvenirs communs du temps de leur enfance ? Il s’appelait Zéphyrin.

Sa hache aiguisée chez le forgeron, il la suspendait sur son épaule et s’en allait lentement à travers le village vers la cave de Jean-Pierre.

— Te voilà Zéphyrin ?

— Oui, me voilà Jean-Pierre.

— Tu es descendu de La Pervenche ?

— Oui, je suis descendu.

— Ta sœur n’est pas descendue ?

— Non, elle n’est pas descendue.

— Sa santé est bonne ?

— C’est une carogne. Elle me vole mes planches. Elle se lève la nuit, fouille le placard pour y dérober mes sous. C’est une goule ! elle cache les œufs des poules pour aller les vendre au Boucher de Pransles.

Jean-Pierre ne répondit rien. Emplissant un entonnoir, il le remplit de son meilleur vin et le tendit à son ami. Il en remplit un autre pour lui-même et, de concert, ils burent avec un ensemble mesuré.

— Jean-Pierre ! dit ensuite Zéphyrin, fais-moi la barbe ! Tu vois je ne peux pas me raser là-haut. Mon rasoir est usé et ma main tremble.

Il s’assit sur un tonneau. Jean-Pierre sortit d’un renfoncement taillé dans le mur un morceau de savon, un vieux rasoir dont la lame brillait nette de rouille, soigneusement graissée d’une couenne de lard. Il en éprouva le fil sur la paume de sa main gauche, trempa le savon dans le récipient contenant de l’eau et commença à en frotter le visage de Zéphyrin.

Aux poils durs s’accrochait une mousse sèche qu’il égalisait avec la main. Il prit le rasoir, tendit la peau. Le rasoir crissait sur la barbe dure, rêche et sale, il accrochait des lambeaux de chair dans les creux des joues. Du sang coulait jusque dans le cou de l’homme insensible. L’opération devint plus difficile pour le cou qui était ridé, flasque et maigre.

Jean-Pierre recommença un savonnage. La sueur perlait à son front, le savonnage se teintait de rouge, mélange immonde de sang, de savon et de poils.

— Ta barbe est dure, Zéphyrin et j’ai taillé ton visage et ton cou. J’ai fini. Accroche-toi au tonneau, je vais te laver avec du vinaigre pour arrêter le sang, et ça risque de te brûler un peu, mais ça passera vite.

Il décrocha un torchon sali de vin, le plongea entièrement dans un récipient en grès empli de vinaigre où marinaient des cornichons énormes et des piments rouges. Il l’appliqua violemment sur le visage de Zéphyrin, essuyant le sang et le savon, les poils de barbe.

Ce fut violent comme un fer rouge sur une plaie. Zéphyrin fermait les yeux, ses mains se serraient, transformées en poings, les doigts à l’intérieur sur les paumes, et il enfonçait ses ongles dans sa chair. Les mains et les doigts bleuissaient. Ce fut violent mais court. Les blessures du rasoir, peu profondes, se cicatrisaient sous ce réactif singulier. Le sang ne coulait plus. Le visage était net.

— Je me sens propre et ragaillardi, Jean-Pierre ! Tu es un barbier de qualité ! Donne-moi encore un entonnoir de vin, ça me donnera la force de remonter chez moi.

Il but avec volupté, claqua sa langue :

— Eh bien ! au revoir Jean-Pierre, dit-il. Tu viendras un de ces jours ? Et il s’en alla vers sa montagne.

Jean-Pierre resté seul bourra sa pipe, pensif, suivant l’homme des yeux.

— Zéphyrin ! dit-il.

Des souvenirs lointains, confus, imprécis, montaient à son cerveau. Il les chassa avec un haussement d’épaules et murmura : « la vie de ce monde est pour chacun selon son intelligence et ses mérites. Quand Zéphyrin sera mort, à qui reviendront ses écus ? et où les a-t-il cachés ? ».

…Le renouvellement des saisons avait effectué sa ronde. L’été, apothéose de lumière, de soleil, avait cédé devant l’automne d’une douceur de caresse. Les châtaigniers avaient des feuilles d’or, leurs cosses piquantes contenant les fruits d’une couleur luisante, marron, lisse, s’ouvraient, laissant tomber les châtaignes sur la terre, sur les bruyères. Les pics-verts, les hochequeues, les merles, oiseaux sédentaires volaient bas sous les arbres à la recherche des trous dans les troncs des châtaigniers. L’hiver était proche, ils s’assuraient des gîtes profonds, à l’abri de la pluie, du vent, de la neige, du froid. Les châtaigniers se prêtent à ces refuges.

Une première neige tomba, recouvrant le toit des maisons, les rues du village, les montagnes, les hameaux épars aux maisons serrées l’une près de l’autre, dont les cheminées fumaient toutes…

Le colporteur, marchand d’almanach, de bibles, de médailles de Saint-François Régis, parcourt villages, hameaux, maisons isolées dans la montagne. Tout le monde le connait, l’héberge. On lui achète sa pacotille. Il arrive vers la Noël à Saint-Sauveur-de-Montagut. Lui, si lent d’ordinaire, se hâtait ce jour-là vers la demeure de Jean-Pierre. Arrivé au bas de l’escalier, il cria d’une voix forte :

— Jean-Pierre ! oh Jean-Pierre ! es-tu là ?

Jean-Pierre se tint en haut de l’escalier...
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