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			Sommaire

			Pour organiser cette anthologie, nous nous sommes laissées guider par le rythme à quatre temps de l’ijexá qui accompagne notamment les danses liées à Oxum dans le candomblé.

			D’abord, Nommer ce que la nation refuse de voir, avec des textes sur le racisme, la conscience raciale, la démocratie raciale et la culture. Cette sélection nous fait entrer de plain-pied dans ce qui nous semble être l’un des gestes majeurs de Beatriz Nascimento : montrer comment une société peut produire des hiérarchies raciales tout en se racontant comme harmonieuse et (presque) étrangère à la race.

			Puis, Reprendre l’histoire, avec des textes comme Pour une histoire du peuple noir, ou des articles sur le concept de quilombo comme Zumbi du quilombo dos Palmares ou La lutte des quilombos hier, aujourd’hui et demain. La critique du récit national ouvre une question : comment écrire l’histoire noire à partir de ses propres traces et depuis les lieux où elle s’est organisée.

			Écrire depuis une vie noire nous plonge dans les formes de l’intime avec Ma Noire intérieure et des textes sur la femme noire, le travail et l’amour. C’est ici qu’apparaît véritablement Beatriz Nascimento comme historienne, mais aussi comme femme, mère, amante, travailleuse, sujet de sa propre pensée.

			Enfin, Traverser place le déplacement au cœur du travail de réparation. L’Atlantique n’y sépare plus le Brésil de l’Afrique et de ses autres diasporas, mais devient l’espace où leurs histoires se rejoignent. Le livre atterrit à Dakar avec Encore Saudade, un poème-navette où l’Afrique n’est pas une terre de retour nostalgique, mais une forme depuis laquelle s’invente de nouvelles histoires.

		

	
		
			Traduire Beatriz ­Nascimento aujourd’hui : Pour une féminothèque du XXIe siècle, par Mame-­Fatou Niang

			C’est avec une joie profonde que j’ai pris part à cette publication française d’articles et de poèmes de Beatriz Nascimento (1942-1995). Depuis ma première rencontre en 2018 avec cette autrice, une question me poursuit : comment une œuvre d’une telle densité a-t-elle pu demeurer si longuement hors de nos paysages intellectuels ? En dehors des cercles d’initié·es, comment a-t-on pu penser si largement la question noire dans la francosphère, penser l’Atlantique noir sans le Brésil ? Pourquoi a-t-on ignoré le pays qui compte la plus grande population noire hors d’Afrique, celui qui a reçu le plus grand nombre d’Africain·es réduit·es en esclavage dans les Amériques, et où aujourd’hui encore, plus de la moitié de la population s’identifie comme Noire ou Afrodescendante ? 

			Cet angle mort ne vaut pas seulement pour la France, l’Occident ou le reste du monde : au Brésil même, Beatriz Nascimento n’a acquis que très récemment la reconnaissance qui lui était due. Après trois décennies d’oubli, il aura fallu l’amour obstiné de sa famille, l’archivisme patient d’Alex Ratts et la mobilisation de collectifs et d’universitaires afro-brésilien·nes pour que son nom sorte enfin de l’ombre. Au-delà de l’accès qu’elle offre aux textes d’une intellectuelle majeure, la présente traduction met en évidence les hiérarchies qui organisent et sédimentent la circulation globale des savoirs.

			Née en 1942, Beatriz Nascimento est l’une des grandes figures de la pensée noire brésilienne du XXe siècle. Étudiante en histoire, elle s’engage dans la militance à l’université fédérale de Rio de Janeiro, puis à l’université fédérale Fluminense où elle participe à la création d’un groupe de travail pour les premier·es étudiant·es afro-brésilien·nes. Elle s’engage dans la durée dans le movimento negro contemporâneo qui émerge dans cette décennie, et qui réclame la reconnaissance des exclusions léguées par l’esclavage, ainsi que l’affirmation des contributions noires à la société brésilienne. Cette mobilisation va marquer un tournant dans la recomposition des luttes noires, en donnant une expression publique à la dénonciation des violences institutionnelles et du mythe persistant de la « démocratie raciale ». C’est dans cet espace de circulation entre recherche universitaire et formes ordinaires de la vie noire que se construit une part décisive de l’œuvre de Beatriz ­Nascimento.

			L’une de ses contributions majeures aux mouvements de son temps, et à notre compréhension actuelle du Brésil, tient dans sa déconstruction de la démocratie raciale, le mythe fondateur de l’unité du pays. Cette fiction est élaborée dans les années 1930 par des penseurs blancs, parmi lesquels Gilberto Freyre, mais on en retrouve la trace dès la fin du XIXe siècle. Selon ses tenants, le Brésil moderne aurait été façonné par une colonisation portugaise favorable au métissage. De ces longs brassages entre les peuples serait née une société plus harmonieuse et libérée de la « ligne de couleur, » l’ensemble des frontières qui assignaient les personnes non-blanches à une place subalterne. Du lyrisme de ses poèmes à ses notes sur l’ordinaire, de ses interventions dans des collectifs militants à ses travaux universitaires, Nascimento aura consacré sa vie à dévoiler les impostures de la démocratie raciale et à inscrire pleinement les trajectoires des populations noires et autochtones dans l’historiographie nationale. Là où les récits officiels réduisaient systématiquement l’expérience afrodescendante à l’esclavage, Nascimento n’aura de cesse de révéler les formes sociales qui témoignent de cinq cents années de présence noire au Brésil, et de leur influence profonde sur le pays. 

			Les quilombos i occupent ainsi une place centrale dans sa réflexion. Pour Nascimento, ces communautés n’étaient pas de simples refuges fondés par des esclavisé·es en fuite, mais bien des mondes politiques à part entière, des espaces d’expérimentation et d’affirmation d’autonomies noires. Nascimento démontre combien ces expériences ont été effacées par une mémoire nationale et des archives organisées par ceux-là mêmes qui ont réduit les Afro-Brésilien·nes à la servitude, avant de leur nier une place dans l’histoire du pays. Son œuvre interroge donc les conditions mêmes de l’écriture de l’histoire : qui peut la raconter, depuis quelles perspectives et à quelles fins ? 

			Géographies noires

			Dans la francosphère, son absence révèle les lignes qui organisent encore la circulation des pensées africaines et afrodescendantes. Son nom est longtemps resté confiné aux marges de mondes noirs encore trop souvent pensés en anglais et depuis les États-Unis. De Bruxelles à Dakar, en passant par Marseille, nous mobilisons aisément les théoriciennes afro-étasuniennes. Leurs œuvres irriguent nos conceptions de la race, du genre et de l’émancipation. Pourtant, nous peinons encore à imaginer les circulations noires au-delà des lignes atlantiques qui relient l’Europe aux États-Unis. Comme je le rappelais au sujet d’Awa Thiam ou de Gloria Wekker, tout se passe comme si le monde noir n’avait pas produit ailleurs ses propres géographies de la liberté, comme si l’universel n’avait jamais été pensé de Bahia à Dakar, de Willemstad à Lomé. 

			Dans ce contexte, traduire ne consiste pas seulement à passer d’une langue à une autre, mais bien à travailler à partir des silences de la langue, à illuminer la manière dont les savoirs sont organisés et transmis. En ce sens, l’œuvre de Nascimento se met au regard de celle du géographe afro-brésilien Milton Santos et de son appel en faveur d’une « nouvelle géographie ». Dans l’ouvrage éponyme paru en 1978, Santos prônait une géographie critique qui secouerait une discipline engoncée dans ses dogmes et la croyance en un espace neutre et immuable. Il voyait la géographie comme une réalité historique produite par des rapports sociaux qu’il façonnait en retour. Nascimento et Santos partagent ainsi un même geste théorique, celui d’arracher l’espace à l’abstraction et à l’arrangement stérile afin de le penser comme une réalité historique. Chez l’une comme chez l’autre, la géographie est bien plus que le simple décor de l’histoire, elle est l’un des lieux depuis lesquels celle-ci se fabrique. Cette conception de l’espace nous amène à considérer autrement la circulation et la canonisation des œuvres.

			Au-delà du geste sur la langue, cette traduction de Beatriz Nascimento se double d’une réflexion sur les structures qui érigent certaines œuvres en références et condamnent d’autres à l’anonymat. Il ne s’agit donc pas uniquement d’ajouter à une bibliothèque un nom qui lui manquerait, mais d’en revoir l’architecture et les systèmes de classification. Le Brésil de Beatriz Nascimento ne complète pas l’Atlantique Noir, il en redessine les contours. Cette liberté de circulation entre les formes tient aussi à une certitude : la libération ne consiste pas uniquement à se penser contre le monde blanc, le Brésil ou l’Occident, mais surtout à (se) voir et (se) penser depuis l’immensité des mondes noirs.

			Écrire (depuis) les vies noires

			Beatriz Nascimento a produit une œuvre qui refuse les hiérarchies entre savoir académique et expérience vécue. L’historienne travaille à partir d’une conviction radicale : l’histoire des Afro-Brésilien·nes ne peut s’écrire depuis un point de vue extérieur à la vie noire, et encore moins depuis des lieux qui lui sont hostiles. Les institutions et leurs catégories consacrées ne peuvent restituer pleinement les méandres des diasporas africaines, tant de nombreuses traces se nichent dans des gestes et un ensemble de territoires non reconnus comme producteurs légitimes de sens. C’est ce prisme qui donne à son œuvre sa forme à la fois fragmentaire et profondément cohérente. Nascimento mobilise l’histoire et la sociologie, la science politique et la poésie, parce qu’aucune discipline ne peut restituer, à elle seule, la complexité de l’expérience noire.

			Au milieu des années 1990, l’écrivaine Conceição Evaristo offre l’un de ses plus beaux termes à la littérature brésilienne. Evaristo parle alors d’escrevivência (écrire + expérience) afin de désigner l’alliance de l’écriture et de l’expérience vécue ii. Souvent mal traduite en français par « écriture autobiographique, » cette écrience puise sa force ailleurs que dans le geste autobiographique individuel. En effet l’escrevivência ne jaillit pas d’un moi isolé dont il retrace le parcours, mais il est un écricollage, une écriture-vie composée à partir de et habitée par une multitude de voix. Ces voix qui sont récoltées et accolées par l’écriture sont certes singulières, mais elles ne sont jamais individuelles. Chez Evaristo, comme pour Nascimento, l’écriture devient un moyen de soustraire leur vécu à l’autorité de régimes qui ont longtemps parlé pour elles, tout en refusant de les entendre. Quand Béatriz écrit sur les femmes noires, sur l’amour, sur le marché du travail ou sur la conscience raciale, quand elle compose un poème pour son père ou sur sa fille Bethânia, l’intime devient un lieu de lecture et du politique.

			Les discussions qui ont ponctué notre travail de traduction ont mis en lumière la littérarité d’une œuvre qui ne se contente pas simplement de décrire une réalité sociologique ou de porter un commentaire sur le Brésil. L’écriture de Nascimento est par moments un véritable travail de composition littéraire. Selon ses propres mots, ses intentions scientifiques et politiques trouvent dans la poésie leur forme la plus intense. C’est ce que donne à voir le présent volume, qui réunit à la fois des essais sur les quilombos, la conscience raciale, la vie affective des femmes noires, et des poèmes comme Encore saudade, Antiracisme ou encore Transgression. Pour Nascimento, la poésie fait archive. Elle déploie des gestes du quotidien qui sont à la fois des motifs intimes et de puissantes bibliothèques. Les poèmes prolongent ainsi les questions posées dans les essais, et donnent toute leur place aux formes qui ont permis aux Afro-Brésilien·nes de survivre et d’habiter le Brésil autrement.

			Une féminothèque noire et autochtone

			Cette traduction participe ainsi de la mise en place de ce que nous appelons une féminothèque. La féminothèque ne désigne pas ici un simple rayon consacré aux femmes dans une bibliothèque dont les hiérarchies de référencement demeurent inchangées. Elle appelle à repenser ce qui peut faire archive, celles qui peuvent produire du savoir, et les lieux depuis lesquels elles le font. 

			Beatriz Nascimento théorise sa propre existence : elle est une mère qui écrit sur et pour sa fille Bethânia ; une femme qui parle de ses amours ; une chercheuse qui analyse la place des savoirs minorés, et une Afrodescendante qui pense des tréfonds d’un demi-millénaire de présences noires au Brésil. La lire aujourd’hui, c’est entrer dans une archive féministe noire dont l’existence est un joli pied de nez aux traditions intellectuelles façonnées par le colonialisme et le patriarcat. 

			Cette féminothèque corrige l’un des angles morts de Paul Gilroy lorsqu’il entraîne son lecteur en 1993 dans le sillage de Richard Wright, W.E.B. Dubois ou Jimi Hendrix. L’Atlantique noir du sociologue anglais foisonne d’intellectuels et d’artistes, mais il est traversé presque exclusivement par des hommes. À cette absence des femmes s’ajoute une autre marginalisation. Le monde noir que dessine Gilroy privilégie un Atlantique Nord qui se pense surtout dans la langue anglaise et qui est grandement structuré autour de la Grande Bretagne, des États-Unis et de la Caraïbe. Dans le texte, l’Afrique continentale et ses autres espaces diasporiques sont souvent ramenés au lieu de découverte ou d’arrachement originel de l’intellectuel voyageur. Ils apparaissent rarement comme des forges actives de l’expérience diasporique.

			Bien avant la parution de L’Atlantique Noir (1993), Beatriz Nascimento et plusieurs de ses contemporaines élaboraient des cartographies élargies aux angles-morts gilroyiens. Avec le concept d’Améfricanité...
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