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			« Traverser le présent 
en s’excusant déjà de n’être pas plus loin. »

			Jacques Brel, Les Vieux

		


		
			 

			 

			Précisions liminaires

			« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. »

			Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître

			Ce roman n’a pas vocation à dresser un état des lieux des EHPAD aujourd’hui. Il est conçu comme une fiction s’appuyant parfois sur des situations rencontrées lors de mes passages dans ces établissements, dans un cadre essentiellement professionnel. Mon expérience se situe toutefois plutôt du côté des établissements et services pour enfants et adultes handicapés – oh, pardon, en situation de handicap ; ça change tout ! –, dont certains sont vieillissants.

			Pour revenir aux EHPAD, ce roman propose de sortir d’un modèle qui sépare systématiquement des personnes âgées encore valides d’un côté et des résidents dépendants, voire très dépendants et désorientés, nécessitant un accompagnement complexe, de l’autre. J’ai ainsi imaginé ce que pourrait être un autre modèle : celui qui permettrait à des vieux accompagnés d’investir un nouveau chez-soi porteur de vie, de relations qu’on appelle sociales entre résidents, de nouvelles amitiés, de nouveaux partages… sur un temps plus long.

			N’oublions pas que la durée moyenne de séjour d’une personne en EHPAD est d’un peu moins de deux ans et demi. Et ce ne sont pas les meilleurs de l’existence ! On entre en EHPAD avec comme projet de vie… la mort. Ce ne sont pas les gerbes de belles photos et les magnifiques textes dégoulinants de bons sentiments qui changent cette réalité : moins de deux ans et demi ! Et dans moins de vingt ans, ce sera pire encore.

			Il ne faut pas non plus voir dans ce récit de fiction une critique déguisée de tel ou tel fonctionnement des EHPAD. Beaucoup font ce qu’ils peuvent avec des moyens trop faibles, le manque de personnel, notamment qualifié, et l’absentéisme de celui-ci.

			Il est probable que les professionnels, dirigeants, gestionnaires et financeurs des EHPAD se braqueront contre ce qui est parfois écrit, trouvant ici ou là des éléments qui ne relèvent pas du cadre stricto sensu de ces structures ni de leur diversité. Mais là n’est pas l’objet. D’ailleurs, j’ai le souvenir des assistantes sociales qui ne supportaient pas Joëlle Mazart et la série Pause café, ou encore des enseignants de primaire exaspérés par la série L’Instit, avec Gérard Klein dans le rôle éponyme.

			René-Henri Bozé est là pour proposer une histoire, celle qu’il invente et décrit, son expérience de vie en EHPAD : la vie d’un vieux assez indépendant et qui a sans doute un peu de temps devant lui. Du temps et un regard – le sien – sur cette tranche de vie. Du temps pour être avec des résidents plus dépendants, ce qui deviendra son sort dans un avenir plus ou moins proche, si l’occasion de vieillir lui est accordée !

			Laissons peut-être René-Henri Bozé, héros involontaire, nous raconter son choix de vie et son quotidien dans cet EHPAD qui n’existe pas vraiment. Laissons-le dérouler un pan de son existence. Ce personnage principal, tour à tour narrateur et narré, n’a pas vocation – je le connais, ce n’est pas son genre – à persuader qui que ce soit de quoi que ce soit, ni à faire de sa perception le modèle à suivre. Maintenant, si au passage, et au-delà de l’histoire simple qu’il nous raconte, il y a un mot, une phrase, une idée qui suscite un questionnement, une interrogation, comme un bout de laine qui dépasse de la pelote, il n’interviendra pas. Il laissera le lecteur tirer sur ce bout de laine et voir ce qu’il y a au bout : au bout de lui – pas au bout de la pensée de René-Henri Bozé, même s’il a ses arguments.

			Laissons aussi René-Henri Bozé nous parler de ses émotions. Car les émotions n’entrent jamais dans un champ totalement envahi par la réglementation, les lois et les procédures. Elles témoignent de la vie et de ses effets, des rencontres individuelles, prévues ou improvisées. Elles sont aussi ce qui surgit au hasard des rencontres, et un EHPAD, c’est une petite société où les vieux sont, en principe, au centre de la narration.

			Laissons René-Henri Bozé et Christian Vougeot, le directeur de l’EHPAD, dans leurs déambulations, parler de ce qui pourrait fonder l’accompagnement des résidents, sans contrainte ni enjeu entre eux. Et laissons aussi l’IA s’inviter dans ces déambulations.

			Enfin, René-Henri Bozé est libre. Libre de dire ce qu’il souhaiterait et pourquoi il le désirerait, n’ayant plus à le mettre en place professionnellement, ni à subir des réglementations inadaptées, des acteurs parfois fermés au changement et à l’évolution des pratiques, car trop centrés sur eux-mêmes et leurs propres certitudes.

			Bien évidemment, les personnages de ce roman sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite. Mais derrière certains d’entre eux, il y a la réminiscence de belles rencontres professionnelles qui ont structuré les personnages de ce roman… et un peu aussi son auteur !

			Jean-François Mauger

		


		
			 

			À Catherine Lépront1

			Elle n’a pas eu l’occasion de connaître la vieillesse ; la maladie l’en a empêchée.



 

 

 

			
				
					  1. La veuve Lucas s’est assise, Paris, Gallimard, 1989.

				

			

		


		
 

			 

			1

			Arrivée (1)

			« La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas la commencer trop tôt. »

			Benoîte Groult

			Depuis quelques jours, je rôde discrètement du côté de l’EHPAD – plus précisément sur son côté droit – en quête du code d’ouverture de la barrière semi-automatique du parking que je suppose réservé au personnel. Parking et EHPAD sont insérés sur le site de l’hôpital local de la ville. Toutefois, il ne doit pas y avoir beaucoup de résidents, ni même de patients, disposant d’un véhicule personnel. Mais pas question de laisser ma voiture stationnée dans la rue ni de m’en séparer.

			J’ai réussi à me faire admettre à l’EHPAD alors que je n’ai pas encore 79 ans, même si la barre psychologique des 80 ans approche à grands pas. Avec ce jeune âge, je vais être quasiment comme un ado au milieu des autres résidents !

			De plus, en dehors d’un tube d’Efferalgan pour limiter la douleur en cas de crise d’arthrose, et de la paire de béquilles qui va avec dans ces cas-là, je n’ai aucun traitement. Pas même le plus petit des piluliers pour entamer les repas. J’ai donc bien fait de photographier mon pied la dernière fois, lorsqu’il avait triplé de volume. J’avais mis la photo et la radio réalisée en pleine crise dans la partie médicale de mon dossier d’admission. Autrement, côté médical, je ne pouvais rien mettre qui justifie d’une perte d’autonomie. Mais pour le moment, je vais mettre la pharmacie et l’infirmerie de l’EHPAD en sous-activité !

			Aujourd’hui, 1er juin, je vais donc être admis à l’EHPAD, comme on dit, moi le vaillant au milieu de plein d’autres vieux dont la santé est inversement proportionnelle à mon indépendance. S’il existait un GIR 72, il serait pour moi !

			J’ai dû bagarrer un peu pour cette admission – d’où la photo de mon pied droit en pleine crise d’arthrose ! À l’époque c’était une intuition : cela pourrait servir un jour. Et si ça se trouve, cela a pu compter pour que ce soit moi qui sois admis sur une place libre plutôt qu’une personne plus âgée, plus malade ou physiquement handicapée, voire ne pouvant continuer à vivre sans la présence et le travail des soignants, comme ils s’appellent eux-mêmes. La liste d’attente ne semble pas manquer de prétendants.

			Pourtant, j’ai une théorie et j’y crois mordicus : mettre en place un autre modèle rassemblant des vieux présentant différents états de santé et de dépendance, certains encore assez autonomes et d’autres dépendants, désorientés, dépressifs et plus ou moins encore accrochés à la vie.

			L’EHPAD que j’ai choisi se situe au cœur de la petite ville. On peut en sortir et y rentrer librement. Le cœur du site donne directement sur une rue commerçante, à 500 mètres d’une école, d’un collège… Pour s’inscrire dans un projet intergénérationnel, il suffit de la simple volonté commune des décideurs, de l’EHPAD et des établissements scolaires – ou, pour les tout-petits, des gestionnaires de crèches. Et pour ce que j’en ai vu, c’est le cas. Mon EHPAD, contrairement à beaucoup d’autres, n’est pas en bordure de ville ou en rase campagne et n’enferme pas les résidents au milieu de nulle part. Ici, j’ai déjà repéré des sorties possibles, sans être obligé de les programmer des jours à l’avance et de m’inscrire pour un minibus assurant des sorties collectives. Et ça me va bien !


 

 

			
				
					  2. Le GIR (groupe iso-ressources) permet d’évaluer le degré de dépendance d’une personne âgée. Il est divisé en six niveaux : le GIR 1 correspond à la perte d’autonomie la plus importante, tandis que le GIR 6 indique la plus faible.
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			Arrivée (2)

			« Si la vieillesse est un naufrage, 
la bicyclette est certainement l’un des plus sûrs moyens d’éviter la noyade. »

			Raymond Poulidor

			Dès son arrivée dans l’établissement, Christian Vougeot, directeur de l’EHPAD, a été informé de la présence de René-Henri Bozé. Comme convenu, à neuf heures trente, il l’accueille dans son bureau.

			— Asseyez-vous, monsieur Bozé, dit-il en désignant une chaise autour de la table ronde du bureau directorial, modeste par sa superficie comme par son ameublement. Voulez-vous un café ?

			— Merci, bien volontiers. Avec du sucre, s’il vous plaît.

			Christian Vougeot s’éclipse.

			Pendant ce temps, René-Henri Bozé parcourt du regard le bureau, situé au premier étage du bâtiment historique de ce qui était, aux siècles derniers, un hôpital local comme il y en avait dans beaucoup de chefs-lieux de canton. Les fenêtres donnent sur ce qui devait être autrefois la cour d’honneur, derrière une grille en fer forgé. Le mur est couvert de plannings et d’affichages qu’il ne parvient pas à lire depuis sa chaise. Il remarque aussi des piles de dossiers, plutôt bien rangées. Dans un angle, un drapeau bleu, blanc, rouge attend d’être accroché à l’extérieur tous les 14 juillet et quand, à Paris, on a décidé de mettre les drapeaux en berne.

			— Voilà votre café.

			— Merci. Vous n’en prenez pas ?

			— Je suis déjà à trois depuis ce matin et, vous voyez, ma tasse est grande. Je vais essayer de me calmer… Comment allez-vous depuis notre dernière rencontre, il y a environ deux mois, je crois ?

			— Je vais très bien, répond René-Henri Bozé d’un air serein. Aucun événement particulier à signaler. Ma cheville et mon pied ont même eu la bonté de me laisser tranquille dans l’ensemble, mais ne manquent pas de se rappeler à moi quand j’ai un peu trop forcé…

			— Toujours prêt à intégrer notre EHPAD et à mettre en œuvre votre projet de vie un peu… particulier ?

			— Oui. Pouvez-vous me dire, monsieur le directeur, comment mon admission a été présentée aux équipes encadrantes et si elles savent que je souhaite entrer ici, alors que je suis suffisamment en forme pour rester chez moi ?

			— Nous en avons longuement discuté en réunion de commission d’admission et de direction. Je ne peux toutefois garantir que tous les professionnels disposent, même partiellement, de l’information sur votre projet personnalisé individualisé… Oui, c’est ainsi qu’on appelle ça : le PPI, comme on dit.

			— Je vais le redire le plus simplement possible chaque fois que ce sera nécessaire, auprès des différents professionnels, mais aussi, si besoin, auprès de mes… collègues, compagnons de résidence : pour créer des liens avec d’autres, il faut être là où ils sont et je suis de plus en plus certain qu’ils ne naissent que dans ces conditions. Ils ne pourront plus apparaître après une maladie ou un accident – domestique ou non – invalidant, qui impose l’entrée en EHPAD comme une conséquence subie. Une admission contrainte, sans réel désir, n’est plus un projet. Pour reprendre vos mots, c’est un PPI obligé. Donc je suis là et personne ne m’y force ; c’est mon choix, peut-être le dernier choix essentiel de ma vie.

			René-Henri esquisse alors un sourire à la pensée de ce qu’il va dire.

			— Pour moi, ce choix est un peu un défi. Pour vous et vos équipes, c’est une expérience. Me voilà en quelque sorte devenu votre patient expert, comme on dit dans votre secteur. Si vous le souhaitez, je m’engage à vous faire des retours autant qu’il vous plaira – ou que de besoin…

			Il poursuit en expliquant qu’il existe de nombreux paradoxes dans la manière d’accompagner les personnes âgées.

			— D’un côté, on se lamente des conséquences catastrophiques de la désocialisation des vieux et de leur solitude avec le temps qui passe. Mais en même temps, on l’organise. On maintient au maximum à domicile des personnes âgées, même en grande dépendance, et ce n’est qu’à l’issue de ce processus qu’on envisage autre chose, sous la contrainte de circonstances qui ne laissent plus aucun choix. On prévoit de petits habitats collectifs pour des personnes peu dépendantes. Bien. Mais quand un événement se produit – un AVC, une maladie, un saut périlleux raté dans la douche pour rattraper un flacon de gel douche échappé, entraînant l’enchaînement fracture du col du fémur, opération et prothèse, hôpital, établissement de rééducation et… séquelles qui rendent l’habitat autonome totalement inadapté –, il faut d’un seul coup abandonner la vie passée, dans l’urgence, la contrainte et la peur du lendemain. Dès lors, c’est une fin de vie faite de tristesse, de perte des liens sociaux – ou de ce qu’il en reste –, d’obligation de vivre dans un nouvel univers.

			Au moins, et c’est le postulat de René-Henri : s’il connaît pareille mésaventure sous la douche, après le parcours hospitalier et post-hospitalier, il reviendra à l’EHPAD et retrouvera ses voisins de chambre et les encadrants… Ce sera moins dur ! Enfin, le pense-t-il.

			Après avoir quitté le directeur, René-Henri est pris en charge par une infirmière cadre pour la visite de l’EHPAD – non pas dans son intégralité, mais de ses espaces communs. À tout seigneur, tout honneur : cap sur le bureau de l’infirmerie ! L’animatrice attachée à l’aile d’hébergement où se trouve sa chambre n’est pas disponible. René-Henri se dit que l’animation passe toujours après. Mais il n’émet aucun commentaire. Il écoute et observe. Assez vite, il a la tête pleine de tout ce qu’il y a à retenir : ce qu’il faut savoir, à qui s’adresser en cas de besoin… Et les affichages institutionnels, le panneau spécifique au CVS3. Il n’avait pas imaginé cette découverte ainsi. Il y a de la procédure là-dessous ! Nul ne peut en douter !

			Sa procédure, à lui, consiste à faire comme avant d’entrer à l’EHPAD : faire le tour du parc, s’asseoir et observer les gens, explorer l’environnement immédiat et le centre-ville tout à côté, parcourir les couloirs et regarder l’affectation des lieux – local linge propre, « WC hommes et femmes réservés au personnel », couloir de l’infirmerie, photos d’activités au mur…

			Ce n’est pas grave, René-Henri a coché la case « visite de la structure » !


 

 

			
				
					  3. Conseil de la vie sociale.
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			Au jour le jour (1)

			« Quiconque voit la vieillesse comme un âge d’or n’a pas dû avoir une jeunesse très excitante. »

			Marguerite Whitely

			— Eh bien, monsieur Bozé, vous étiez où ? On a cru que vous aviez changé d’avis ou fugué.

			Sur le moment, je n’arrive pas à savoir si c’est un reproche ou de l’inquiétude. Les deux, peut-être… Mais je vois bien que j’ai fait un truc peu commun.

			— Pour ma première nuit, j’ai fort bien dormi. Je me suis réveillé assez tôt. Comme il faisait beau, je suis sorti prendre mon petit-déjeuner au café situé en face de l’entrée principale de l’EHPAD. C’est bien d’être comme ça, en plein centre-ville. En terrasse, j’ai pris mon temps et profité de la météo, du café et de deux très bons croissants. J’avais consulté mon agenda : rien ne justifiait de ne pas découvrir ce bel environnement qui est désormais le mien, dis-je d’un ton enjoué.

			La soignante – je ne sais pas encore quelle est sa fonction – derrière son chariot de médicaments, semble un peu surprise ; pas sûr qu’elle ait bien goûté à mon trait d’humour. Après un bref arrêt, elle reprend sa « tournée » et entre dans la chambre voisine de la mienne. Le patient expert, à n’en pas douter, devra faire œuvre de pédagogie…

			Comme me l’avait proposé hier le directeur, je suis installé dans une chambre classique, dans une aile rénovée du bâtiment. Elle se trouve au rez-de-chaussée et dispose d’une large fenêtre donnant sur le parc : une vraie ouverture sur l’extérieur, avec ce très grand parc intégré au site et au centre-ville. Tout cela à une minute du Café du Centre, qui me semble parfait pour de petites escapades, et qui m’a donc accueilli ce matin pour le premier petit-déjeuner de ma nouvelle vie.

			Dans ce parc, j’ai vu un papa jouer au ballon avec, je suppose, son fils ; une maman poussant une… poussette avec un enfant en bas âge ; un jeune couple portant un sac de courses venant de l’épicerie du coin… C’est plutôt agréable, car vivant. Et je compte bien profiter du parc et du centre-ville. J’ai déjà repéré que le marché hebdomadaire se tient le mercredi matin.

			Je suis installé dans la première chambre dans le couloir de l’unité – ici, on parle d’aile –, donc proche du hall d’entrée. Je vais pouvoir circuler tranquillement et, car j’ai bien lu la documentation qui m’a été remise : « pouvoir aller et venir… librement » ! Il est même écrit que c’est un droit des personnes accueillies. Visiblement, le portail d’entrée reste ouvert en permanence : ce droit semble parfaitement reconnu. Il y a bien l’unité protégée Alzheimer pour les résidents désorientés. Heureusement, pour eux, cette liberté est bien encadrée.

			Ce matin, il fait beau ; m’installer et ranger mes affaires attendra ! Il ne me faudra pas des heures non plus !

			Un peu plus tard, dans l’après-midi, je croise Christian Vougeot, le directeur.

			— Alors, comme ça, monsieur Bozé, on n’aime pas nos petits-déjeuners ? lance-t-il avec un large sourire.

			On dirait que mon escapade du matin l’amuse…

			— Je vois que les nouvelles vont vite… Puisque je vous vois, je pense installer un petit frigo dans ma suite royale, histoire d’offrir un apéritif à mes visiteurs. Et d’ailleurs, vous êtes mon invité permanent !

			— Vous êtes bien aimable ! dit-il avec un grand sourire. Je vais regarder si nous avons cela en réserve et je vous redis. Bonne fin de journée.
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			Au jour le jour (2)

			« J’ai perdu ma force
Et mes amis et ma gaieté
J’ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. »

			Alfred de Musset

			Quelques semaines se sont écoulées. C’est l’été et c’est plutôt agréable. Enfin, c’est ce que ressent René-Henri Bozé. Il en a profité pour observer concrètement la vie en EHPAD. Entre la connaître un peu au fil de missions professionnelles et y vivre, il peut y avoir de gros écarts. Il continue ses sorties de proximité, tout en s’offrant ses petites escapades estivales, celles qu’il effectue depuis des années. Cela prolonge un peu sa vie d’avant l’EHPAD – son entrée ici n’a...
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