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                    Résumé
                

                                    
                        "Um Pé Dentro, o Outro Fora”: Tempos, Espaços e Ritmos do Confinamento Extraprisional é fruto de uma pesquisa etnográfica realizada nas periferias da cidade de São Paulo, no Brasil, voltada a compreender como vidas, tempos e espaços são forjados nos interstícios entre a rua e a prisão. No livro, “interstícios” correspondem às regiões que se formam em razão dos dispositivos de punição que exercem seu poder além e aquém dos muros prisionais. Liberdade provisória, regime aberto, liberdade condicional; entre tantas outras medidas que, em seus próprios nomes, expressam algo que é e não é, forjado no entra-e-sai das prisões. Em meio a trajetórias de vida, fragmentos de conversas, cenas cotidianas, documentos e imaginários constituídos à sombra do universo carcerário, a autora nos conduz pelo opaco e labiríntico universo que compõe o poder de punir extraprisional. O que emerge é uma descrição de como caminhos – pela cidade, pela própria vida – são forjados e sufocados por dispositivos que capturam não apenas a circulação pelo espaço, mas também (e principalmente) sonhos, desejos e frágeis horizontes de futuro. Nessas trajetórias, confinar é fazer mover quando não se quer; fazer ficar quando se quer ir; não deixar que se projete e se viva a vida para além de incertos tempos presentes. Liberdade, por sua vez, “é ter planos, sonhos e objetivos”, como diz um dos personagens do livro. Nos ritmos, tempos e espaços de trajetórias de vida tecidas em meio ao poder de punir, o livro nos apresenta, enfim, mais uma singular dimensão das porosas fronteiras prisionais.
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            1São raros os trabalhos de jovens pesquisadores/as que têm o potencial de se tornarem referências teóricas (e políticas) para os campos de estudo nos quais se inserem. O livro de Ana Clara Klink, tendo como base densa e sofisticada pesquisa etnográfica, se constitui como uma dessas raridades. Trata-se de um trabalho de fôlego, construído a partir das circulações da própria autora por diversos espaços da cidade de São Paulo, com destaque para o seu engajamento junto à Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as (AMPARAR), entidade comprometida com o oferecimento de apoio afetivo, social e jurídico aos familiares de pessoas privadas de liberdade.

            2De partida, vale realçar a qualidade do texto, materializada no fato de que o livro não apenas “prende” a atenção do/a leitor/a, mas o/a arremessa ao universo ilegível e opaco que caracteriza o funcionamento de dispositivos punitivos que atravessam as prisões e, mais amplamente, o sistema de justiça criminal. Por meio da leitura – e essa é uma das potências do texto – é possível entrever, sentir, imaginar e acompanhar as trajetórias de personagens que têm/tiveram as suas vidas devastadas pelas múltiplas engrenagens que compõem os sistemas punitivos contemporâneos. Mas é possível também vislumbrar as fissuras, as brechas, as linhas de escape ou de fuga (um pouco de possível, senão eu sufoco – como nos diria Michel Foucault).

            3A escrita, em ritmo de novelo, aglutina uma multiplicidade de pessoas e histórias, trechos de processos judiciais, conversas, palavras, relatos mais extensos, por vezes só pedaços, assim como (im)possibilidades de imaginação, revelando, de modo sensível e cortante, as variadas dimensões dos encontros e desencontros com o poder de punir.

            4É digno de nota o refinamento das elaborações teóricas da autora, que mobiliza uma série de trabalhos de diferentes campos de estudo; um livro, portanto, que não se encastela em fronteiras temáticas, mas que, ao contrário, as dissolve, atravessa e, no limite, as implode. Ressalta-se que a pesquisa não se contenta em referenciar outros/as autores/as. O que se tem em mãos é um trabalho que, longe de reproduzir meras afirmações retóricas, as destrincha, por exemplo, quando se dedica a traçar as linhas de força entre controle colonial e sistema penal; que, ao contrário de só reafirmar o que já foi dito e escrito, lança luz sobre limites, por exemplo, ao se distanciar de uma certa literatura que domina a produção acerca da diversificação das formas de controle no âmbito global; que, enfim, dialoga com campos de pesquisa já consolidados, mas que propõe avanços. Nesse ponto, destaca-se a inovação do livro em relação aos debates acerca da porosidade da prisão. Citando uma recente e volumosa literatura que se dedica a prospectar os nexos que articulam o dentro e o fora dos muros prisionais, Ana Clara demonstra como a porosidade também pode ser pensada a partir das histórias, vidas e ritmos das pessoas capturadas por mecanismos punitivos de diferentes intensidades. Ao fazer isso, o debate sobre o espraiamento da malha penal é deslocado dos dispositivos de controle extraprisionais para os bloqueios e as restrições de circulação (e de imaginação) impostos pelo sistema de justiça; o cerne consiste em etnografar “mecanismos difusos de gestão do espaço e do tempo”. Inclusive, é nas reflexões sobre espaço-tempo, ou melhor, sobre os múltiplos espaços-tempos forjados entre a rua e a prisão que reside uma das originalidades da obra.

            5É exatamente nos interstícios entre rua e prisão que a autora flagra a existência de toda uma maquinaria punitiva, que opera de forma difusa, labiríntica e opaca, estruturada aquém e além das muralhas prisionais; uma máquina de captura – de sonhos, desejos e imaginações – que absorve e esmaga as vidas que orbitam ao seu redor. Se as prisões, como já destacado por uma vasta literatura, se desdobram em diferentes espaços-tempos, a vida nos interstícios também produz “um múltiplo, e sofisticado, espaço-tempo”, onde traços temporais e espaciais moldam as vidas de indivíduos, as suas redes de afeto e vizinhança. Como demonstra a autora, essa multiplicidade de espaços-tempos é produzida por meio das relações travadas com o Estado, especificamente, com o poder de punir.

            6É nesse ponto que a pesquisadora elabora uma instigante (e inspiradora) reflexão acerca das interfaces entre imaginação e os modos operatórios do Estado. Tempo e espaço são produzidos por meio das projeções e imaginações das relações travadas com o Estado, por um lado, e os efeitos de poder de mecanismos jurídicos e institucionais, por outro. É através da reconstrução das trajetórias de seus/suas interlocutores/as que a autora lança luz sobre o fato de que as tramas de opacidade e ilegibilidade que caracterizam o Estado e os dispositivos punitivos acabam por produzir situações constantes de medo, incerteza e temor, expressas nas histórias de pessoas que se fixam no espaço doméstico por conta dos receios gerados por um possível mandado de prisão; que restringem seus movimentos pela cidade e os seus planos de vida; que sonham com a cela em que estiveram presas. No limite, a opacidade e a ilegibilidade que caracterizam o Estado punitivo, produtoras de medos, receios e maus-presságios, enquadram as formas de viver e imaginar tempos e espaços da cidade, criando rotas e circuitos, e delimitando distintos campos de (in)ação. Linha após linha, delineiam-se trajetórias urbanas forjadas entre rua e prisão, as quais evidenciam modos particulares de habitar o espaço urbano – os interstícios como espaços-tempos singulares.

            7Contudo, não são apenas os mecanismos jurídicos e institucionais que produzem e restringem movimentos de circulação e fixação pela cidade, que derivam em “liberdade” ou prisão. Há outras racionalidades, linhas de força e formas de governo em operação. Por vezes, é preciso escolher os trajetos pela cidade para evitar encontros indesejáveis (que podem ser fatais) com as forças policiais; em determinadas ocasiões, apesar dos inconvenientes que essa atitude pode gerar, por exemplo, alongando o tempo de cumprimento de pena, é melhor não retornar à prisão (depois de uma saída temporária) do que enfrentar a cobrança por conta de uma dívida de drogas do lado de dentro dos muros. Como diz a autora, as brechas deixadas entre a lei e a sua implementação também são habitadas por outros atores sociais, em especial aqueles/as envolvidos com o poder judiciário, como o crime e a polícia. Compreender o Estado – com a sua miríade de agentes, camadas e instâncias – também passa por entender como os dispositivos punitivos são agenciados, negociados e disputados nas interações que as determinações estatais/legais travam com outras linhas de força, as quais regulam mundos locais.

            8Em um mundo de incertezas e temores – um dos efeitos mais perniciosos dos dispositivos de punição é justamente a diluição de um futuro possível, a destruição do horizonte de possibilidades – o apoio, a fé e a esperança são decisivos. É esse o atalho que Ana Clara toma para se debruçar sobre a AMPARAR. Além de situar a centralidade do apoio fornecido pela entidade àqueles e àquelas que são capturados pelas malhas do Estado punitivo, operando como uma linha de força que disputa os rumos da punição, a autora evidencia como a AMPARAR se constitui a partir de um léxico político próprio, construindo suas batalhas a partir da gramática da maternidade e da demanda por direitos. É a partir da junção entre práticas de cuidado e uma gramática política de reivindicação por direitos que outros futuros (e a imaginação de outros cotidianos) tornam-se possíveis. Em meio a uma vastidão de mecanismos punitivos que, em suas operações rotineiras, facilitam a entrada e dificultam a saída, o futuro encontra-se sempre ameaçado, incerto, obscuro. Ainda assim, como argumenta a autora, enquanto houver apoio, ao menos é possível sonhar outros destinos possíveis e menos ameaçadores.

            9Seja pela originalidade e atualidade dos temas que aborda, seja pelo refinamento teórico ou mesmo pela qualidade da pesquisa etnográfica e da escrita, o livro em tela veio para ficar. Mas, talvez, essas sejam qualidades e potências “menores”. A sua verdadeira força reside na capacidade de nos fazer sentir e imaginar – tanto a devastação e a dor quanto os possíveis respiros –, constituindo-se como uma peça valiosa no tabuleiro político em que se joga (e se luta) contra a prisão.
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            1Às 14:47 do dia 6 de outubro de 2022, Felipe me enviou uma mensagem por WhatsApp dizendo apenas “boa tarde”. “Oi, tudo bem?”, respondi. Jovem, negro e morador de Cidade Tiradentes, bairro localizado no extremo leste da cidade de São Paulo, no Brasil, Felipe cumpria pena em regime aberto depois de passar um tempo na prisão. Seu pai havia nos colocado em contato alguns meses antes, por acreditar que eu poderia auxiliar Felipe a lidar com algumas questões que faziam parte do seu novo momento de cumprimento de pena, agora na rua. Apesar de não nos conhecermos pessoalmente, Felipe e eu conversávamos com certa frequência – suas dúvidas e anseios em relação ao cumprimento de pena eram muitas, e as informações poucas. Na maioria das vezes, ele procurava saber se estava “tudo certo” com seu processo, expressando preocupação com a possibilidade de que houvesse surgido um novo mandado de prisão. Após a minha confirmação de que estava “tudo bem”, ele se sentia seguro para o dia de trabalho como vendedor de doces no farol. 

            2Havia períodos em que Felipe deixava de aparecer. Em uma das vezes que isso aconteceu, disse-me que seu celular estava com problemas. Em outra, eu soube, por um breve relato seu, que ele havia passado alguns dias em uma comunidade terapêutica (mas saiu assim que possível, porque parecia uma prisão). Na maioria das vezes, eu não sabia nada de sua vida para além das breves mensagens que trocávamos acerca de sua relação com o sistema de justiça criminal. Embora nada disso houvesse mudado, naquela semana havíamos conversado com certa frequência, após ele me perguntar como agendar um horário para comparecer ao Fórum Criminal da Barra Funda. Entre outras coisas, o órgão cuida da tramitação de penas em meio aberto na cidade de São Paulo, que têm como parte de suas obrigações o comparecimento periódico à instituição. O agendamento, contudo, era só para o dia seguinte. Perguntei-me se ele teria confundido as datas.

            3Mais ou menos 15 minutos após eu responder seu “boa tarde”, Felipe me enviou uma foto na qual era possível ver seus joelhos, como se estivesse sentado no chão, e um ambiente de piso branco, muito amplo, por onde algumas pessoas circulavam em frente a um balcão de atendimento. Eu não conseguia ouvir o áudio que acompanhava a foto naquele momento, mas a imagem me causou certa preocupação – afinal, era uma pessoa em cumprimento de pena em um serviço, aparentemente, público. Em espaços como aquele, o medo de “ir e ficar”, em função de um desconhecido e eventual mandado de prisão, podia ser mais forte do que a necessidade de buscar um atendimento de saúde, de assistência social ou de acesso à cidadania. Foi com as palavras “Poupatempo” e “Agora”, meia hora depois, que ele me confirmou estar em um dos lugares mais temidos, mas também mais procurados, pela população que sai da prisão e precisa regularizar sua documentação civil.1 O áudio, que pude ouvir mais tarde, explicava a situação:

            
              É que eu vim aqui no Poupatempo agora. Vou passar 15:30 pra pode tá fazendo os procedimento, tirando uma digital, pra poder fazer o RG [carteira de identidade] de novo. E... Eu fui ali agora, passei numa situação aqui de um título de eleitor, e a mulher olhou pra minha cara... Diferente. Então até saí aqui do Poupatempo. Agora tô esperando e quis dar um salve na senhora pra poder tá vendo aí se não tem nada, porque eu vou fazer esses procedimento aqui, né? E vai saber... tá repreendido. Mas por isso que eu falei, que eu mandei uma mensagem pra senhora. 

            

            
              [15:44, 6/10/2022] Ana Clara: você já passou no atendimento? 

            

            
              [15:44, 6/10/2022] Ana Clara: a mulher fez oq? 

            

            
              [15:44, 6/10/2022] Ana Clara: pq seu título tá bloqueado agora

            

            
              [15:45, 6/10/2022] Ana Clara: será q é isso?

            

            4Logo em seguida, Felipe me enviou uma foto que mostrava a parte de trás de um computador e duas pessoas observando a tela. Só era possível ver duas mãos, de tons de pele diferentes. “É... tô passando agora aqui no atendimento com a muié, elas tão tudo mexendo no computador aqui”, explicou em áudio. Em seguida, ele me enviou um vídeo que mostrava o rosto das duas mulheres. A que estava sentada dizia algo e a que estava de pé olhava em tom pensativo para o computador.

            
              [15:53, 6/10/2022] Ana Clara: mas não tem nada no seu processo não

            

            
              [15:53, 6/10/2022] Ana Clara: elas disseram algo?

            

            
              [Áudio, 15:54, 6/10/2022] Ficaram falando entre eles mesmo, aí tá aqui. Mas eu acho que tá de boa também. É que eu mais tô... É só pra avisar mesmo, porque qualquer coisa, né [rindo]? Cê já tá ciente. Mas Deus abençoe, obrigado!

            

            
              [15:56, 6/10/2022] Ana Clara: me avisa qualquer coisa sim!

            

            
              [15:56, 6/10/2022] Ana Clara: não tem nada no seu processo

            

            
              [15:56, 6/10/2022] Ana Clara: mas vai me falando 

            

            
              [15:56, 6/10/2022] Ana Clara: e tb quando acabar

            

            5Em seguida, ele me mandou uma foto que mostrava suas pernas e, sobre elas, um formulário com seus dados e uma tira de papel na qual se lia “Protocolo - Comprovante do requerente para retirada da carteira de identidade”. “Deu certo?”, perguntei. “Eu só vou fazer os procedimento de assinar aqui, agora, e aí, se der tudo certo, eu vou sair daqui pela porta da frente. Mas... Brigado!”, disse ele, rindo com nervosismo no fim do áudio. Em seguida, ele me enviou uma foto da máquina que coleta impressões digitais para inserção no documento.

            
              [16:06, 6/10/2022] Felipe: Deus certo

            

            
              [16:12, 6/10/2022] Ana Clara: :emoji gesto de oração: :emoji dois corações:

            

            
              [16:12, 6/10/2022] Ana Clara: eu tinha visto q tava de boa, mas com vc falando fiquei nervosa tb, ufa!

            

            
              [16:23, 6/10/2022] Felipe: Muito obrigado mais uma vez de novo que Deus continua guiando a senhora livrando de todo mal a senhora também :emoji gesto de oração: em nome do senhor Jesus muito obrigado pela ajuda

            

            
              [17:48, 6/10/2022] Ana Clara: :emoji gesto de oração: :emoji corações giratórios:

            

            
              [17:48, 6/10/2022] Ana Clara: e amanhã tem o fórum né!

            

            
              [17:56, 6/10/2022] Felipe: Sim ufa

            

            6Aproximadamente cinco minutos depois desta mensagem – que, por erro de digitação ou ato falho, trocou a palavra “deu” por “Deus” –, ele me mandou um vídeo de mais ou menos 30 segundos. O vídeo mostrava sua visão caminhando na calçada pelo lado de fora do Poupatempo: filmava o céu, o chão e a rua. A música que ele ouvia, um louvor cuja letra recuperei integralmente mais tarde, ficou registrada no vídeo:

            7“Parece que está tudo bem
Pra todo mundo está tudo bem
Mas Eu conheço o teu coração
Conheço você por dentro
E por conhecer

            8Quantas vezes está sorrindo
Mas por dentro está chorando?
Por fora tem a cicatriz
Mas por dentro está sangrando?

            9Antes de Eu começar
A Minha obra em sua vida
Lá no ventre da sua mãe
A tua história Eu já tinha escrito, filho
Só parece que é o fim e vai morrer
E o desespero toma conta do seu coração

            10Mas Eu não perdi não
O controle não”

            11[Trecho de “Eu Não Perdi o Controle”, música de Samuel Messias]
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            1O Poupatempo é um programa do governo do Estado de São Paulo que oferece diversos serviços públicos em um único local, tendo como principal objetivo facilitar o acesso a eles. Os serviços incluem emissão de documentos de identificação civil (como Registro Geral, Cadastro de Pessoa Física e Carteira de Habilitação), solicitação de documentos relacionados a veículos e ao acesso à saúde, bem como a emissão da certidão de antecedentes criminais, frequentemente requisitada por quem passa pela prisão. Por sua agilidade e eficiência, tem reconhecimento internacional como política pública de acesso à cidadania.
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            1Artur ficou dois anos preso. Saiu determinado a reconstruir sua vida, até que soube, algum tempo depois, que teria de voltar ao cárcere para terminar de cumprir sua pena de oito anos em regime fechado. Sua vida na rua continuou por um tempo, porém suspensa pela ameaça constante (e concretizada) de retorno à prisão. Seu irmão, Jonathan, foi preso quatro vezes no intervalo de aproximadamente três anos durante o qual este trabalho foi escrito. Quando estava em liberdade, Jonathan teve de lidar com uma pena de prestação de serviços à comunidade, outra cumprida em regime aberto e um período em liberdade provisória. Maicon, amigo de Artur, cumpre pena em livramento condicional, mas quase deixou o trabalho ao descobrir que um mandado de prisão havia sido cadastrado em seu nome por um “erro do sistema”. Carolina achou que estivesse em livramento condicional, mas, ao chegar ao fórum, descobriu que o juiz havia ordenado que ela voltasse à prisão. Wilson, em uma espécie de limbo burocrático, espera o momento de iniciar o cumprimento de sua pena em regime aberto. Ele sabe que não pode chegar perto da polícia e, semana sim, semana não, acorda assustado por sonhar com sua antiga cela na prisão. Sônia aguarda seu julgamento, apreensiva com o fato de que, se for presa, não terá ninguém para cuidar de seus filhos. Meses atrás, seu marido foi assassinado pela polícia.

            2Artur, Jonathan, Maicon, Carolina, Wilson e Sônia, assim como tantas outras pessoas cujos caminhos cruzam com o sistema de justiça criminal, tiveram e têm suas vidas tramadas junto aos múltiplos dispositivos punitivos que ultrapassam e compõem as prisões. Fazem do cárcere, com suas trajetórias, um ponto em um caminho mais longo – e aparentemente sem fim – de experiências de vida forjadas, mesmo em liberdade, pela punição. Em função de vínculos com o sistema de justiça criminal estabelecidos a partir do lado de fora dos muros das prisões, cada um deles e delas vê o cotidiano ameaçado pela possibilidade de retorno ao cárcere, impede-se de projetar futuros em presentes dilatados pela espera e tem suas circulações cotidianas e seus tempos de vida tramados junto ao poder de punir. Cada um deles e delas vive à sombra da incerteza e da ameaça, deixando a mente confabular o pior acerca dos insondáveis caminhos de seus processos penais. Cada um deles e delas tem, ainda, na cor de suas peles e no endereço de suas casas, um involuntário convite à atuação violenta do Estado: são negros e negras e moram em bairros da cidade de São Paulo estruturados e desestruturados pelo encarceramento massivo da população local.

            3...
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