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Notule éditoriale
[Agone, 2026-10-02T00:00:00Z, ]

En préface à la première édition française de ce livre, à la Fosse aux ours en 1997, le journaliste Michel Polac s’exclame : « Je ne comprendrai jamais rien à la politique des éditeurs. Voici un livre qui a paru avec un grand retentissement en… 1946, et qui a été réédité maintes fois en Italie, mais qui ne sort ici que maintenant. Pourtant, c’est un texte extraordinaire. Le récit détaillé d’une expérience bouleversante qui offre à la littérature partisane un témoignage d’une grande efficacité narrative et d’une sincérité troublante. »

Trois ans plus tard, pour la deuxième édition française de Mon grain de sable, en poche chez 10/18, Monique Baccelli, qui l’a traduit, signale dans sa présentation que la lecture du manuscrit original a bénéficié du soutien de Natalia Ginzburg et de Cesare Pavese – excusez du peu –, écrivains engagés dans la mouvance antifasciste de Giustizia e Libertà (Justice et liberté), comme d’ailleurs l’éditeur italien, Giulio Einaudi. Et bien sûr Luciano Bolis, l’un des dirigeants de la Résistance en Ligurie, la région de Gênes.

Ce qui fait dire à Michel Polac que ce livre, c’est « un peu comme si Jean Moulin avait échappé à Klaus Barbie et nous avait laissé le témoignage de ses tortures et de sa tentative de suicide » I.

Mais ce livre est singulier à plusieurs égards. Pas seulement en tant que témoignage de la torture – désormais assez banal puisque, depuis l’époque où il a été écrit, quand cette pratique était l’apanage des régimes fascistes, la « plus grande démocratie du monde » l’a plus ou moins officialisée au nom de la « guerre contre le terrorisme » et d’une définition des « terroristes » dont elle a l’exclusivité.

Ce témoignage est aussi singulier parce qu’une bonne part porte sur le suicide de l’auteur, qu’il mène avec acharnement et qui échoue par miracle. Enfin, ce témoignage est remarquable, comme précise encore Michel Polac, par « son absence de littérature : pas de phrases inutiles, pas de métaphores, un style direct, rapide, cent pages de compte rendu pour servir “au cas où”, un mode d’emploi, un manuel de savoir-vivre, ou plutôt de savoir mourir, sans même une référence à l’esprit de sacrifice pour la patrie ou pour le Parti : il faut sauver les copains, un point c’est tout. »

Il est vrai que l’urgence de l’auteur à mourir répond à sa volonté de ne pas flancher, ne pas dénoncer, ne pas trahir, coûte que coûte. Car sa faiblesse « déclencherait une interminable série d’arrestations, dont la responsabilité, en définitive, pèserait toujours sur celui qui avait été le premier à mettre en marche la chaîne » [infra, p. ↗].

Mais il y a bien une patrie, l’Italie, dont Bolis voit la libération du fascisme puis de l’occupant nazi comme un deuxième Risorgimento – littéralement « résurgence » –, dont le premier déboucha sur l’unification italienne au milieu du xixe siècle.

Et il y a aussi un parti, issu de Giustizia e Libertà : le Partito d’Azione (Parti d’action), clandestin pendant la guerre, auquel est affilié Bolis, dont il sera l’un des dirigeants après-guerre et qu’il qualifie de « nouveau parti de la Résistance et de la République » justement au moment où, face aux « vieux » partis (socialise, communiste, catholique), il perdra la bataille électorale et sera dissous, en 1947 [infra, p. ↗].

Que ce soit la recommandation d’un juriste mandaté par la Cimade pour assister les migrants retenus dans le centre de détention de Toulouse qui ait présidé à la troisième édition de ce livre n’est sans doute pas tout à fait innocent. Ces lieux de privation de liberté – où la torture n’a pas officiellement sa place mais où le suicide est fréquent – ne donnent-ils pas droit de cité à une forme de fascisme ordinaire qu’en régime démocratique on s’autorise à réserver aux plus faibles ?

Cette nouvelle édition ajoute aux deux précédentes quatre textes, traduits par Susanna Spero : deux courts témoignages qui offrent un autre éclairage aux événements rapportés dans Mon grain de sable ; un récit par Bolis de son chemin vers l’antifascisme ; et une courte biographie de l’auteur.

Le premier témoignage, de la fille de Giovanni Sissa, un des partisans qui délivre Bolis, donne les détails de l’organisation de l’évasion et un portrait des protagonistes, issus des socialistes de Giustizia e Libertà et des Squadre di Azione Patriottica communistes.

Le second, de la fille de l’auteur, est surtout consacré à sa mère, Ines Minuz (l’infirmière qui a redonné à Bolis l’envie de vivre) ; mais aussi à Ida De Guidi, la doctoresse qui permit au commando de partisans de coordonner l’évasion. Deux résistantes qui furent les plus oubliées de l’antifascisme génois.

Au début des années 1980, l’auteur a alors 65 ans lorsqu’il répond à la demande d’un compagnon de la Résistance qui rassemble les « souvenirs et réflexions de trois jeunes des années 1930 » pour répondre à la question : « Pourquoi antifascistes ? » On y fait la rencontre d’un petit-bourgeois insouciant mais conscient de sa valeur et passionné de musique, fasciste parce que sa famille l’était, parce que le fascisme était au cœur de la société autour de lui comme le soleil dans le ciel [infra, p. ↗]. Et on y découvre le cheminement qui lui fait prendre conscience de l’incompatibilité entre le fascisme et les valeurs morales du « socialisme libéral » qu’il est en train d’épouser.

La biographie de Bolis que donne Nicola Terraciano complète le portrait du jeune homme, précise les acteurs de son parcours moral et politique, ses références spirituelles et intellectuelles – marquées par les « hommes du Risorgimento (au sens large) » [infra, p. ↗]– et détaille sa carrière professionnelle, essentiellement dans les institutions européennes, à Strasbourg. On y découvre combien l’expérience de la Résistance a structuré en profondeur les valeurs de Bolis. Pas seulement dans les années d’après-guerre, lorsque les partisans et leur vision de la société à refonder sont à peu près complètement effacés du jeu politique. Ce qui n’est pas sans rappeler la situation française, dont Stig Dagerman fait le portrait en 1948 : un pays écartelé entre les rêves de la Libération et la réalité désespérante des classes populaires ; situation qu’on retrouve dans le roman de Jean Meckert, Nous avons les mains rouges (1947), qui dramatise « les éternelles questions des idéaux bafoués et de la justice sociale » II.

Toutefois, aucune réponse violente chez Bolis à cette trahison : il conçoit son engagement de toute une vie dans le mouvement fédéraliste européen comme un « prolongement naturel de son action dans la Résistance » [infra, p. ↗]. Ce fédéralisme évoquant un internationalisme libéral de guerre froide, le parcours politique de Bolis démontre que l’antifascisme n’est pas un gauchisme mais tout simplement une réponse moralement saine.


Thierry Discepolo

Juin 2026



 





I. S’il est nécessaire de rappeler que Jean Moulin, fondateur du Conseil national de la Résistance, est arrêté par la Gestapo en juin 1943 à Lyon, où il survit à plusieurs tentatives de suicide avant de mourir, lors de sa déportation à Berlin en juillet, des suites des sévices qu’il a subis.



II. Lire Stig Dagerman, « Rappel aux défenseurs du retour à la “normale” », Antichambre, 5 octobre 2025 ; et Sébastien Omont, « Le roman tragique de la Résistance », En attendant Nadeau, 20 janvier 2020.







Mon grain de sable

[Agone, 2026-10-02T00:00:00Z, ]

Cette chronique de ce qui m’est arrivé à Gênes, dans les derniers temps de la domination nazie-fasciste, n’a pas de prétention littéraire, ni d’intention apologétique ou polémique. Elle n’est donc pas une défense du suicide, ni un acte d’accusation contre l’ennemi, et encore moins la mise en valeur de mon propre comportement, mais un simple exposé des faits et une clarification des circonstances qui alterne avec le souvenir d’états d’âme et de pensées qui m’ont paru indispensables à la compréhension d’un épisode peut-être remarquable en lui-même, l’expérience d’un suicide manqué n’étant pas des plus courantes.

La seule valeur de cette histoire est donc l’authenticité absolue de ce qu’elle rapporte, une authenticité que j’ai respectée justement à cause de l’urgence de vérité qui m’a incité à exprimer par des mots une expérience qui pouvait sembler impossible à raconter, pour moi qui ne suis pas écrivain de métier. C’est cette même urgence de vérité qui m’a conduit à employer la première personne, dérangeante pour des raisons évidentes, mais que j’ai fini par accepter pour éviter d’inutiles artifices et m’exprimer de manière plus naturelle.

Le but de ce travail est avant tout de fixer sur le papier des faits que le temps pourrait disputer à la mémoire, et d’occuper, d’une façon comme une autre, une convalescence nécessairement longue et solitaire : je ne pense donc pas que cette chronique puisse intéresser qui que ce soit en dehors du cercle des personnes – du reste assez nombreuses déjà – qui furent directement impliquées, soit pour avoir participé aux événements, soit pour s’être trouvées dans les milieux auxquels elle se réfère.

D’autre part, je suis tout à fait convaincu que mon sacrifice n’est qu’un grain de sable dans le désert, et que mes épreuves ne représentent rien d’autre que l’engagement et les souffrances d’un individu au milieu de l’engagement et des souffrances d’une multitude d’autres qui, comme lui et plus que lui, ont lutté et payé durement, et dont les meilleurs ne sont plus en état aujourd’hui d’écrire la moindre histoire.

Personnellement, je crois que les survivants ont le devoir d’écrire l’histoire de leur propre « grain de sable » pour ceux qui, en raison de circonstances particulières ou de sensibilités différentes, n’ont pas fait partie de ce que j’ai appelé plus haut une « multitude ». Pour qu’ils sachent quelle somme de valeurs, sous forme de sang, de terreurs et d’attentes, a coûté notre Libération, et ce qui se trouve derrière le nom de « partisan », aujourd’hui encore mal compris, discrédité ou rejeté avec une vaine suffisance.

Ce jour-là, je ne pouvais faire appel à ma secrétaire pour qu’elle aille, comme d’habitude, retirer l’éventuel courrier à l’adresse clandestine du 29 via Granello, au siège de la société Peruzzi. Je m’y rendis donc personnellement, mais je remarquai avec stupeur un petit groupe de personnes devant le rideau baissé. Parmi elles, une ouvrière de l’entreprise, qui me connaissait de vue, me fit signe de m’éloigner. Je compris immédiatement : Peruzzi avait été arrêté.

J’entrai dans un café pour être sûr de ne pas être suivi, renonçant pour le moment à me rendre à mon bureau, où il pouvait aussi être arrivé quelque chose. Je m’engouffrai dans un cinéma pour me détendre un peu les nerfs et réfléchir à ce qu’il fallait faire. À cette époque, on n’était pas mieux au café que dans la rue, à cause des rafles.

Le soir, j’évitai de rentrer chez moi. J’habitais en effet chez une personne qui m’avait été présentée par Peruzzi lui-même. Je lui fis savoir qu’elle devait rester sur ses gardes et me donner des renseignements sur ce qui venait de se passer. Pour dormir, je pensai d’abord à une maison équivoque où j’avais parfois trouvé à me loger dans des circonstances analogues. Elle présentait un grand avantage : on n’était pas obligé de montrer ses papiers comme à l’hôtel. Mais je dus écarter cette solution parce que c’était précisément Peruzzi qui m’y avait conduit la première fois. Par bonheur, je trouvais à me loger dans la salle de bains d’une maison sinistrée, chez des amis.

J’avais convoqué le comité local du Partito d’Azione pour le lendemain, le samedi 3 février, dans un immeuble à moitié détruit dont nous allions nous servir pour la première fois – par principe on ne se réunissait jamais plus d’une ou deux fois dans le même lieu. Pour cette réunion, j’avais besoin de papiers qui se trouvaient au siège clandestin du parti, via Brigata Liguria, 1 – où je figurais, officiellement, en tant que gérant d’immeubles. Je prends donc mon courage à deux mains et j’y vais avec toutes les précautions nécessaires. Je constate qu’il n’y a pas eu de « descente », j’emporte ce qu’il me faut et laisse tout, comme si je ne devais plus revenir avant un bon bout de temps. On ne sait jamais…

À l’heure dite, devant l’immeuble où devait avoir lieu la réunion, deux amis m’attendaient déjà. Je les précède, ouvre l’appartement prévu et retourne en bas pour attendre les autres, en évitant, dans la mesure du possible, d’être remarqué par le gardien – qui m’avait déjà vu monter avec les deux premiers.

La réunion se déroule normalement. À la fin, j’informe mes camarades de ce qui s’est passé la veille et du fait que je suis désormais grillé à Gênes. Comme il fallait que quelqu’un se rende au plus vite au commandement général de Milan (il s’agissait, entre autres urgences, de retirer les quinze millions de lires mensuels destinés aux partisans de Ligurie), on me demande de remplir cette mission. J’en profiterais aussi pour devancer le départ d’un courrier que nous attendions précisément ces jours-ci et qui, en arrivant l’air de rien au magasin de Peruzzi qui venait d’être arrêté, pouvait se retrouver dans de sérieux ennuis.

Au cours de la journée suivante, je retourne au bureau pour prendre d’autres papiers, je liquide les affaires les plus urgentes, dis au revoir à quelques amis et, le soir, je me dirige vers la gare pour prendre le seul train de la journée, avec douze heures de voyage en perspective. C’est là que j’apprends que la ligne a été coupée à cause d’un bombardement « anglo-assassin ». Je suis alors contraint de passer la nuit à la gare, le visage dissimulé et le cœur glacé par la peur des rondes.

Le lendemain, je me rends dans un autre « refuge » où, d’ordinaire, je pouvais travailler assez tranquillement (la bibliothèque de l’université), et j’y trouve l’avocat Gabanizza, avec qui j’avais, juste à ce moment-là, un rendez-vous que j’avais déjà fait annuler. À la tombée de la nuit, je me rends sur la nationale et attends, pendant plusieurs heures, un éventuel moyen de transport qui pourrait me conduire à Milan, mais en vain.

Il y a bien un camion de Brigate Nere qui s’arrête et dont je m’approche courageusement. Mais quand ils me demandent mes papiers de travail, j’ai la bonne idée de me défiler parce que les miens sont signés par Peruzzi et indiquent que je ne serais rien de moins qu’au service des SS ! I

Encore une nuit de fortune. Le lendemain je trouve enfin une place dans un car de la Compagnia Italiana Turismo. Je paie les 4 800 lires demandées et envisage d’attendre l’heure du départ à l’habituelle bibliothèque de l’université. Mais voilà que, via XX Settembre, je rencontre un camarade qui, dégoûté par je ne sais plus quoi, envisage de tout envoyer balader et de partir à la campagne pendant quelque temps. J’arrive à le convaincre de rester et poursuis mon chemin quand je m’entends appeler : « Ohé, Bolis ! » Je fais un bond, parce que personne, absolument personne, ne connaît mon nom à Gênes, et je me trouve devant l’un de mes vieux compagnons d’armes – j’ai su après que c’était désormais un sappista, qui m’avait reconnu malgré mon déguisement, sans barbe ni lunettes, etc. II Je le salue en vitesse parce que j’ai peur de m’entendre demander : « Qu’est-ce que tu fais à Gênes ? » ; et je me précipite vers un trolleybus qui va partir de Piazza de Ferrari. Je m’apprête à monter quand quatre gros bras – deux jeunes hommes en civil – m’attrapent par-derrière et m’entraînent de force quelques pas plus loin : « Ne crie pas ou on tire. C’est juste une vérification, tu pourras prendre le trolley suivant. » Je comprends tout de suite le coup du trolley suivant parce qu’une fois déjà, quelques années plus tôt, on m’avait dit : « Viens juste un instant à la préfecture », mais j’y avais passé douze mois et, s’il n’y avait pas eu le 25 juillet, j’y serais resté je ne sais combien de temps encore III.

Dans des moments de ce genre, on sent un grand flot de sang vous monter au visage et on éprouve une grande envie de se laisser tomber par terre, mais on sait qu’il faut, au contraire, avoir l’air naturel – ou plutôt exaspéré, car il est normal qu’un « monsieur comme il faut » soit exaspéré en pareilles circonstances. Du reste, je me suis tout de suite rappelé qu’à peine quelques mois plus tôt j’avais été arrêté de la même façon par quelques « brigands noirs », mitraillettes braquées et « Haut les mains ! », dans une rue de La Spezia, alors que je voyageais en direction d’Apuania (à bord d’un camion de SS) et que la méthode du « monsieur comme il faut » avait fait ses preuves puisque j’avais été relâché le jour même. Pourtant, mon passage avait été signalé comme celui d’un dangereux « espion » et, alors déjà, je transportais tout un tas de documents compromettants que je fis disparaître, les uns en les avalant pendant le trajet, les autres en les utilisant comme papier hygiénique sous les yeux mêmes du planton. J’avais en effet obtenu, après une scène dramatique, que l’interrogatoire soit interrompu sous prétexte de me retirer un moment pour des raisons de force majeure.

Cette fois aussi, ils me demandent mes papiers et, très sûr de moi, d’un geste de grand seigneur, je sors ma carte d’identité au nom d’Ettore Colombo. Sans même prendre le temps de la regarder, ils crient : « C’est lui, c’est lui ! », me dévisagent en savourant d’avance Dieu sait quoi et sautent de joie. Moi je continue à faire l’innocent mais fais tout de suite le rapport avec l’arrestation de Peruzzi, qui était le seul dans tout Gênes à me connaître sous le nom de Colombo.

— Si tu savais depuis combien de jours on te cherche ! Imagine qu’on a même arrêté à ta place un autre Ettore Colombo, propriétaire d’un restaurant de la ville, qu’on a dû relâcher. Un rondouillard de ce genre ne pouvait pas être bien dangereux.

Entre-temps un officier des Brigate Nere en uniforme vient se joindre au groupe, et l’un des deux hommes en civil lui assure :

— C’est bien lui, je le reconnais.
...OEBPS/Fonts/LibertinusSansBold.otf


OEBPS/XHTML/nav.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Page de titre
      


      		
        Crédits
      


      		
        Notule éditoriale
      


      		
        Mon grain de sable
      


      
      
      		
        Comment je suis devenu antifasciste
      
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


      


      		
        Biographie de Luciano Bolis
      
        
      


      


      
      
    


  



OEBPS/Fonts/LibertinusSerifItalic.otf


OEBPS/Fonts/LibertinusSansRegular.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine.otf


OEBPS/Fonts/LibertinusSerifBoldItalic.otf



OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Luciano Bolis
MON GRAIN DE SABLE

SUIVI DE

COMMENT JE SUIS DEVENU
ANTIFASCISTE

ENTS (AconE





OEBPS/Fonts/LibertinusSansItalic.otf


OEBPS/IMAGES/image1.jpg
___AGONE





OEBPS/Fonts/LibertinusSerifRegular.otf



OEBPS/Fonts/LibertinusSerifBold.otf



