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Notes


Cette histoire se déroule dans un pays fictif, le Beaumont. Il se trouve dans une zone qui se situe entre Lille et le Luxembourg, et englobe des villes belges comme Mons, Namur et Aarlen. Il fait également référence à un autre pays fictif, le Golestan. Il englobe les régions au nord de l’Iran, de la frontière avec l’Azerbaïdjan jusqu’à la frontière des villes de Mashhad à l’est et Téhéran au Sud. J’utiliserai les adjectifs « golestani » pour parler de ce qui est relatif à ce pays même et « parsi » pour qualifier ce qui touche à la culture de cette région. En tant qu’adjectifs, ils sont invariables.

Cette histoire est inspirée en grande partie de mon expérience avec la fibromyalgie. Je tiens cependant à souligner que le suivi médical, notamment le traitement médicamenteux dont j’ai bénéficié, similaire à celui de Rose, n’est aujourd’hui ni le plus courant ni le plus recommandé.

Vous y trouverez quelques références cinématographiques plus ou moins obscures… La plus importante concerne le film The Fall de Tarsem Singh. On y suit un cascadeur, Roy, qui se lie d’amitié avec une petite fille, Alexandria, alors qu’ils sont tous deux blessés à la suite d’une chute. Le jeune homme conte à l’enfant une histoire épique de vengeance où le Bandit Masqué, son alter ego, compte bien mettre fin au règne du Gouverneur Odieux avec l’aide de ses compagnons. Mais petit à petit, la frontière entre la fiction et la réalité se fait floue, et Alexandria réalise que ce conte est peut-être plus sombre qu’il n’y paraît…

La seconde référence importante est à propos de Aftersun de Charlotte Wells, un film semi-autobiographique sur une jeune femme qui revisionne les images de ces dernières vacances avec son père avant son décès. Vous avez peut-être vu passer des images de la scène de danse sur Under pressure – et c’est bien de cette scène que je parle dans ce roman.


 On est tous des histoires, finalement.

Fais en sorte que ça reste une belle histoire, 

parce que c’en est une.

 

Doctor Who (Saison 5, épisode 13)

 

Dans la vie tu rencontreras beaucoup de cons. 

S’ils te blessent, dis-toi que c’est la bêtise

qui les pousse à te faire du mal. 

Ça t’évitera de répondre à leur méchanceté. 

Car il n’y a rien de pire au monde

que l’amertume et la vengeance…

Reste toujours digne et intègre à toi-même.

 

Marjane Satrapi, Persépolis
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Chapitre 1 
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Elle ne savait pas si le jour se levait et elle ne voulait pas le savoir. Les yeux fermés, la couette bien enroulée autour d’elle, Rose savait seulement qu’il n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne doive affronter le monde, mais refusait de l’accepter. Mieux valait rester dans l’ignorance et la chaleur de son lit pourtant loin d’être douillet. Il était supposé l’être. Ses mères avaient acheté le meilleur matelas du pays, le sommier le plus souple qui soit et les draps les plus doux jamais tissés. Pourtant, il ne lui permettait qu’à peine de se reposer. Chaque matin, avant même que sa tête ne soit complètement vidée de rêves dont elle ne se souvenait jamais, Rose se sentait plantée de mille épines dans tout le corps, habillée d’une douleur persistante, sourde, qui lui pesait sur les os comme une chape de plomb.

Quand elle se décida à enfin ouvrir les yeux afin de vérifier l’heure sur son portable, elle remarqua que la lumière grisâtre des jours d’hiver passait à travers l’interstice de ses volets. Son smartphone confirma ses doutes : il était 6 h 54. Plus que six minutes avant de devoir quitter le lit. Plus qu’une heure et trente-six minutes avant de devoir aller en cours, et oh non, c’est vendredi, c’est sport. Rose laissa échapper un grognement qui lui évoqua celui d’un grizzli à la fois épuisé et enragé, le visage enfoui dans un de ses multiples oreillers.

Elle ne comprenait pas pourquoi le lycée, tout comme ses mères, la forçait à assister aux cours de sport alors qu’elle en était dispensée. Elle avait tenté d’expliquer que la faire se lever à 7 heures du matin pour rester deux heures sur un banc inconfortable à regarder ses camarades de classe courir après un ballon n’aidait pas à améliorer son état de santé. L’adolescente était allée jusqu’à présenter un PowerPoint détaillant toutes les raisons pour lesquelles elle gagnerait à ne plus se rendre au lycée tous les vendredis matin à 8 heures. Malgré son exposé brillant, le débat avait rapidement été clos.

— Une princesse doit savoir faire preuve de patience, ce qui implique d’assister calmement à des choses qui nous sont étrangères, voire franchement farfelues, avait tranché Maman, toute en grandeur royale.

— Est-ce que tu fais référence au grand festival de danse folklorique auquel tu as assisté chez mes parents juste après l’annonce de nos fiançailles ? avait relevé Mams. Parce que si c’est le cas, je suis vexée.

Maman avait rapidement quitté la salle, prétextant que l’invasion des pucerons sur un de ses nombreux rosiers ne pouvait plus attendre.

Rose fit taire son réveil dès la première sonnerie avant de rouler jusqu’au bord de son lit puis d’allumer sa lampe de chevet. On toqua légèrement à sa porte. La gouvernante, Béatrice, s’approcha de Rose avec un doux sourire. Tandis qu’elle ouvrait les volets, elle demanda comme chaque matin :

— Bien dormi ?

— Comme j’ai pu, soupira Rose, qui se redressa avec peine, une douleur soudaine lui traversant les épaules.

Elle inspira profondément : cette douleur n’est que temporaire, ce n’est qu’une vague, elle passe, elle passe avec les marées.

— J’ai fait couler un bain chaud. Quand j’ai vu la météo en me levant, je me suis dit : « La petite va encore avoir bien du mal ce matin ! » Quelle pluie ! Vous voulez de l’aide pour vous lever ?

Rose refusa d’un signe de tête. Elle refusait toujours l’aide de Béatrice. Elle refusait toujours l’aide de quiconque, peu importe à quel point elle avait envie de l’accepter. Question d’ego. Elle se leva avec une grimace aux lèvres qu’elle tenta vite de cacher, mais la douleur qui parcourut son corps de part en part avant de se lover dans ses articulations lui fit se poser la question : est-ce que sa petite fierté valait vraiment la peine de souffrir autant ?

R





— Tiens, regardez qui voilà.

— C’est Princesse Mamie !

Rose lutta contre son envie de condamner le duo des Mathilde à l’exil pour à la place leur offrir son plus beau sourire. Les doigts crispés autour de sa canne, elle boita péniblement jusqu’au long banc installé contre un des murs du gymnase du lycée privé pour jeunes filles d’Anvaing. Le bâtiment avait été rénové durant l’été : une légère odeur de plâtre frais flottait encore jusqu’aux narines de l’adolescente, qui ouvrit rapidement son sac de cours à roulettes afin d’y piocher un livre. Le sourire qu’elle avait gardé par politesse se transforma en rictus douloureux quand elle s’en saisit. Rose posa l’ouvrage près d’elle avant de masser chacune de ses phalanges et d’en faire craquer certaines, ce qui fit grimacer ses camarades à proximité. Elle sentit un petit objet lui atterrir sur les genoux.

— C’est des chaufferettes, annonça Lucie, la déléguée des dernière année, une fille de magnat de la presse athlétique à la peau radieuse et à la longue crinière blonde. Si tu appuies sur le petit bouton en métal au milieu, ça dégagera de la chaleur. Ça devrait t’aider à tenir le coup ce matin, expliqua-t-elle, avant d’être interrompue par la professeure de sport qui sifflait. Oh ! Ne les mets pas en contact direct avec ta peau surtout ! Dans tes poches ou dans tes gants, et tu serres !

Rose sourit avant d’enfoncer les petits boutons de métal. Aïe. Elle plongea les chaufferettes au fond d’un de ses gants de suédine qu’elle saisit de sa main gauche avant de le poser doucement sur sa main droite qu’elle trouvait encore un brin raide. Elle commença ensuite sa lecture : L’Histoire des histoires de Josef Vallet.

— Les histoires ! avait joyeusement annoncé leur professeure de littérature et philosophie lors de la rentrée, Mlle Fezah. Rien n’est plus profond que les mythes, les légendes, les contes venus de temps anciens. Rien ne donne à la vie ses couleurs comme ces récits transmis de génération en génération. Ainsi, comme vous l’avez sûrement déjà deviné, et je vois à vos moues réjouies que cela vous passionne d’avance, notre thème d’étude majeur de dernière année, celui sur lequel vous devrez me rendre la dissertation de votre vie à la fin de ce trimestre en plus de votre grand oral de fin d’études, c’est les histoires. En long, en large, en travers, et peut-être même dans d’autres dimensions encore inconnues des scientifiques. Youpi ! avait conclu Mlle Fezah avec un grand sourire, plongée sous une poignée de confettis qu’elle venait de sortir de la poche avant de son blazer.

Rose n’y connaissait rien aux contes ou aux mythes ; elle se souvenait à peine de quelques lectures d’enfance. L’idée de devoir les étudier durant toute une année scolaire la déprimait. Celle de devoir rendre une dissertation sur le thème « Votre rapport aux histoires (mythes, légendes, contes, histoire personnelle, etc.) » dans quelques semaines afin d’obtenir son diplôme avec une bonne moyenne l’angoissait. Certaines de ses camarades de classe s’étaient réjouies de ce thème très libre, mais la jeune princesse avait souhaité que la douleur qui l’accompagnait sans cesse l’avale une bonne fois pour toutes. De quoi allait-elle parler ? De sa royale famille dont l’histoire était déjà connue de toutes, rabâchée année après année ? D’elle-même ? De son défunt père, de sa mère qui avait ensuite épousé une femme ? Cette dissertation avait pour l’instant à ses yeux des airs de thérapie un peu cheap mêlés à un certain voyeurisme. 

Les petites chaufferettes offertes par Lucie, qui venait de se porter volontaire pour être gardienne de but au handball (Rose admira ce remarquable sacrifice), détendaient lentement les muscles crispés des mains de l’adolescente. Elle lut la première page de L’Histoire des histoires pour la énième fois, sans qu’elle s’imprime dans son cerveau. Après de nouvelles tentatives infructueuses, elle jeta rageusement le livre au fond de son sac puis, à court de distractions, se résigna à regarder ses camarades jouer au handball.

La professeure de sport avait interdit à l’adolescente d’utiliser son téléphone portable lorsqu’elle assistait aux cours d’éducation physique, afin d’éviter « les problèmes ». Rose avait fait de son mieux pour ne pas ricaner. Pourquoi est-ce que sa professeure l’avait ce jour-là regardée comme une harceleuse potentielle alors qu’elle entendait très bien le duo des Mathilde l’appeler « Princesse Mamie » tous les vendredis matin, faire semblant de boiter, d’utiliser une canne ? Ah, je suppose que ce type de harcèlement-là ne relève que de la petite moquerie, voire de l’humour, bien sûr ! Aie un peu d’humour, Rose, c’est important de savoir rire de soi. 

Lorsque la surveillante de cantine à laquelle l’adolescente s’était plainte d’une énième remarque des Mathilde lui avait prodigué ce conseil avec une hauteur infantilisante, Rose avait failli lui hurler dessus. Elle savait faire la différence entre l’humour et la moquerie, bon sang ! Elle avait alors senti le sang bouillir dans ses veines, annonciatrice d’une colère qui allait lui paralyser le corps et la plonger dans une crise de douleur intense. La jeune fille s’était contentée de poser violemment son plateau-repas sur une table de la grande salle du restaurant scolaire avant de quitter la pièce à la hâte. Elle avait entendu alors que la porte se refermait derrière elle : « Elle a vraiment un sale caractère ! »

Princesse Mamie, Princesse Ronchon, elle entendait ce genre de petit surnom chaque jour. Elle les assumait, la question n’était pas là : Rose savait qu’elle possédait les capacités physiques d’une femme de 72 ans, était malpolie parfois, désagréable souvent, mais à quoi les gens s’attendaient-il de la part d’une adolescente de 17 ans qui souffrait continuellement ? Elle avait pensé à s’en plaindre auprès de sa mère, mais elle se doutait bien de sa réponse : « N’y prête pas attention. Les rumeurs s’éteindront d’elles-mêmes : regarde ce qu’il s’est passé lorsque j’ai épousé Mams. Tout le monde a cru que j’avais épousé ton père par opportunisme et que sa mort n’était pas un accident, ce qui est la pire chose que j’aie eu à lire de toute ma vie. » Le visage souriant de son père revint à l’esprit de Rose tandis qu’elle se contentait de suivre distraitement le trajet du ballon de main en main.

Sa vue se brouilla de larmes lorsqu’elle réalisa qu’elle avait oublié d’embrasser son portrait avant de partir ce matin-là. Elle avait enfilé son manteau à la va-vite sous le regard bienveillant de son père, mais n’avait pas eu le temps de le saluer, ce qu’elle faisait pourtant tous les matins depuis son décès. Tout occupée qu’elle était à essayer de vaincre le flot de larmes qui manquait d’inonder son visage, Rose ne vit pas le ballon se diriger vers elle telle une fusée.
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Des voix sépulcrales lui parvinrent à travers un épais brouillard : 

— Elle est complètement K.-O., je vous dis !

— Vous croyez qu’elle a un trauma crânien ?

— Super, une autre occasion pour elle de faire l’intéressante, siffla Mathilde Rouget, la fille du conservateur du musée national d’Art et d’Histoire, membre numéro un du duo des Mathilde.

— C’est vrai que le rêve de toute ado est de se manger une balle de handball en plein visage, histoire de poster un storytime sur Imstant ! lui répondit Lucie avec colère. Laissez-la respirer. Je pense que les secours vont pas tarder.

Effectivement, un trio en uniforme bleu s’approcha rapidement du groupe d’adolescentes, qui fut dispersé. Seule Lucie resta à côté de Rose, qui commençait à réaliser que le monde n’était non pas en train de sombrer dans une terrible spirale, mais qu’elle venait de subir un choc non négligeable de plein fouet.

— Est-ce que je vais être défigurée, tu crois ? ’Suis pas à ça près, tu me diras, marmonna la princesse, qui sentait un goût de sang envahir sa bouche.

Alors que les secours se regroupaient autour d’elle afin de l’allonger sur un brancard avant de filer à l’hôpital, elle se dit que si elle pouvait se tirer de cette sale affaire avec une vraie bonne excuse pour ne plus assister aux cours d’éducation physique du vendredi matin, cette matinée pluvieuse n’était finalement pas si nulle.
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La reine Ophélie était en plein entretien avec le chef de la branche culturelle de l’ambassade beaumontoise en France lorsqu’on lui apprit l’accident de sa fille au téléphone. Ce fut donc son épouse Mary qui se rendit à l’hôpital afin de vérifier si Rose n’était pas défigurée. Après un rapide trajet, elle ouvrit la porte arrière de la voiture d’un coup de pied avant d’avancer comme une tornade jusqu’à l’intérieur de l’hôpital public Ludovic de Beaumont. Elle offrit un sourire au portrait de celui qui avait été l’époux de sa femme, fièrement exposé dans le sas d’entrée du bâtiment, puis se précipita jusqu’à l’accueil où on la reconnut immédiatement. Elle fut emmenée (suivie discrètement par sa garde du corps personnelle) dans la chambre où se reposait l’adolescente mal en point. Mary murmura :

— Ouille-ouille-ouille.

Rose, le visage recouvert de pommade et de bandages, marmonna quelque chose qu’elle ne réussit pas à comprendre. Mary s’approcha de sa fille afin de dégager quelques mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Elle cacha bravement son dégoût lorsqu’elle remarqua que lesdites mèches étaient couvertes de sang à peine séché. La jeune fille lui présenta son téléphone sur lequel elle avait tapé :

« Rien de cassé, Mams. Juste ma fierté. »

— Ils vont quand même te faire un scanner, une IRM ?

« Ils préparent la salle, là. Tu veux bien rester avec moi ? »

À ces mots, Mary voulut serrer sa fille de toutes ses forces. Elle réussit à faire fi de cette vague d’amour maternel pour se contenter de lui répondre que « oui, bien sûr, ma puce, si tu veux ».
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— Pas d’hémorragie, pas de trauma crânien, pas de fracture, pas même une tête un peu fêlée. Vous devez être bien contente : vous avez eu la chance de tomber sur une très mauvaise joueuse de handball !

Rose cherchait la meilleure manière de proposer à ce médecin un peu trop jovial de se faire fracasser le visage par des balles de handball tirées par des joueurs surentraînés comme par des joueurs médiocres avant de juger le côté fun de l’expérience. Elle en fut empêchée par l’arrivée d’Ophélie, la reine du royaume de Beaumont, première épouse de Ludovic de Beaumont, première épouse de la duchesse Mary de Hagsbourg, Maman. Le temps suspendit son cours dès que le son de ses talons résonna sur le sol carrelé de l’hôpital. Ophélie se dirigea immédiatement vers sa fille, qui se sentait beaucoup mieux depuis qu’on lui avait fait avaler une bonne dose d’antidouleurs. Rose laissa échapper un rire nerveux lorsque sa mère s’adressa directement à un jeune interne qui tremblait dans sa blouse trop grande pour « savoir ce qui s’est passé exactement. » Elle continua à rire tandis que les médecins leur donnaient ordonnances et conseils. Elle poursuivit son fou rire lorsqu’on l’aida à monter dans la voiture. Elle atteignit le maximum de la poilade quand on dut la porter jusqu’à son lit où elle resta échouée, fatiguée, endolorie, mais heureuse d’être enfin chez elle un vendredi matin au lieu d’être sur ces longs bancs en bois inconfortables à devoir lire L’Histoire des histoires ou risquer de se prendre une balle de handball en plein visage. Voire pire, recevoir L’Histoire des histoires en plein visage. Cette image lui sembla tellement incongrue qu’elle la plongea à nouveau dans l’hilarité la plus totale.


Chapitre 2
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Rose réapparut au lycée le mardi matin avec un bleu de la taille d’un poing sur la joue et l’air le plus ennuyé qui soit. À présent qu’elle pouvait à nouveau mâcher et parler, elle n’avait aucune raison de ne pas se rendre en cours selon ses mères, et ce peu importe si elle avait un tiers du visage violacé. Malgré ses meilleures tentatives pour couvrir l’hématome sous du fond de teint, la princesse avait parfaitement conscience qu’elle ressemblait à quelqu’un qui venait d’entrer en collision avec un extincteur. Elle sortit des toilettes après une dernière inspection de son visage tuméfié et manqua de se cogner contre Lucie, qui s’exclama :

— Tu t’es pas ratée, dis donc !

— C’est plutôt Daphné qui m’a pas ratée. T’as continué à être gardienne de but face à elle pendant le reste de la séance ou t’as exercé ton droit de retrait face à des conditions d’exercice dangereuses ?

— Ah ! J’ai continué. Personne ne voulait prendre ma place de toute façon, rit son amie alors que toutes deux se dirigeaient vers le cours d’histoire-géographie de Mme Muri. Et puis, c’était pas si terrible.

C’est décidé, ma première décision dès que je serai reine sera de décorer Lucie Bairon de l’ordre du Mérite royal de Beaumont.

Après s’être installée en classe aux côtés de Lucie, Rose sortit ses affaires de son sac à roulettes, essayant d’ignorer les murmures peu discrets ainsi que les regards insistants.Qui pour parier que la moitié de ma classe aura parlé de moi sur Imstant avant midi ?

Rose avait bien sûr Imstant. Elle n’y postait jamais : l’application lui servait surtout à tromper l’ennui lors de ses longues heures de douleur immobile. Parfois, incapable de se concentrer sur ne serait-ce qu’un épisode de série, aussi simpliste soit-elle, elle dégainait son portable grâce auquel elle regardait vivre les autres avec une pointe d’envie. Ah, est-ce qu’on a déjà vu une princesse être jalouse ? Tu es vraiment puérile, se disait-elle parfois pendant qu’elle faisait défiler image après image, vidéo après vidéo. Tu as tout pour être heureuse. Mais pas la santé, se rappelait-elle rapidement. Pas la santé. C’est quelque chose que je n’ai plus, que je n’aurai peut-être plus jamais. Rose avait parfois hésité à suivre des comptes d’adolescent·e·s handicapé·e·s. La pensée la traversait à peine qu’elle en lâchait son smartphone avec effroi.

Handicapée. 

Penser à ce simple mot lui fit l’effet d’une gigantesque crampe : elle lâcha un gémissement de douleur qui alarma Lucie. Son amie voulut lui serrer doucement l’épaule, mais se ravisa. Durant quelques secondes, elle demeura une main en l’air, incapable de savoir comment la réconforter, avant de marmonner un timide :

— Ça va ?

— Ouais, marmonna Rose, qui préféra se concentrer sur le tableau numérique devant elle. T’inquiète.

Une seconde crampe la traversa de part en part quand elle lut le sujet de la leçon du jour : « Les bouleversements politiques du XXe siècle : l’exemple de la République du Golestan. » Un géant frappa son corps et son esprit d’un immense maillet. Elle voulut respirer profondément, mais s’en trouva incapable, comme un poisson hors de l’eau. Son cœur battit à tout rompre contre ses poumons vides, contre ses tympans, dans tout son corps comme s’il voulait en sortir, au point que cela lui faisait mal, ces battements si lourds qui secouaient son squelette de bas en haut. Des points noirs apparurent devant ses yeux comme une nuée de minuscules insectes, un nuage noirâtre, un voile entre elle et le monde, accompagnés d’un soudain vertige. Rose chuta sans bouger d’un pouce. Il faut que je sorte, réalisa-t-elle avec peine. Je dois sortir. Ils ne doivent pas me voir comme ça. Il lui semblait déjà entendre les Mathilde murmurer dans son dos, la professeure lui demander si tout allait bien, Lucie insister pour l’accompagner à l’extérieur de la salle de classe. Elle obtint gain de cause.

Sans savoir comment elle avait pu quitter la salle de classe sans s’effondrer, Rose était dans le couloir, les poumons en feu. Elle réussit à inspirer puis expirer dans un cycle de plus en plus frénétique qui ne fit que l’éloigner encore un peu plus de tout, de tous, des autres, d’elle-même, de son corps et de cette réalité, renforçant ce vertige qui semblait l’entraîner dans un gouffre sans fin. Tout près d’elle, mais pourtant si loin, elle entendait Lucie lui glisser des mots de réconfort qu’elle ne comprenait même pas. L’adolescente se sentait à la fois prisonnière de son corps et spectatrice de celui-ci, malmenée par la douleur et la panique qui ne la quittaient pas, accompagnées de ce vertige sans fin. Tout autour d’elle était si réel et pourtant complètement faux, de ces murs ornés de natures mortes comme de portraits d’illustres inconnus, de ces tableaux où poires comme moustachus semblaient la dévisager, jusqu’à la hauteur grotesque de ces plafonds sous lesquels résonnaient ses sanglots et sa respiration saccadée, cruellement distordus.

Elle était épuisée. Elle voulait s’endormir et ne pas se réveiller avant bien, bien longtemps. Dormir pour ne plus avoir mal. Dormir pour ne plus entendre la pitié dans la voix de Mme Muri. Dormir pour ne plus alimenter la rage et la tristesse qui saignaient d’une vieille blessure pourtant encore béante, celle de la mort d’un père qu’elle n’avait que trop peu connu, disparu dans les montagnes du Golestan.
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Où est-ce que je suis ? Ah, au lit, grimaça Rose, qui reconnut l’inconfort particulier du lit le plus confortable du pays. Est-ce que je suis entière ? Oui, tout est là. Toujours cette sensation d’avoir été écrasée par un camion. Je me demande si me faire percuter par un camion me ferait relativiser ma douleur, tiens.

Elle dégaina son téléphone, qui chargeait près du lit. Midi dix. Elle avait un SMS de Lucie, qui venait tout juste de commencer sa pause-déjeuner : « Envoie-moi un SMS pour me dire comment tu vas, OK ? T’inquiète pour les cours, je te file mes notes ce soir Y » Elle sourit avant de glapir comme un lièvre pris au piège. Mams venait d’entrer dans sa chambre avec fracas, Béatrice sur les talons. Elle s’assit sur le bord du grand lit de sa fille avec un soupir. Rose attendit patiemment qu’elle s’exprime, consciente que quelque chose lui pesait sur le cœur. 

— Votre mère a une annonce à vous faire, déclara Béatrice après un silence un peu trop long à son goût.

— Je pense qu’elle s’en doute, Béa’, murmura Mary, la tête entre les mains.

— Mes excuses, Madame.

Le couple royal avait depuis toujours été très proche du personnel du château, lequel tenait plus du manoir que d’un véritable palais. Depuis la création de la monarchie constitutionnelle de 1910, la famille de Rose était devenue une représentante neutre du Belmont à l’international. Même si Ophélie, comme sa belle-mère Isabelle avant elle, recevait régulièrement des membres du gouvernement, aucune d’elles n’avait de réel pouvoir sur la politique du pays. Mary, elle, ne se considérait guère plus influente qu’une quelconque Imstanteuse fitness. Elle et son épouse, tout comme Ludovic avant elle, avaient une relation plus que cordiale avec leur personnel et notamment avec Béatrice, qui veillait sur Rose depuis sa naissance.

— Madame veut vous annoncer que des nouveaux venus vont s’installer très prochainement au palais, continua la gouvernante, incapable de supporter la tension qui régnait dans la pièce.

— C’est bien, répondit Rose, qui ne voyait pas ce qui causait autant de stress chez sa mère.

Après tout, ce n’était pas la première fois que des personnalités ou des artisans demeuraient au château, que ce soit pour quelques jours ou quelques semaines. 

— Des nouveaux artisans pour refaire les plafonds ? Les meubles ? Installer une énorme piscine à boules ? espéra-t-elle.

— Tu crois qu’on a besoin de refaire les plafonds ? releva Mary, qui se retrouva aussitôt le nez en l’air à scruter la moindre faille sur le plafond blanc aux moulures impeccables.

— Madame devrait tenter d’aborder son réel sujet de préoccupation avant que je ne m’y risque.

— Oui, Madame devrait tenter d’être une adulte responsable et dire franchement à sa fille qui sont ces gens qui vont venir crécher chez elles, approuva la jeune princesse, qui sentait une migraine titiller son sourcil droit.

— Ce sont des Golestani qui ont obtenu la bourse royale d’art et d’artisanat.

Le début de migraine de Rose grandit. Ses mères, bien conscientes que la mort de Ludovic avait profondément touché l’adolescente, évitaient depuis des années ne serait-ce que d’évoquer l’existence du Golestan. Au vu de sa réaction face au sujet de sa leçon d’histoire-géographie, elle ne pouvait pas leur donner tort. Cependant…

— C’est pas parce que papa est mort à cause de certains Golestinanani… commença-t-elle sans succès, la langue aussi molle que de la compote. C’est pas parce qu’y en un qui l’a tué que j’suis…

Sa fatigue se muait en épuisement, qui se transformait lui-même en brouillard épais type purée de pois, qui prenait place sans prévenir dans sa bouche, dans ses membres et même dans son cerveau. L’adolescente se retrouva rapidement avec la capacité de communication d’un enfant en bas âge.

— Recouche-toi, mon cœur, tu as l’air fatiguée, lui proposa Mary.

Rose eut envie de lui répondre que ça l’arrangeait bien, cette histoire de brain fog, comme certains l’appelaient, mais préféra se lover à nouveau sous ses couvertures, se laisser couler au plus profond d’elle-même, et dormir à nouveau.






Chapitre 3 

[image: ]


Rose passa le week-end retranchée dans son lit, nichée sous sa couette lestée, ne s’en extirpant qu’à l’occasion du dîner familial du dimanche. Ses mères étaient de sortie les vendredi et samedi soir, la laissant seule au château – même si Béatrice n’était pas loin, dans une jolie dépendance au fond du jardin soigneusement entretenu où elle vivait avec son mari. Alors que ses camarades de classe étaient sans doute en train de regarder des séries entre amies ou de passer du temps en famille, elle avait décidé de camper sous le grand portrait de son père, accroché au-dessus de l’immense canapé d’angle du salon, avec la ferme intention de ne pas s’endormir devant Zodiac de David Fincher cette fois. Tandis qu’elle mâchait mollement un bâtonnet de saucisson sec, elle détailla le tableau. Entre l’uniforme bien repassé de son père, son allure guindée et le cadre en or brossé, on aurait pu croire l’œuvre centenaire alors qu’il n’en était rien. Elle se souvenait de sa création, de ces longues heures où il était resté immobile devant ce petit homme presque caché par sa toile, et ce, malgré son envie apparente de faire tout autre chose. Rose eut un pincement au cœur à ce souvenir. Mon premier souvenir. Mon tout premier souvenir. C’est vrai, j’avais quoi, 3 ans ? Elle renifla et, pour se donner du courage, avala un deuxième bâtonnet de saucisson sec avant de lancer le film.
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Rose remit les pieds au lycée le lundi matin, déjà fourbue de fatigue, physique comme mentale ; elle se sentait… molle. Son visage fondait à l’intérieur de lui-même, son corps se transformait en mousse, la moindre de ses pensées peinait à émerger d’un brouillard intense. Canne à la main et la tête basse, elle traversa la cour aux arbres nus en claudiquant pour se réfugier dans la cafétéria qui servait chocolats chauds et viennoiseries aux élèves trop pressées pour petit-déjeuner chez elles. Malgré son ventre plein, elle regarda les vitrines qui exposaient les gourmandises comme autant de petits trésors avec la sensation qu’un vide grandissant la dévorait, récupérant les bribes de son être mou pour s’en gaver. Dans l’espoir de calmer ses nerfs et de trouver un semblant d’énergie, elle s’offrit un petit pain. Elle prit place tout au fond de la salle, qui était presque vide à l’exception de quelques groupes d’élèves qui la remarquèrent à peine. 

Petite, Rose s’imaginait devenir un jour la reine du lycée, une princesse populaire et aimée de toutes. Raté. Alors qu’elle souhaitait ressembler à la mince, athlétique et sympathique Lady Di, elle était grosse, malade et perpétuellement grognon. La jeune fille n’avait aucun problème avec son poids. D’ailleurs, personne ne l’attaquait ouvertement sur le sujet (même si elle avait pu lire sur Internet : « C’est dommage, elle a un si joli visage ! », comme si grosse et jolie étaient deux caractéristiques incompatibles). Elle avait été par contre marquée par l’opinion de quelques médecins qui lui avaient formellement annoncé que ses douleurs venaient de son surpoids et qu’elle irait mieux une fois ses kilos d’ado perdus, à l’aide d’un régime équilibré et de séances de sport plurihebdomadaires. Ha-ha-ha. Comme si c’était une formule magique pour tous les problèmes de santé des gros, ça : perdre du poids. Oh, un rhume ? C’est votre poids. Une fracture au poignet ? C’est votre poids. Alzheimer ? C’est votre poids. Merde ! On n’a pas le droit d’être grosse et malade, et de ne pas aimer le sport ? Ni même juste d’être grosse ou malade ou de ne pas aimer le sport ? Et d’ailleurs, comment ils veulent que je fasse du sport trois fois par semaine alors que je galère à mettre mon soutif un jour sur deux, ces gens-là ?

Lors de son arrivée en première année de lycée, beaucoup de personnes avaient tenté de l’approcher dans l’espoir de clamer après sur leurs réseaux sociaux qu’elles traînaient avec la princesse Rose, mais cela n’avait pas duré. Elle n’avait jamais réellement réussi à s’intégrer avec les autres filles, au grand désarroi de ses mères, qui insistaient sur le fait qu’une princesse doit inspirer la confiance et la sympathie d’autrui. Elle essayait, pourtant. L’adolescente avait passé des soirées entières à faire des listes des obstacles qui l’empêchaient selon elle d’avoir une vie sociale épanouie. Les seuls points pertinents qu’elle y avait notés étaient :


– J’ai perdu mon père dans des circonstances abruptes et je ne m’en suis pas remise.

– Je suis une princesse et pas les autres filles.

– J’aime les filles et être trop proche d’elles me fait peur.



C’était ce dernier point qui la tourmentait le plus. Non pas par peur de la réaction de ses mères (ce serait quand même sacrément hypocrite de leur part), mais de celle des autres élèves et surtout, de l’idée d’être lesbienne et handicapée. Son regard tomba sur sa canne, qu’elle voulut balancer à l’autre bout du globe. Je ne suis pas handicapée, je suis malade, OK ? C’est passager. C’est pas passager. Ça ne passera pas. Tu le sais, tu le sais, tu le sais. La cloche qui annonçait le début des cours sonna. Sauvée par la littérature. Je devrais au moins accorder un bon point à Josef Vallet.
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Deux heures plus tard, Rose avait décidé de ne plus jamais rien accorder de positif à Josef Vallet. Elle venait de passer une heure et demie à plancher sur les allitérations, les métaphores et autres figures de style de récits plusieurs fois centenaires. Le moins qu’elle puisse dire, c’est qu’elle ne voyait pas l’exploit dans le fait d’utiliser quatre mots qui commençaient par la lettre « A » dans une même phrase. 

Lasse, elle cacha la tête dans son casier...
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