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         RENDEZ-VOUS PLACE DE LA VICTOIRE

         « Ah ! tu écris encore une de tes histoires ? Ça tombe bien : je viens justement t’en raconter une, et qui en vaut la peine, je te prie de croire ! T’as un peu de temps, non ? »

Philippe avait sonné alors que j’entamais à peine le premier chapitre. Comme je voulais lui faire comprendre que je travaillais, je l’avais introduit directement dans le bureau. Il avait vu ma vieille Triumph sur la table — je venais d’y engager une feuille blanche —, les notes éparses alentour ; peut-être à travers la porte m’avait-il entendu taper avant de sonner.

« Tu sais, le temps… c’est pas ça que j’ai en trop en ce moment… »

Évidemment il faisait semblant de ne pas comprendre ; quand il était disponible, il fallait que les autres le soient aussi. Il tournait en rond dans la pièce, les mains dans les poches, très à son aise comme d’habitude ; jetait un coup d’œil aux rayonnages de bouquins, se plantait devant la porte-fenêtre pour humer l’air du jardin ; il n’arrêtait pas d’aller et venir.

J’étais retourné m’asseoir au bureau ; ostensiblement je m’étais mis à feuilleter mes notes ; ça ne ferait pas avancer mon travail mais j’étais trop contrarié : je ne voulais pas lâcher pied devant lui ; il faudrait bien qu’il comprenne un jour !

« Bon ! Alors tu ne veux pas de mon histoire ? »

Il s’était approché du bureau pour piquer une cigarette dans mon paquet ; il s’assit dans le gros fauteuil de cuir noir en face de moi et l’alluma, profondément calé dans les coussins, jambes écartées. Il inclinait toujours la tête pour allumer ses cigarettes qu’il fumait au coin de la bouche ; ça lui donnait un air marlou, mais je n’ai jamais su si c’était naturel ou s’il cultivait cette attitude. Il souffla la première bouffée de fumée avec excès. J’étais sur le point de capituler.

« Non, tu sais, reprit-il, je ne blague pas ; je viens vraiment d’apprendre une histoire formidable. Je ne vais pas te faire perdre ton temps, crois-moi. »

Ça faisait déjà un moment que j’avais renoncé à faire semblant de compulser mes notes. Je n’avais pas encore complètement abandonné mes positions défensives, mais je fléchissais. Philippe savait qu’il me prenait par mon point faible : une histoire, ça peut toujours servir ; moi, je savais depuis le début que de toute façon je ne travaillerais pas cet après-midi-là ; il y avait trois bonnes raisons à cela : un, Philippe c’était un ami ; deux, avec lui on perdait rarement son temps, c’était vrai ; enfin quoi faire contre un raz-de-marée quand on n’a pas absolument colmaté toutes les digues ? Alors j’en avais pris mon parti dès qu’il était entré ; seulement, par principe, parce que je comptais vraiment ne pas être dérangé ce jour-là, pour montrer aussi suffisamment de fermeté à mes propres yeux, je m’obstinai à refuser tout effort d’hospitalité. Assis à mon bureau derrière ma machine à écrire, j’affichais l’attitude de celui qui n’attend que le départ de l’intrus pour reprendre aussitôt la tâche interrompue.

Philippe ne voyait rien de tout cela, je me demande s’il a jamais été capable de voir ce genre de choses. Bien campé dans son fauteuil, les deux coudes appuyés sur les genoux, il tirait tranquillement sur sa cigarette en contemplant le jardin. Le soleil entrait à plein flot par la porte-fenêtre grand ouverte et allumait les boucles de ses cheveux blonds au centre d’une auréole de fumée en suspension. Il paraissait indifférent à la durée d’un silence qui, à sa place, m’aurait gêné.

« Dis donc ! Tu n’aurais pas quelque chose à boire ? Par une chaleur pareille, moi, je risque la déshydratation ! »

Bon, eh bien c’était terminé ; j’avais tenu mon rôle suffisamment longtemps. Quoi que je puisse faire d’ailleurs, puisqu’il avait décidé de venir il ne serait pas reparti, que ça me dérange ou non. Il n’y avait plus qu’à boire un verre ensemble et à écouter son histoire. Je me levai pour chercher les verres.

« Qu’est-ce que tu prendras ? je lui criai de la cuisine. Il y a de la bière fraîche au frigo.

— De la bière ? Non mais, t’es pas fou ? Tu trouves qu’on ne transpire pas assez comme ça ? Si t’avais un whisky ou quelque chose dans le genre… »

J’avais du whisky. Je sortis une bière pour moi et des glaçons pour lui. J’apportai tout ça sur mon petit plateau noir que je posai sur la table basse entre les deux fauteuils et m’installai en face de lui. Il faut reconnaître que ce n’était pas désagréable, par cette canicule, de se trouver assis là, dans une pièce à l’atmosphère encore supportable ouverte sur le jardin, pour bavarder devant un verre de bière perlé de buée. Le travail aujourd’hui attendrait.

« Bon alors, tu me la racontes ton histoire ? Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire ?

— Non, mais… tu as le temps au moins ? Je ne te dérange pas ? Tu étais en train de travailler…

— Oui, je travaillais, je lui répondis, pas mécontent qu’il soit enfin effleuré par un soupçon ; ça ne fait rien, je continuerai ce soir. »

Je le vis poser son verre et fouiller les poches de sa veste de toile.

« Je peux te reprendre une cigarette ? J’ai dû laisser les miennes à la maison. »

Inutile de répondre, il avait déjà joint le geste à la parole. J’en allumai une aussi.

« Tchin ! » fit-il en levant son verre vers moi. Je fis un vague mouvement d’accompagnement avec le mien et nous bûmes en silence. Comme j’avais à demi baissé le store, toute la pièce restait dans une pénombre reposante hormis le large trapèze de soleil qui cadrait le fauteuil de Philippe. Malgré la chaleur, ça ne semblait pas le déranger, au contraire : renversé contre le dossier, il faisait tinter la glace dans son verre d’un léger mouvement du poignet et il se dorait là, en homme expert à jouir des plaisirs simples de la vie.

Je lui avais souvent envié cette disposition presque animale à profiter du moment présent comme s’il avait oublié tous les soucis, le travail, qui pourtant ne lui manquait pas. Il était là, capable de ne penser à rien d’autre qu’à notre conversation, au whisky qu’il sirotait en connaisseur, au soleil de cet après-midi d’été précoce. J’essayai d’en faire autant.

« Pas mal ton whisky, dit-il en faisant jouer son verre dans la lumière. Hé, hé, il est pas mal…

— C’est le whisky contre une histoire, dis-je, m’efforçant de sourire. Alors, cette histoire ?

— Dis, laisse-moi souffler ! J’arrive, je t’ai à peine vu… On a le temps, non ? Je bois d’abord, je raconte après. Comme ça tu m’en serviras un autre, hi ! hi ! hi ! pour me mettre en train. »

Il rigolait tout seul, secoué de petits hoquets aigus, comme s’il venait de sortir la meilleure de l’année. Il écrasa son mégot et redevint tout à coup sérieux :

« Bon, je te raconte ça parce que je crois que ça pourrait t’intéresser. Tu connais le bar Le Plana, Place de la Victoire, hein ? En face de la Fac de Médecine, de l’autre côté de la place, près de ce magasin d’optique installé dans les anciens Bains Douches…, celui où je vais parfois travailler lorsque j’ai un trou d’une heure ou deux ? On y est allés ensemble aussi… tu le vois ? Bon ! Il y a à peu près un mois de ça, oui juste après la Pentecôte, j’y étais comme d’habitude vers onze heures-onze heures et demie. Je me mets toujours sur la banquette du fond, là d’où on peut voir la rue sans être dérangé. J’étais installé devant mon whisky pour reprendre quelques notes que je voulais mettre au propre. Il n’y a pas encore grand monde à cette heure-là, encore un peu trop tôt pour le premier apéro, on est tranquille. Il y avait seulement un type à la table à côté, je lui avais juste dit bonjour en entrant, un type un peu paumé, pas rasé, assis là à rien faire devant son verre, les yeux dans le vague. Mais pas du tout le genre clodo, plutôt le déclassé, si tu vois, c’est ce qui me l’a fait remarquer : bien habillé, veste de tweed de belle qualité, foulard de soie et ainsi de suite ; très « sport » de catalogue. Bon sang ! je me suis dit, il fait tout de même un peu chaud pour porter encore une tenue d’hiver ! Et puis je n’ai plus fait attention à lui.

C’est lorsqu’il a commandé un deuxième verre que nous avons commencé à parler. « Un autre Mandarin curaçao ! » il avait demandé ; ce n’est plus tellement courant ces apéritifs-là, et comme j’avais tourné la tête et le regardais :

— Je prends toujours des Mandarins curaçao, avait-il ajouté à mon intention ; parce que c’est amer.

— Vous voulez dire que vous recherchez l’amertume ? avais-je répondu, pensant plus ou moins faire de l’esprit.

— Vous n’avez pas tout à fait tort, avait-il dit d’un ton plein de sous-entendus.

— Moi, vous voyez, ce serait plutôt le whisky… mais je ne sais pas encore exactement ce que je cherche », j’avais enchaîné en plaisantant. En fait, le ton qu’il avait pris m’avait déjà accroché : il avait quelque chose, ce type ; et puis tu sais bien comment c’est lorsqu’on travaille, on saute sur la moindre occasion d’être distrait. »

C’est bien à lui de faire des réflexions pareilles, ai-je pensé en écoutant Philippe étalé dans son fauteuil ; il n’imagine pas qu’on puisse fonctionner différemment de lui ; comme si j’avais sauté sur l’occasion d’être distrait cet après-midi, moi !

« C’est comme ça que la conversation s’est engagée, continua-t-il sans tenir compte de mes pensées ; il m’intriguait, ce type, à cause d’une espèce de fêlure que je sentais en lui ; puis il était sympathique : tu vois, l’homme jeune, dans les trente-cinq ans, beau brun coiffé mode, le visage rectangulaire et régulier, des yeux noirs intelligents, un peu tristes ou rêveurs, et, de toute évidence, un besoin fou de parler. C’était tombé sur moi ; à me voir lire mes notes et les corriger, il avait dû me supposer assez compliqué pour le comprendre.

« Vous connaissez Bordeaux, vous ? » m’avait-il demandé de but en blanc.

J’allais répondre que je le connaissais comme tout Bordelais mais il avait repris :

« Pas moi ; je suis de Montauban. Je suis à Bordeaux pour affaires… Vous ne pouvez pas savoir comme c’est difficile d’être seul dans une ville étrangère. J’ai trois ou quatre visites à faire dans la journée et je suis seul. »

Pour affaires, je me suis dit, c’est bizarre : traiter des affaires avec une barbe de deux jours !

« J’ai vendu ma librairie à Montauban pour venir m’installer ici. Des raisons familiales, plus ou moins… Et je prospecte, je cherche un fonds de commerce bien placé ; dans mes moyens bien sûr ! Je fais la tournée des confrères. Finalement je m’aperçois que c’est moins simple que je ne l’avais cru au début. À Montauban je n’avais pas eu besoin de faire ça : j’avais repris la librairie de mes parents. »

Ah ! Libraire, je me suis dit, et un peu fils à papa ; je comprends mieux le complet de tweed et le foulard… On a continué à bavarder comme ça un moment ; il me parlait de sa librairie et de celle qu’il aurait voulu monter ici ; puis comme midi approchait j’ai dû m’en aller.

J’étais loin de penser encore à lui lorsque je suis revenu quelques jours plus tard ; et qui est-ce que je vois en entrant, assis au fond à ma table ? mon libraire ! Il m’a fait bonjour de la tête avec un léger sourire. Puisqu’il occupait ma place j’étais bien obligé de m’asseoir à la table voisine ; il m’a suivi du regard comme on peut s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau client quand on n’a rien d’autre à faire. Une fois installé, puisque nous étions déjà des connaissances, je ne pouvais guère me dispenser de lui adresser au moins quelques mots de sympathie :

« Dites donc, lui fis-je, me souvenant de notre dernière rencontre, pour un étranger à Bordeaux vous semblez vous faire vite des habitudes.

— Vous voulez dire des habitudes forcées… » dit-il d’un drôle d’air.

Une réponse comme celle-là appelait un minimum d’explications ; de toute évidence il me tendait une perche pour renouer la conversation et aller plus loin que la dernière fois. Sans trop savoir sur quel terrain je m’aventurais, je lançai à tout hasard une vague remarque générale en tâchant de conserver un ton anodin :

« Bah, vous savez, toutes nos habitudes sont plus ou moins forcées. Vous croyez qu’on choisit vraiment ses habitudes ?

— Dans ma situation actuelle, certainement pas, répondit-il amèrement ; pas celle à laquelle vous faites allusion en tout cas. »

Tu comprends, continuait Philippe, qu’il y avait de quoi titiller ma curiosité naturelle ; la tienne aussi si tu avais été à ma place, non ? Mais je ne pouvais tout de même pas lui demander carrément ce qu’il venait faire là, ce qui l’avait obligé à devenir en quelques jours un habitué de ce café. De toute façon il n’y avait pas besoin de manœuvres bien subtiles pour qu’il raconte tout, il n’attendait que cela depuis la dernière fois. Il fallait seulement ne pas étouffer le feu, ça brûlait tout seul, il n’y avait qu’à laisser faire, tisonner un peu au départ peut-être, prudemment. J’ai tisonné un peu :

« Là, franchement, vous m’intriguez, je lui ai dit. Je ne vois pas ce qui pourrait vous contraindre à venir tous les jours ici boire votre Mandarin curaçao si vous ne l’aviez pas décidé. On ne vous oblige pas à pointer, tout de même ! — Ah ! vous ne croyez pas si bien dire… — il hochait la tête d’un air abattu — mais si, presque ! C’est presque comme si je pointais : il faut que je sois là tous les jours à heure fixe ; onze heures-midi, tous les jours, depuis bientôt trois semaines. Vous appelez ça choisir ses habitudes, vous ? Vous parlez d’un choix ! Je m’en passerais. Ah, je suis un habitué, c’est sûr ! Comme vous ; mais vous, vous pouvez aussi bien aller au café d’en face, pas moi. »

Je restai un peu abasourdi, tu imagines ; quoi dire sinon poser des questions qui deviendraient indiscrètes ? Il ne paraissait pas mécontent de son effet ; ça l’avait lancé. Il reprit :

« Ça vous surprend, hein ? En fait ça n’a rien de mystérieux ; ça serait même un peu bête… Si vous avez le temps je vais vous expliquer. Tenez, je vous offre un verre… Patron ! Un Mandarin et un whisky, s’il vous plaît ! Vous êtes toujours au whisky, n’est-ce pas ? Vous allez voir que ça n’a rien de mystérieux… Cela ne vous ennuie pas ? »

Il s’était appuyé au dossier de la banquette quand le patron avait apporté la commande ; il leva son verre pour trinquer, but une gorgée et commença à me raconter son histoire. Les yeux dans le vague, il regardait droit devant lui la trouée lumineuse de la devanture traversée de passants pressés sur le fond d’une circulation confuse, comme s’il ne s’adressait pas directement à moi mais parlait pour lui seul :

« Vous savez, c’est vraiment très banal : j’avais rendez-vous ici, tout simplement, mais la personne que j’attendais n’y était pas… Alors je reviens tous les jours à l’heure dite, c’est ma seule chance de la retrouver, vous comprenez, je ne connais ni son adresse à Bordeaux, ni son numéro de téléphone, rien. Ce café est notre seul point de repère, alors il faut bien que je sois là : si elle a eu un empêchement, qu’elle vient plus tard, c’est ici qu’elle viendra, et je pense qu’elle viendra à l’heure du premier rendez-vous… C’est le seul fil qui nous lie encore ; j’assure la permanence, si vous voulez… — il élabora une sorte de rictus — Le jour où je ne viendrai plus, tout sera fini, il n’y aura plus aucun espoir de nous revoir. Oh je sais ; vous vous dites « il est fou, ce type, trois semaines c’est tout de même un peu long ; si quelqu’un rate un rendez-vous tous les jours trois semaines de suite, ça ne vaut pas le coup d’insister. » C’est ce que je me dis moi aussi. Tous les matins je me dis « Bon, aujourd’hui je n’y vais plus, c’est fichu » ; puis vers onze heures j’y vais tout de même, on ne sait jamais : et si c’était aujourd’hui qu’elle venait ? Ce serait trop stupide que tout rate par ma faute, à un jour près ! Elle a peut-être été obligée de s’absenter à l’improviste, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie, un décès, un déplacement professionnel imprévu, et elle sera justement de retour aujourd’hui. Vous voyez, ça fait plus d’une semaine que je me dis ça. Évidemment ça pourrait durer longtemps, il faudra bien qu’il se passe quelque chose… Je ne vous ennuie pas au moins ? »

Il me regardait de ses yeux vagues et tristes, comme épuisé par l’effort de cette première tirade. J’étais effectivement en train de me dire que ça ne tournait pas très rond dans sa tête. Non mais, tu vois ça : trois semaines qu’il attendait à son rendez-vous et il y croyait encore ! On avait dû lui poser un lapin et il y avait trois semaines qu’il marchait ! Pour une fêlure, c’était une fêlure ! Ça ne m’étonnait plus qu’il oublie de se raser une fois sur deux ; il devait oublier pas mal d’autres choses aussi. Je trouvais même étrange qu’il parvienne à s’occuper de toutes les démarches pour sa librairie. Je lui répondis qu’il ne m’ennuyait pas, au contraire, que son histoire n’était vraiment pas banale, et je lui demandai ce qui pouvait bien lui faire attacher une telle importance à ce rendez-vous raté.

« Ah !… fit-il avec un sourire las, c’est l’amour, voyons ! Que voulez-vous que ce soit ? Vous ne vous en doutiez pas ? C’est l’amour…

— Ben… j’y pensais, fis-je un peu embarrassé d’en arriver si vite au cœur des confidences ; mais je n’avais pas osé…

— Oh, il n’y a pas de mal, vous savez ; vous avez connu ça comme moi, je suppose ? Alors pourquoi ne pas en parler… Eh oui, bien sûr, j’avais rendez-vous ici avec une femme ; c’est même ici que je l’ai rencontrée la première fois. Ça ne vous dérange pas que je vous en parle ? Moi ça me fait du bien… Je ne peux parler à personne ici, vous ne savez pas ce que c’est. Au fait, je me présente : Laurent Lahore. »

Il me tendit la main.

« Moi, c’est Philippe, dis-je en la lui serrant. Vous prendrez bien autre chose ? Cette fois-ci c’est mon tour. Patron ! vous nous remettrez ça ! » j’ai appelé.

Nous nous regardions, un peu gênés après ces présentations. Il attendit que nous soyons servis pour reprendre :

« Elle s’appelle Marielle… On s’est rencontrés ici même il y a à peine un mois et demi. Tout à fait par hasard : j’étais venu pour la Foire du Livre… En me promenant dans Bordeaux je suis entré ici prendre un café ; elle est arrivée presque en même temps que moi et nous nous sommes retrouvés assis côte à côte, comme vous et moi l’autre jour. On n’a pas pu faire autrement qu’échanger un sourire, une sorte de bonjour inachevé. J’ai tout de suite été attiré par elle ; elle correspondait exactement à mon type de femme. Vous connaissez ça aussi, non, un type de femme ? Une femme qui vous plaît, comme ça, du premier coup d’œil, sans qu’on sache précisément à quoi ça tient — une coiffure, une qualité de la peau, une certaine façon de se mouvoir ou de parler… Autrefois on appelait ça le coup de foudre. J’ai connu un vieux médecin qui prétendait que l’amour n’était qu’une question de peau, une affinité inexplicable entre deux peaux… C’est la même chose. Pour moi, c’était le coup de foudre. Remarquez qu’il y a aussi des coups de foudre sans conséquence : on croise quelqu’un dans la rue, on a un choc, puis hop ! c’est fini, on ne se revoit jamais plus ; la « Passante » de Baudelaire, si vous connaissez… Enfin, j’ai été accroché, quoi. Nous avons engagé la conversation je ne sais plus comment, j’ai dû lui parler de la Foire du Livre, et… ça s’est bien passé. Nous sommes allés ensemble à la Foire du Livre l’après-midi ; le soir même elle a accepté de dîner avec moi. Ça s’est fait comme ça, je n’en revenais pas. Pour elle, c’était tout naturel. Ça m’a même inquiété au début ; vous savez, on est content de soi, on se dit qu’il vous arrive quelque chose d’extraordinaire, et puis tout à coup on a un doute, on soupçonne que la réalité doit être moins glorieuse, que cette femme qu’on est tout heureux d’avoir su conquérir se serait laissée aborder par le premier venu, qu’elle n’attendait que cela ; une femme facile, quoi. À ce moment-là, ça fait mal de penser qu’on ne vaut pas plus qu’un autre, de se dire que n’importe qui, à peu près présentable et un peu entreprenant, aurait fait l’affaire. Je me le suis dit… Mais ce n’est pas le genre de Marielle, je l’ai compris après. Chez elle c’était naturel et facile parce que… comment vous dire ça… parce que c’est une femme qui ne se refuse rien, absolument libre de tout préjugé, vous voyez ? Ce qui lui plaît, elle le fait naturellement. Je lui plaisais ; elle était disponible ; elle a accepté mon invitation, tout simplement. On a passé ensemble quelques jours inouïs, vous savez ; c’est ça qui m’a déboussolé. Le lendemain, c’était le vendredi, j’aurais dû rentrer à Montauban mais je l’ai retrouvée le soir après son travail ; on s’était donné rendez-vous ici. À ce moment-là je ne me doutais encore de rien ; j’avais l’intention de rester une nuit de plus avec elle et de repartir samedi matin. Elle m’a annoncé de but en blanc : « Je suis en week-end, ce soir ; si tu veux je t’emmène sur mon île déserte. » Qu’est-ce que vous auriez fait...
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